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“Después de todas las cosas que habia visto y
por las que habia pasado, sabia que las sombras
podian ser peligrosas. Podian tener dientes.”

-Stephen King






uena el despertador. Veo todo oscuro. Entra en mi un senti-
miento de desesperanza, ;por qué? Abro mis 0jos y entra una
luz blanca a mis pupilas. Enfoco el despertador y lo apago.




Me levanto de la cama y,
aunque me siento mareada,
camino hacia el bafio. Empieza la
rutina. Me miro al espejo y veo
algo diferente en mi, parece que
hoy va a ser un dia especial.

Mi bafo esta compuesto de una
ducha, un poco pequefia, y un
inodoro al lado derecho de ella,
seguido de un mueble en donde se
encuentra estorbosamente un la-
vamanos; en el espejo tengo unas
calcomanias pegadas -de cuando
era nifla- en forma de nameros y
mariposas: el 3 rojo; el 2 amarillo;
el 1 verde y, mi favorito, el 4 mo-
rado. Mi espejo no es muy grande,
pero si lo suficiente como para
alcanzar a ver mi cuerpo hasta

las rodillas. Nunca me ha gustado
mi cara, siento que tengo la nariz
muy grande, pero no importa, hoy
me siento diferente. Abro la llave
del lavamanos y el agua esta fria,
extraflamente me recuerda el azul
del cielo, me lavo la cara y luego
entro a baflarme.







Se me hace tarde, ya son las 6:30 y debo irme para el colegio. Bajo

a desayunar con mi mama. Es tan bonita. Le digo: “Gracias por el
desayuno”. Siempre me hace huevos con tocineta, cebolla y tomate.
Como réapido y me tomo el café de igual manera. Mientras me despido
de Frank, mi gato color amarillo atigrado, mi mamé me cuenta que mi
hermano ya se fue. Le doy un beso a Frank y le digo cuanto lo amo,
luego un beso para mama y salgo corriendo.



El bus no pasa y voy tarde. Empiezo a desesperarme, no puedo quitarme
de encima la sensacién de estar viviendo otra vida, como si hoy fuera un
dia especial. Cuando finalmente llego al colegio me pongo a estudiar. Para
hoy tengo que pasar a exponer sobre la carrera que voy a estudiar cuando
me gradue el proximo ano: Arquitectura. Después de la clase, la profesora
nos dice que durante los descansos va a haber una exposicion de dibujos
de los nifios del taller de pintura. Cuando suena la campana salgo con
Maria y, mientras le cuento lo que me paso el fin de semana, empezamos
a observar los dibujos de la exposicion sin prestar mucha atencién.
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Maria me hace un chiste, un poco tonto, pero me
rio y una pintura llama mi atencién en ese pre-
ciso momento. Es un gato, como Frank; parece
que lo hubieran retratado. Al lado de este dibujo
hay una pintura de un hombre apuntandose a la
cabeza con una pistola. PAUSA. Siento un vacio
inexplicable en mi corazon.

¢Quién habra podido dibujar semejante cosa?
Me empieza a doler la cabeza, como si alguien
me acabara de lanzar una piedra justo en ella.
Me dan ganas de vomitar. Tengo miedo de poder
desmayarme. Le pido ayuda a Maria para que me
lleve al bafio.







stando en el bafio, Maria me deja sola

mientras va a llamar a la enfermera. Ya
estoy mejor. No sé qué pasd. Me miro al espejo
en busca de alguna imagen conocida, inten-
tando sentirme segura con mi reflejo.

Abro la llave del lavamanos y me hecho agua en la cara. Una voz que sale

de uno de los cubiculos del bafio me dice: “eres una tonta, deberias irte ya”.
Pensé que estaba sola en el bafio. “Lo siento, no quise incomodarla”, contesto.
“Tonta, largate de acd, huye”. Es extrafo, estaba casi segura de que no habia
nadie mas. Miro con atencion a los cubiculos en busca de los pies de la mujer
irritada, no veo nada. “;QUE TE VAYAS!”, me grita. Salgo corriendo.



Por un momento hubiera
podido jurar que la voz sali6

de mi cabeza. Me tropiezo con
Maria y con la enfermera. La
enfermera me toca y tantea mi
frente con la palma de la mano,
como si su extremidad fuera un
termdémetro. Me molesta terri-
blemente su presencia, quiero
gritarle. No entiendo por qué,
si la sefiorita no me ha hecho
nada y yo no suelo ser grose-
ra, pero igualmente sigo mi
impulso y le grito que me deje
quieta. Salgo corriendo por la
puerta principal. Me aseguro
de que nadie me persiga. Corro
y corro, hasta que paro un taxi
y me dirijo a casa.




uando llego, mi mama me saluda preocupada y yo

la abrazo muy fuerte; por fin estoy en casa, a salvo.
No entiende por qué llegué tan temprano. Mientras
intento explicarle todo, con pelos y sefales, la empiezo a
detallar y me doy cuenta de que no la reconozco... es de-
cir, sé que es mi mama, pero su cara me parece distinta,
como si nunca la hubiera detallado bien, como si tuviera
un filtro encima el cual no me deja verla con claridad.
Me desconcierto, ella lo nota. “¢Qué pasa, mi vida?”, me
pregunta. “No eres td, jeres una sombra!” Qué vergiien-
za, corro a mi habitacién para esconderme. ;Co6mo? Ni
yo entiendo lo que acabo de decir, estoy muy confundi-
da ahora mismo, siento que me voy a caer al piso. Me
recuesto en mi cama y cierro los ojos. Mientras me voy
quedando dormida empiezo a escuchar ruidos muy ex-
trafios: zapateos duros, un grito, alguien que me llama
por mi nombre.







Se abre la puerta de mi habitacién y entra mi hermano. Esta vesti-
do con su tipica chaqueta de jean, su camiseta negray los pantalo-
nes que le quedan grandes. Lo primero que hago cuando lo miro es
sonreir, pero, inmediatamente, me siento hipnotizada. Solo puedo
concentrarme en el negro profundo de la camiseta, es muy oscuro,
muy triste, me da rabia. Empieza a hervirme la cara, siento que me
pongo roja. No puedo retener mi enojo y empiezo a gritar. Mi her-
mano se asusta. “¢Qué tienes, Regina?” “Te voy a matar”, le grito.
Hago un pufio con mi mano y lo golpeo muy fuerte en el estdbmago.
Siento que se calma mi ira.




Mi hermano esta llorando, ;por qué? Mientras escucho el llanto de mi hermano,
desconsolado, siento una bofetada en toda la cara. “;Qué paséd? ;Por qué le pegas
a tu hermano?” Yo no le pegué, yo estaba saludandolo y de pronto empez6 a
llorar. Mi mamé me regafia, pero no entiendo cudl es el problema, no he hecho
nada malo. Tengo rabia y ganas de llorar. Me siento mareada todavia y me duele
la mano. No he hecho nada malo, ¢o si? “Claro que no, felicitaciones”. Volteo

la mirada, ¢quién me ha dicho eso? Veo la silueta de un hombre en la ventana
mirandome fijamente.






Me meto en mi bafio y me hecho mucha agua fria en la
cara. ¢Quién es éI? ;Por qué me mira? ;Por qué me
felicita? Levanto la mirada al espejo. Alguien me esta mirando.
Yo no lo veo, pero sé que alguien me mira. “;Quién esta ahi?
¢Qué quiere?”, no escucho respuesta.

De repente, empiezo a ver como se dibujan en el espejo tres
sombras con figuras humanas, las cuales se posan justo a mi
alrededor. “Eres una tonta, matate” ... SILENCIO... “;MATA-
TE!” El nimero tres me est4 hablando, no lo puedo creer, se
mueve y me habla. “;No entiendes? ;Que te mates!”

Miro asombrada al nimero tres. Cuando me habla parece que
le creciera una pequeiia boca que se mueve. Empieza a bal-
bucear otras cosas mas, pero no entiendo qué es lo que dice,
lo tinico que sé es que me da miedo, me dice cosas feas y me
aconseja hacer otras peores. No entiendo por qué siento que
debo hacerle caso. Deberia matarme. Fl tiene razén, es sabio,
pero me da mucho miedo. El rojo de su silueta me penetra

en los 0jos, no puedo dejar de mirarlo. “PARA! NO HABLES
MAS”, le grito desesperadamente. Suena el timbre del teléfono,
alguien llama. ¢;Voy o no voy a contestarlo? Vuelve a sonar el
timbre. Dejo al tres hablando solo y, con un poco de mareo,
me dirijo a las escaleras.



Bajo con cautela, no quiero caerme. Llego a la sala, donde el teléfono sue-
na cada vez con mas intensidad, como si sintiera mi cercania y me dijera a
gritos que lo conteste. “¢Al6?” ... “¢{Al6!?1”

.. Nadie habla. Insisto. “;ALO? ;Qué necesita?”. Escucho que alguien res-
pira, pero no habla. Mi corazén empieza a acelerarse al ritmo de la respi-
racién de mi interlocutor. Me sudan las manos y la frente. Me duelen los
pies. Empiezo a ver luces que parpadean como las estrellas. Cuelgo. Vuelvo
a levantar el auricular. No escucho nada. Repito esto tres veces mas. Por
fin escucho nuevamente una respiracion.




De repente, suena el timbre de la casa. Cuelgo el teléfono, asustada. Me
dirijo a la puerta. Miro por el ojo de ella para saber quién es, pero no veo

a nadie. Abro la puerta sigilosamente, no hay nadie. La cierro. Vuelvo a
escuchar el timbre. La abro rapidamente, pero NO HAY NADIE. ;Qué esta
pasando?... Siento que me estan vigilando. ;Qué quieren de mi?, yo no
tengo nada. Vuelvo a abrir la puerta, en busca de algtn espia, pero no veo
nada... Un momento, las hojas del arbol de enfrente llaman mi atencion,
su color es el sonido de la esperanza. Hay esperanza. Puedo sentirla. “No la
hay”, “Coge un cuchillo y cortate”, “Deberias entrarte”, “;QUE TE MATES!”,
“Regina, éntrate,;qué haces en la puerta?”. Muchas voces al mismo tiempo,
¢qué quieren de mi?, “CALLENSE”, grito. “Regina, éntrate por favor”.



Alguien me coge del brazo y me entra. Es mi mama, que me mira descon-
certada. “¢Qué tienes? HABLA!”. No sé qué tengo, no sé, solo quiero que
paren de hablar al tiempo, me tienen desesperada, me duele la cabeza, los
0jos, los dedos, las uiias, el pelo, TODO. No soy capaz de pronunciar pala-
bra. Caigo al piso, débil, no puedo soportar el peso de mi propio cuerpo.
Empiezo a ver que todo se va oscureciendo, poco a poco dejo de ver la luz
del dia y empiezo a ver una mancha negra; entre mas la miro, mas pene-
trante se vuelve.




Esta oscuro. Siento un vacio gigante en mi pecho. No, no es un vacio cualquiera,
es como si estuviera bajando en un ascensor rapidamente. Voy bajando, calculo
que llevo 15 minutos bajando.

¢Dénde estoy? ;A donde voy? NO VEO NADA. Tengo mucho miedo. Se detiene
por fin el ascensor, o eso creo, pues ya no siento el vacio en mi pecho, aunque,
claro, puede ser que me haya acostumbrado a la sensacion.

Empieza a hervirme la cara, siento que mis cachetes se ponen rojos, al igual que
las palmas de mis manos y pies. Siento muchisimo calor, me quiero quitar todo...
Espera, no tengo nada puesto, ¢o si? ;Qué hago aqui? Que alguien me saque, no
quiero estar en este lugar. Empiezo a sudar, pero esta vez el sudor es frio, es un
alivio, parece agua refrescante.



“¢Qué haces aqui?”, me gritan. “VETE”, “Esttpida”, “Matate”,
“Matalos a todos”. Las voces vuelven al mismo tiempo, no me
dejan pensar en lo que dicen. “No quiero estar aqui”, les digo. “No
quiero estar aqui (risas), jclaro que NO!”, contesta una. ¢ Por qué
me molestan?, ;qué quieren de mi?, ;quiénes son?
Ya no estoy en el ascensor, eso es seguro, pero igualmente sé que
estoy cada vez mas abajo... ¢de donde?... NO LO SE, pero cada vez
voy mas profundo. De la nada entra en mi pecho una pufialada de
desesperanza. No voy a salir jamas de acd, no voy a volver a estar
igual, no voy a estar bien, deberia matarme, como ellas dicen.
Siento cdémo mis suefios se rompen, jamas los voy a poder cum-
plir, ya no soy la misma de antes, mi vida cambid, pero ¢por qué
cambid? Empiezo a llorar, o eso pretendo hacer, pero no me salen
lagrimas. Se dibuja borrosamente una puerta justo en frente mio.
Me acerco a ella, ¢0 ella se acerca a mi? Ni siquiera sé si estoy de
pie o si estoy caminando. Sujeto la chapa, esté fria como la oscuri-
dad de este lugar. Abro la puerta. Entro a otra habitacion - ;0 es la
misma? -. Esta vez es mas oscura, lo siento. Las voces no se han
callado un solo segundo vy, al parecer, la oscuridad las motiva a
gritarme mas cosas. Me desesperan. Veo al nimero
tres, me dice algo que no comprendo. Veo otra
puerta, esta se encuentra mas lejos de donde
yo estoy. Corro para alcanzarla. La chapa de
la puerta estd mas fria. Abro la puerta. Otra
habitacién - o la misma -, més oscura. Se
unen mas voces, ahora hablan més fuerte.
NO SE CALLAN. El nimero tres esta
con el cuatro y el dos. El dos me gusta,
siento que no quiere hacerme dafo.

MAS VOCES. ME QUIERO MORIR







Alo lejos, veo un hombre. Corro
hacia él y lo reconozco inmediata-
mente, tantos anos extranandolo,
tantos recuerdos inconscientes de
él: es mi papa. “Sigue los pasos de
Frank, suicidate, matate, nadie te
quiere”, gritan las voces en dife-
rentes tonos, ritmos y momentos.
“Papa, sacame de aca... ¢Por qué
no haces nada?”, le ruego, “porque
hace mucho tiempo que no hago
nada” y, sin mas, su figura se des-
vanece, al igual que su recuerdo.
Es su culpa, estoy aca por él... Veo
otra puerta. La chapa esta mas
fria. La abro.

La oscuridad es horrible.




TODO ESTA NEGRO, hasta los nimeros, que sé que estan ahi. Las voces
ya no son agudas, ahora son graves, muy graves. OTRA PUERTA. Que
alguien pare esto.

iOTRA PUERTA! Voces...

1iOTRA PUERTA!! MAS VOCES

“*SVIN ON"**

iiiOTRA PUERTA!!!




Ya no escucho nada. De repente, suena el despertador. Veo
todo oscuro. Entra en mi un sentimiento de desesperanza,
¢por qué? Abro mis ojos y entra una luz blanca a mis pupilas.
Enfoco el despertador y lo apago. Me levanto de la cama y, aun-
que me siento mareada, camino hacia el bafio. Empieza la rutina.
Me miro al espejo y veo algo diferente en mi, parece que hoy va a
ser un dia especial.







Este libro
se terminé de imprimir en el
mes de junio de 2019 y con él culmina la
oscuridad bajo mis parpados, convirtiendo las pagi-
nas en recuerdos, como una sombra de lo que fue. Ahora
entendemos que no hay que temerle a la oscuridad, sino a lo
que hay en ella.







