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Pasaban los días y el tic tac del reloj se aceleraba, cada 

segundo marcaba un pesado y abrumador tiempo para 

Veruska y su familia.

En las épocas de sequía y pocas oportunidades, la joven 

Emilia, madre de Veruska, emprendió un largo viaje a 

Venezuela, un país que, en ese tiempo, era próspero y 

prometía ser un lugar de comienzos para muchos  

colombianos sin oportunidades. Con sus labores en tierras 

ajenas, ella ayudaba a sus padres enviándoles algo de 

dinero para que pudieran pagar sus innumerables deudas.



Con el pasar del tiempo, Emilia se enamoró de un joven 

caraqueño llamado Tobías, quien vivía a cuarenta metros 

de su casa, ahí, en Petare. El amor que tenían el uno hacia 

el otro los llevó a unirse rápidamente y a formar una 

familia de donde nacieron Veruska, Tomás y Federico. 



Hacía ya algunas décadas desde que Emilia había 

emigrado de su país, cuando el paisaje de la vida comenzó 

a ensombrecerse.

En una noche sola, oscura y vacía, donde se sentía la 

espesa brisa, los árboles movían sus ramas con violencia y 

rozaban el techo con fuerza, anunciando una fuerte lluvia.



El reloj y su tic tac marcaba la hora de la media noche, 

el momento inaudito estaba por llegar, los miembros de la 

familia estaban en la sala a la espera de Tobías. Al instante, 

se sintió un toque indeciso y suave en la puerta; todos, 

con incertidumbre se preguntaban quién podría ser: por 

supuesto, no era Tobías por cuanto él usaba las llaves de la 

casa. El segundo toque se hizo más fuerte, ninguna palabra 

era emitida al otro lado de la puerta; todos esperaban a que 

llamaran desde la calle, hasta que por fin se escuchó una 

voz que preguntaba si esta era la casa de Tobías. 

Veruska vio que su madre casi colapsaba de los 

nervios, recobró el ánimo y se acercó para ver quién 

tocaba. Era un compañero de trabajo de Tobías que les 

traía una noticia amarga, que les conduciría hacia un 

rumbo nuevo, una nueva historia, un nuevo camino, 

una nueva etapa, una nueva vida. 



Tras la muerte de Tobías, a causa de un paro cardiaco,  

la tristeza cubrió con un manto a la familia; todos 

pensaron que la ausencia de su esposo y padre era una 

pesadilla, pero, al darse cuenta de que era la realidad 

sintieron un vacío inmenso y también preocupación. 



Los días pasaron y el duelo aún estaba fresco, como un 

aire denso que congelaba los huesos. A tamaña ausencia 

se sumaba la ausencia de dinero y la incertidumbre por un 

país que se venía abajo: el bolívar se devaluaba, la comida 

escaseaba y apenas había unas cuantas monedas para ir al 

colegio y comer algo.

Veruska sentía una honda tristeza. No quería volver 

a nacer en un país desconocido, lejos de sus amigas del 

barrio, con las que había jugado toda su infancia y con 

las que ahora hacía manillas para vender en la escuela y 

solventar algunos gastos en medio de la crisis. En cambio, 

sus hermanos estaban emocionados por la nueva vida,  

solo ellos pensaban en conocer a sus primos y tíos para 

jugar en la arena.



Llegó el momento de partir. No hubo sol ese día sobre la 

ciudad. Un tic tac retumbó en el hogar. Todos repasaron 

por última vez la casa vacía, habían vendido casi todas las 

pertenencias por un poco de dinero para el viaje a Colombia. 

Guardaron algunas cosas de valor en sus equipajes, dejaron 

trozos del pasado y solo llevaron consigo el ayer.

El viaje era extenso. Se trataba de cruzar todo el país para 

llegar al mar desde el mar. Muchos paisajes pasaron por los 

ojos de la familia: ciudades y poblaciones por las que nunca 

habían transitado.





Por fin la familia llegó a la terminal de transporte de 

Santa Marta. Sin embargo, el viaje no terminaba allí, 

pues debían partir hacia el lugar donde nació Emilia, un 

poblado de altas temperaturas, arenas y grandes árboles. 

En el camino se escuchó un lamento: 

—!Pure mío¡ !Pure mío¡— ¿Cómo me abandonaste? 

—Era Veruska, quien sollozaba por la ausencia de su 

padre. Los pasajeros entendieron que la familia era de 

Venezuela y les dieron voces de alientos, afirmando que  

el pueblo estaba cerca del lugar donde se encontraban,  

a pocos minutos de distancia.

Medialuna se llamaba el nuevo hogar de Veruska y su 

familia. El pueblo se alzó ante los ojos de la joven, después 

de una difícil travesía por una carretera larga y calurosa. 

En la antigua casa de Emilia se encontraban los abuelos, los 

tíos y los primos, toda la familia se reunió y conversaron 

sentados en el sardinel hasta altas horas de la noche.



Al día siguiente de su llegada, Veruska y sus hermanos 

querían ir al parque a pasarla chévere con sus primos,  

pero ellos no podían encontrar las cholas llamadas 

chancletas y, aunque decía que estaban en el bicho  

(o en cualquier parte), no las encontraron allí,  

sino en el tobo, un recipiente llamado valde en  

la zona, donde un día anterior las habían lavado. 



Unos días después, Veruska decidió hacer las compras 

en la bodega como llaman a las tiendas en su país. Allí le 

dijo chamo al vendedor y empezó a pedir pachitas (botella 

pequeña), cambur (plátano) y papelón (panela), pero el 

hombre no le entendió nada por cuanto él nunca había ido 

a Venezuela. Con pena, Veruska exclamó 

—¡Cónchale, pana!, entonces empezó a pedir con 

señas las cosas y dijo que no tenía mucho cobre (dinero) 

para comprar. Cuando regresó a su casa, les contó a sus 

hermanos lo sucedido, todos rieron un buen rato por la 

forma extraña en que hablaban los colombianos. 

Pronto Veruska y sus hermanos tuvieron cupo para 

estudiar en el colegio del pueblo. Al llegar el día de clases, 

todos se dirigieron a su salón y fueron presentados ante sus 

compañeros. A Tomás y a Federico no les fue fácil, porque 

todos se burlaban de su forma de hablar y les gritaban 

“venecos” cada vez que querían participar de la clase. 



Lo días no mejoraron para el par de hermanos. Pronto, 

Emilia fue citada al colegio pues los compañeros de Tomás 

y Federico no paraban de decirles venecos y burlase de ellos 

armándose riñas por doquier. Cuando Veruska le preguntó 

lo sucedido a sus hermanos, ellos respondieron que habían 

quedado en medio de un zaperoco (desorden), porque los 

brabucones del curso les tiraron las gomas (zapatos) y todos 

terminaron en el ambulatorio (centro de salud) para curar 

las heridas. Veruska no pudo más que responder  

—¡Coño de madre! ¡Esa pelea fue grande, por Dios! 



Cada día, Veruska se enfrentaba con sus deberes como 

estudiante a un país que no le terminaba de gustar. Sin 

embargo, saber de Colombia y sus culturas le podría evitar 

inconvenientes con sus compañeros; por ello, estudiaba 

por horas la historia de Santa Marta, los principales puntos 

geográficos del país, las comidas típicas y, por su puesto, las 

palabras; esas que la salvaban de ser el blanco de burlas.

Al ver que sus hermanitos fueron llevados al centro  

de salud, a Veruska la recorrió un profundo cansancio; 

pronto todos se sintieron muy tristes y no quisieron volver 

más al colegio. 

—¡Carajitos!, pensaba Veruska cuando recordaba a los 

brabucones que perseguían a Federico y a Tomás. 

No obstante, no había más remedio que volver y terminar 

los estudios. Tal vez las cosas mejorarían con el tiempo. 



Los meses pasaron entre el trabajo duro de Emilia como 

aseadora en un jardín infantil, la vida del colegio y las tardes 

de helado en el parque del pueblo. Un día que caminada por 

las calles de Medialuna, Veruska escuchó la graciosa voz 

de una de sus compañeras de colegio que la saludaba “hola 

panita”; entonces sintió, por fin, que su situación y la de su 

familia podía mejorar en este nuevo lugar. 

Y sí. La vida fue más tranquila para todos.  

Los aprendizajes nunca terminaron, al igual que la 

nostalgia por el padre y por su antigua vida en Petare.



Como el vuelo del turpial que traza

senderos entre cielos compartidos, y las raíces,

 aunque arraigadas en su lugar de origen, 

que encuentran nuevas tierras donde

 expandirse, este libro refleja una travesía

 de identidad, esperanza y pertenencia.


