
Jenny nunca imaginó que la vida la llevaría 
por un camino lleno de cambios constantes e 

inesperados. En Sendero de resiliencia, se ve obli-
gada a adaptarse a un mundo que no deja de de-
sa� arla, enfrentando giros que alteran su destino 
y rede� nen su identidad. A lo largo de este viaje, 
cada obstáculo la transforma, llevándola a des-
cubrir que la resiliencia no solo es la clave para 
resistir, sino la única forma de seguir adelante, 
convirtiendo los � nales en nuevos comienzos.
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Viaje entre luces y sombras
Capítulo 1. Abril 1991

Recuerdo que era de día cuando abordamos el bus. No puedo decir con 
exactitud cuántas horas llevamos de camino ni cuántas nos faltan, solo 
puedo decir que ver por la ventana se ha vuelto algo un poco aburrido, ya 
no hay luz ni formas reconocibles, ahora solo se ve la luna y la penetrante 
noche que la acompaña.

Me llamo Jenny, actualmente tengo 9 años, estoy bastante aburrida en 
este viaje tan largo, no puedo seguir durmiendo porque ya lo hice demasia-
do. Afortunadamente el bus parece avanzar de forma rápida, aunque tengo 
la leve impresión de que tanto mi madre como mi hermana ya quieren ba-
jar de este vehículo. Es un poco liberador comenzar a ver luces de ciudad, 
ver edificios levemente iluminados con pocas habitaciones donde parece 
haber algo de movimiento; también es liberador sentir cómo, poco a poco, 
el bus baja su velocidad para entrar a lo que parece ser nuestro destino.

Por fin es el turno de descender a tierra; por ahora, es un poco angus-
tiante hacerlo, no sé dónde estamos, lo único que puedo ver antes de dar 
un paso afuera es un reloj que marca las 11:00 p.m., y una lluvia ligera que 
acompaña la difusa noche.
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Estoy un poco expectante por sa-
ber a dónde ir; mi madre lleva car-
gada a mi hermana con un brazo, 
mientras que en el otro sujeta una 
sombrilla negra lo suficientemen-
te grande como para que quepamos 
todos y podamos refugiarnos de las 
grandes gotas que golpean sin cesar 
la acera, los charcos y la tela extendida de la 
sombrilla. En su mano sostiene dos bolsas de 
un tamaño mediano en las que lleva la poca 
ropa que empacó; no puedo evitar fijarme 
que las bolsas son de Cafam, pero salgo de 
mis pensamientos al escuchar que mi madre 
nos dice que subamos al bus que acaba de 
parar en frente de nosotros. Muy en el 
fondo, solo espero que el viaje no sea 
igual de largo al anterior... tengo frío.
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El recorrido es, sin duda, mucho más entre-
tenido de lo que esperaba, ver los edifi cios 

coloniales, las amplias calles, los carros 
bastante geométricos con sus luces so-

brepasándonos, y la luna siguiéndome a 
cada segundo, hace que no me percate de cuánto 

tiempo ha pasado. Ya estamos aquí, en lo que, 
según mi madre, es el barrio Santa Fe, al 

frente de un edifi cio alto de tres pisos. 
Mientras miro el lugar, mi mamá 
presiona el timbre que resuena un 

poco dentro mis oídos, y espera a que 
su amiga le abra. Segundos después, 
se abre una ventana en el último piso, 
lo notamos por el rechinar del marco. 

Una mujer se asoma y se apresura 
a decirnos que se apena con noso-

tros, pero que no nos puede recibir. 
He estado tan distraída que no me he 

dado cuenta de que este lugar es muy dis-
tinto a todo lo que he visto, lo único que si-

gue igual, es la constante lluvia.
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Caminamos por la acera de la calle, la lluvia no cesa y lo único que 
escucho, además de los golpes del agua contra el suelo, es a mi madre 
llorando un poco desconsolada. Sus lágrimas caen con la misma fre-
cuencia que las gotas. Reconocemos una cabina de teléfono público en 
la siguiente esquina y nos dirigimos hacia allá. Entre más cerca esta-
mos, puedo notar sus características: es de un color amarillo quemado 
con algunas franjas de colores más opacos y vivos en sus costados; una 
estructura circular que brinda un poco de privacidad; y los infaltables 
grafitis y pegatinas que la adornan. 

Mi madre se acerca al teléfono que está en el fondo de la cabina 
mientras busca en su bolsillo la moneda necesaria para poder llamar. 
No tiene éxito. Se desespera un poco hasta que recuerda haber guar-
dado la moneda en el fondo de su bolso. La saca mientras expresa un 
poco de alegría en su rostro y marca un número que no soy capaz de 
ver. Me doy cuenta de que contestan cuando mi madre pronuncia las 
palabras “Hola, Armida”.

Llamada esperanzadora
Capítulo 2
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Sé que se trata de mi madrina. La llamada dura muy 
poco. Mi madre cuelga el teléfono y nos da la noticia de 
que ella sí nos va a recibir en su casa. Continuamos cami-
nando hasta encontrar alguna carretera. Este es el tercer 
bus al que me subo; hay bastantes espacios vacíos, pero 

nos sentamos en las rutinarias sillas de dos pasajeros. 
Siento mucho sueño, me estoy quedando adormecida, 
pero cada vez que comienzo a cabecear, mi madre 
me dice que no lo haga porque el viaje es corto.

Solo pasan aproximadamente treinta minutos 
para llegar a la parada fi nal. Puedo intuir que es-
tamos o vamos hacia Fontibón, por lo que recuer-

do haber visto en el letrero delantero del autobús. 
Llegamos a la casa de mi madrina, quien nos esta-

ba esperando un poco angustiada. Entro en la casa y 
siento un cambio de ambiente bastante fuerte. El frío 

desaparece, los sonidos de la calle se opacan, se escucha a 
mi madrina hablando varias cosas con mi madre, y percibo 
que los ruidos del reloj colgado en la pared de la cocina 
suenan un poco más fuerte de lo que deberían. Volteo la 
mirada para revisar la hora: es la una de la mañana. Solo 
quiero dormir.
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Me despierto todos los días a las cuatro de la mañana, es la hora en 
la que mi madre sale de la casa para ir a trabajar. No tiene un solo día 
de descanso y siempre llega a las once de la noche. Me quedo sola con 
mi hermana. Lo normal sería que pudiera descansar o jugar casi todo 
el tiempo, pero... vivir aquí no es gratis. 

Cada mañana me levanto sin falta para hacer el oficio de la casa. Es 
un poco complicado cuidar de mi hermana y ocuparme de las labores 
con las que cargo. La arrullo por un buen rato hasta que se queda dor-
mida, la recuesto en su cuna y me dirijo a tomar la escoba y el trapero; 
tengo que aprovechar mientras ella descansa para terminar de barrer 
y trapear todas las habitaciones. Aunque me siento cansada luego de 
fregar por un buen rato las blancas y desgastadas baldosas del piso, no 
puedo permitirme hacer pausas, aún tengo que lavar la loza, y justo mi 
hermana acaba de retornar de su sueño.

Entre pañales y trapos
Capítulo 3
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La tomo y la sostengo de tal forma que pue-
da, con la poca libertad que tienen mis brazos, 
enjabonar y enjuagar cada uno de los pocillos y 
vasos que hay en el lavaloza; los platos hondos, 
planos, los de cerámica, porcelana, e incluso 
los de plástico; las cucharas de metal, chiqui-
tas, medianas y soperas; los cuchillos afila-
dos, de serrucho o para mantequilla; más un 
par de tenedores.
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Una tarde, de improvisto, tocan el timbre a una hora inusual. Lle-
nos de curiosidad e intriga, abrimos la puerta principal de la casa, 
todos estamos un poco asombrados; se trata del padre de mi hermana. 
Las primeras palabras que pronuncia al vernos, con una suave pero 
marcada firmeza, son “Nos vamos a otro sitio”.

Empacamos todo para mudarnos a una nueva habitación para no-
sotros cuatro. Cargo con mi pequeña maleta hasta llegar al nuevo 
sitio. Es sorprendente ver que nos alojaremos en una habitación que 
queda debajo de unas escaleras, jamás había visto algo así. Es un cuar-
to demasiado pequeño, tiene aproximadamente tres metros de largo y 
de ancho. Nos acomodamos como podemos, el espacio es tan angosto 
que no hay lugar para muchas cosas. La noche cae y tenemos que re-
cuperar energías. 

Ellos duermen en el piso, encima de un cartón con diferentes logos 
plasmados por sus laterales, que no se ven para nada interesantes, to-
dos son negros y ya están un poco difusos. 

Un refugio bajo las escaleras
Capítulo 4
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Mi hermana y yo dormimos en su cuna, 
que ocupa casi todo el espacio disponible; es 
difícil conciliar el sueño al estar tan apretada 
y encogida. Lo único que puedo ver, debi-
do a la incómoda posición en la que estoy, 

son esas largas varillas de madera roja de la 
apretada camita. Estoy segura de que ja-
más las voy a olvidar. Cada mañana viene 
con un nuevo día, y con este el hambre, 

las necesidades y las responsabilidades. 

No tenemos una cocina, ni siquiera 
una estufa, pero nos las arreglamos. 
Ayudo a colocar tres tablones de ma-
dera en el suelo sobre el que va nuestro 

único fogón. Aquí podemos preparar 
algo de arroz, el único problema es que yo 
no sé cocinar, tenemos que esperar a que 
llegue mi madre de trabajar. Muchas veces 

se hace bastante larga la espera, en especial al 
ser nuestra única comida del día.
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En muchas ocasiones el hambre no te deja pensar con claridad, se 
siente como un torbellino en el ancho y vasto mar que consume todo a 
su paso, arrasa con barcos y ciudades... con lo que sea que se encuentre 
por el camino. 

La dueña de la casa en la que vivimos tiene un pequeño empren-
dimiento, prepara unos pasteles de queso con bocadillo que vende a 
doscientos pesos. El dulce aroma que emana de estos manjares siempre 
llega hasta donde estoy y acaricia suavemente mis fosas nasales. Me es 
imposible, debido al hambre que siento, no asomarme para mirar. Es 
absurdo, porque el hecho de ver aquella textura crocante, de imaginar 
el crujiente sonido del hojaldre, y descubrir la gran cantidad de queso 
que sale de esos pasteles, no hace sino empeorar la situación. 

Por más que anhele comerme uno, sé que es imposible conseguir el 
dinero para pagar siquiera la mitad; y aunque el tiempo ha ido pasan-
do, no logro acostumbrarme al inoportuno olor de esta preparación en 
las mañanas, tardes, y a veces en la noche.

Dulces deseos en tiempos amargos
Capítulo 5
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Hoy siento de manera particular que el ham-
bre pesa sobre mi existencia. Me asomo una vez 
más y la señora nota que la observo, me mira 
con un poco de lástima en sus ojos y duda 
sobre algo, parece estar meditando sobre 
alguna cuestión. De repente, toma uno 
de sus pasteles y lo coloca encima de 
una servilleta, se acerca hacia mí de 
forma apresurada, se agacha, y me lo 
ofrece. Aunque estoy confundida, no 
dudo en recibirlo, no entiendo muy 
bien sus razones, pero no tengo ninguna 
queja al respecto; por fi n puedo saborear 
tan añorada masa rellena de bocadillo ca-
liente y queso derretido.
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De nuevo nos estamos mudando. Siempre recordaré de este sitio 
las varillas rojas de la cuna de mi hermana que tanto tallaron mi cuer-
po, así como el único pero increíble pastel que probé durante toda 
mi estadía. El nuevo sitio es, para mi fortuna, mucho más grande, 
aunque un poco aterrador. La habitación es bastante fea y el baño 
tiene ciertos tonos azulados que no inspiran nada de comodidad; por 
más grande que sea con respecto al anterior lugar, no tengo ganas de 
quedarme aquí. 

Solo han pasado quince días desde que llegamos a este sitio, y ya 
de nuevo mi madre me da la noticia de que debemos irnos.  No hay 
forma de expresar mi contenida alegría, aunque desconozco nuestro 
nuevo paradero, solo sé que iremos hasta un lugar llamado San Cris-
tóbal Sur.

Al parecer, mi alegría era justificada; el lugar es bastante espacioso 
y ya no tenemos que quedarnos en una sola habitación, pues ahora 
tenemos dos cuartos. Las paredes se ven mucho más limpias, todo 

De espacios pequeños a grandes sueños
Capítulo 6
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está mejor acomodado e iluminado por una bonita luz natural. Mi 
hermana y yo comenzamos a estudiar. Como mis padres están casi 
todo el tiempo trabajando, yo soy la encargada de llevarla y traerla. 
Algunas veces el camino se hace mucho más largo de lo que parece 
ser, otras, se siente tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Al llegar 
a casa, me dispongo a hacer mis tareas junto a las de mi hermana y el 
oficio, que no da espera y resulta ser un poco más pesado, pero no es 
algo imposible manejar. 

Ha transcurrido bastante tiempo, ya estoy mucho más grande. 
Hoy de nuevo me mudo; han sido tantas veces que ya perdí la cuenta. 
Mientras entramos al nuevo conjunto en el que nos vamos a quedar, 
siento que subir las escaleras hasta el último piso parece una tarea 
interminable; los escalones son un poco elevados y al subir cada piso 
parece que bajara dos más. Al llegar a la cima, me detengo por un 
momento y subo los últimos escalones. Estoy en frente de la puerta; 
esta vez no se trata de una habitación o dos, sino de un apartamento 
completo. No hay palabras para describir mis sentimientos. El primer 
detalle que capta mi atención es el número de mi nuevo hogar, 1001.
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Quizá todo lo terrible es, en su 

fondo más íntimo, algo indefenso 

que quiere nuestra ayuda.

Rainer Maria Rilke

Quizá todo lo terrible es, en su 
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cubrir que la resiliencia no solo es la clave para 
resistir, sino la única forma de seguir adelante, 
convirtiendo los � nales en nuevos comienzos.

cuento 
ilustradoSendero de

resiliencia

Ilustraciones: Natalia Pineda Sarmiento

Santiago Montoya Suesca
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