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Viaje entre luces y sombras

Recuerdo que era de dia cuando abordamos el bus. No puedo decir con
exactitud cudntas horas llevamos de camino ni cudntas nos faltan, solo
puedo decir que ver por la ventana se ha vuelto algo un poco aburrido, ya
no hay luz ni formas reconocibles, ahora solo se ve la luna y la penetrante

noche que la acompana.

Me llamo Jenny, actualmente tengo 9 afos, estoy bastante aburrida en
este viaje tan largo, no puedo seguir durmiendo porque ya lo hice demasia-
do. Afortunadamente el bus parece avanzar de forma rdpida, aunque tengo
la leve impresién de que tanto mi madre como mi hermana ya quieren ba-
jar de este vehiculo. Es un poco liberador comenzar a ver luces de ciudad,
ver edificios levemente iluminados con pocas habitaciones donde parece
haber algo de movimiento; también es liberador sentir cémo, poco a poco,

el bus baja su velocidad para entrar a lo que parece ser nuestro destino.

Por fin es el turno de descender a tierra; por ahora, es un poco angus-
tiante hacerlo, no sé dénde estamos, lo Gnico que puedo ver antes de dar
un paso afuera es un reloj que marca las 11:00 p.m., y una lluvia ligera que

acompana la difusa noche.



Estoy un poco expectante por sa-
ber a dénde ir; mi madre lleva car-
gada a mi hermana con un brazo,
mientras que en el otro sujeta una

sombrilla negra lo suficientemen-

te grande como para que quepamos
todos y podamos refugiarnos de las
grandes gotas que golpean sin cesar
la acera, los charcos y la tela extendida de la
sombrilla. En su mano sostiene dos bolsas de
un tamano mediano en las que lleva la poca
ropa que empacd; no puedo evitar fijarme
que las bolsas son de Cafam, pero salgo de
mis pensamientos al escuchar que mi madre
nos dice que subamos al bus que acaba de
parar en frente de nosotros. Muy en el
fondo, solo espero que el viaje no sea

igual de largo al anterior... tengo frio.



/ Y El recorrido es, sin duda, mucho mds entre-

2 tenido de lo que esperaba, ver los edificios

\« coloniales, las amplias calles, los carros
bastante geométricos con sus luces so-
brepasindonos, y la luna siguiéndome a

cada segundo, hace que no me percate de cudnto
tiempo ha pasado. Ya estamos aqui, en lo que,
segin mi madre, es el barrio Santa Fe, al
frente de un edificio alto de tres pisos.
Mientras miro el lugar, mi mam4
presiona el timbre que resuena un
poco dentro mis oidos, y espera a que
su amiga le abra. Segundos después,
se abre una ventana en el dltimo piso,
lo notamos por el rechinar del marco.
Una mujer se asoma y se apresura

a decirnos que se apena con noso-
tros, pero que no nos puede recibir.
He estado tan distraida que no me he
dado cuenta de que este lugar es muy dis-
tinto a todo lo que he visto, lo Gnico que si-

gue igual, es la constante lluvia.
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llamada esperanzadora

Caminamos por la acera de la calle, la lluvia no cesa y lo tinico que
escucho, ademds de los golpes del agua contra el suelo, es a mi madre
llorando un poco desconsolada. Sus ldgrimas caen con la misma fre-
cuencia que las gotas. Reconocemos una cabina de teléfono publico en
la siguiente esquina y nos dirigimos hacia alld. Entre mds cerca esta-
mos, puedo notar sus caracteristicas: es de un color amarillo quemado
con algunas franjas de colores mds opacos y vivos en sus costados; una
estructura circular que brinda un poco de privacidad; y los infaltables

grafitis y pegatinas que la adornan.

Mi madre se acerca al teléfono que estd en el fondo de la cabina
mientras busca en su bolsillo la moneda necesaria para poder llamar.
No tiene éxito. Se desespera un poco hasta que recuerda haber guar-
dado la moneda en el fondo de su bolso. La saca mientras expresa un
poco de alegria en su rostro y marca un niimero que no soy capaz de
ver. Me doy cuenta de que contestan cuando mi madre pronuncia las

palabras “Hola, Armida”.






Sé que se trata de mi madrina. La llamada dura muy
poco. Mi madre cuelga el teléfono y nos da la noticia de
que ella s nos va a recibir en su casa. Continuamos cami-
nando hasta encontrar alguna carretera. Este es el tercer
bus al que me subo; hay bastantes espacios vacios, pero
nos sentamos en las rutinarias sillas de dos pasajeros.
Siento mucho sueno, me estoy quedando adormecida,

pero cada vez que comienzo a cabecear, mi madre

me dice que no lo haga porque el viaje es corto.

Solo pasan aproximadamente treinta minutos
para llegar a la parada final. Puedo intuir que es-
tamos o vamos hacia Fontibdn, por lo que recuer-

do haber visto en el letrero delantero del autobus.
Llegamos a la casa de mi madrina, quien nos esta-
ba esperando un poco angustiada. Entro en la casa y
siento un cambio de ambiente bastante fuerte. El frio
desaparece, los sonidos de la calle se opacan, se escucha a
mi madrina hablando varias cosas con mi madre, y percibo
que los ruidos del reloj colgado en la pared de la cocina

suenan un poco mds fuerte de lo que deberian. Volteo la

mirada para revisar la hora: es la una de la manana. Solo

quiero dormir.







Entre paiiales y trapos

Me despierto todos los dias a las cuatro de la mafnana, es la hora en
la que mi madre sale de la casa para ir a trabajar. No tiene un solo dia
de descanso y siempre llega a las once de la noche. Me quedo sola con
mi hermana. Lo normal seria que pudiera descansar o jugar casi todo

el tiempo, pero... vivir aqui no es gratis.

Cada mafana me levanto sin falta para hacer el oficio de la casa. Es
un poco complicado cuidar de mi hermana y ocuparme de las labores
con las que cargo. La arrullo por un buen rato hasta que se queda dor-
mida, la recuesto en su cuna y me dirijo a tomar la escoba y el trapero;
tengo que aprovechar mientras ella descansa para terminar de barrer
y trapear todas las habitaciones. Aunque me siento cansada luego de
fregar por un buen rato las blancas y desgastadas baldosas del piso, no
puedo permitirme hacer pausas, atin tengo que lavar la loza, y justo mi

hermana acaba de retornar de su suefo.



La tomo y la sostengo de tal forma que pue-
da, con la poca libertad que tienen mis brazos,
enjabonar y enjuagar cada uno de los pocillos y
vasos que hay en el lavaloza; los platos hondos,
planos, los de cerdmica, porcelana, e incluso
los de pldstico; las cucharas de metal, chiqui-
tas, medianas y soperas; los cuchillos afila-
dos, de serrucho o para mantequilla; mds un

par de tenedores.






Un refugio bajo las escaleras

Una tarde, de improvisto, tocan el timbre a una hora inusual. Lle-
nos de curiosidad e intriga, abrimos la puerta principal de la casa,
todos estamos un poco asombrados; se trata del padre de mi hermana.
Las primeras palabras que pronuncia al vernos, con una suave pero

marcada firmeza, son “Nos vamos a otro sitio”.

Empacamos todo para mudarnos a una nueva habitacién para no-
sotros cuatro. Cargo con mi pequefa maleta hasta llegar al nuevo
sitio. Es sorprendente ver que nos alojaremos en una habitacién que
queda debajo de unas escaleras, jamds habia visto algo asi. Es un cuar-
to demasiado pequefio, tiene aproximadamente tres metros de largo y
de ancho. Nos acomodamos como podemos, el espacio es tan angosto
que no hay lugar para muchas cosas. La noche cae y tenemos que re-

cuperar energas.

Ellos duermen en el piso, encima de un cartén con diferentes logos
plasmados por sus laterales, que no se ven para nada interesantes, to-

dos son negros y ya estdn un poco difusos.



Mi hermana y yo dormimos en su cuna,
que ocupa casi todo el espacio disponible; es
dificil conciliar el suefo al estar tan apretada
y encogida. Lo unico que puedo ver, debi-
do a la incémoda posicién en la que estoy,

son esas largas varillas de madera roja de la
apretada camita. Estoy segura de que ja-
mds las voy a olvidar. Cada mafiana viene
con un nuevo dia, y con este el hambre,

las necesidades y las responsabilidades.

No tenemos una cocina, ni siquiera
una estufa, pero nos las arreglamos.
Ayudo a colocar tres tablones de ma-
dera en el suelo sobre el que va nuestro

Gnico fogén. Aqui podemos preparar
algo de arroz, el tnico problema es que yo
no sé cocinar, tenemos que esperar a que
llegue mi madre de trabajar. Muchas veces

se hace bastante larga la espera, en especial al

ser nuestra unica comida del dfa.







Dulces deseos en tlempos amargos

En muchas ocasiones el hambre no te deja pensar con claridad, se
siente como un torbellino en el ancho y vasto mar que consume todo a
su paso, arrasa con barcos y ciudades... con lo que sea que se encuentre

por el camino.

La duena de la casa en la que vivimos tiene un pequefio empren-
dimiento, prepara unos pasteles de queso con bocadillo que vende a
doscientos pesos. El dulce aroma que emana de estos manjares siempre
llega hasta donde estoy y acaricia suavemente mis fosas nasales. Me es
imposible, debido al hambre que siento, no asomarme para mirar. Es
absurdo, porque el hecho de ver aquella textura crocante, de imaginar
el crujiente sonido del hojaldre, y descubrir la gran cantidad de queso

que sale de esos pasteles, no hace sino empeorar la situacion.

Por mds que anhele comerme uno, sé que es imposible conseguir el
dinero para pagar siquiera la mitad; y aunque el tiempo ha ido pasan-
do, no logro acostumbrarme al inoportuno olor de esta preparacién en

las mananas, tardes, y a veces en la noche.



Hoy siento de manera particular que el ham-
bre pesa sobre mi existencia. Me asomo una vez
mds y la sefiora nota que la observo, me mira
con un poco de ldstima en sus ojos y duda
sobre algo, parece estar meditando sobre
alguna cuestion. De repente, toma uno
de sus pasteles y lo coloca encima de
una servilleta, se acerca hacia mi de
forma apresurada, se agacha, y me lo
ofrece. Aunque estoy confundida, no
dudo en recibirlo, no entiendo muy
bien sus razones, pero no tengo ninguna
queja al respecto; por fin puedo saborear
tan aforada masa rellena de bocadillo ca-

liente y queso derretido.






De espacios pequeiios a grandes sueiios

De nuevo nos estamos mudando. Siempre recordaré de este sitio
las varillas rojas de la cuna de mi hermana que tanto tallaron mi cuer-
po, asi como el Gnico pero increible pastel que probé durante toda
mi estadia. El nuevo sitio es, para mi fortuna, mucho mds grande,
aunque un poco aterrador. La habitacién es bastante fea y el bano
tiene ciertos tonos azulados que no inspiran nada de comodidad; por
mds grande que sea con respecto al anterior lugar, no tengo ganas de

quedarme aqui.

Solo han pasado quince dias desde que llegamos a este sitio, y ya
de nuevo mi madre me da la noticia de que debemos irnos. No hay
forma de expresar mi contenida alegria, aunque desconozco nuestro
nuevo paradero, solo sé que iremos hasta un lugar llamado San Cris-

tébal Sur.

Al parecer, mi alegria era justificada; el lugar es bastante espacioso
y ya no tenemos que quedarnos en una sola habitacién, pues ahora

tenemos dos cuartos. Las paredes se ven mucho mds limpias, todo



estd mejor acomodado e iluminado por una bonita luz natural. Mi
hermana y yo comenzamos a estudiar. Como mis padres estdn casi
todo el tiempo trabajando, yo soy la encargada de llevarla y traerla.
Algunas veces el camino se hace mucho més largo de lo que parece
ser, otras, se siente tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Al llegar
a casa, me dispongo a hacer mis tareas junto a las de mi hermana y el
oficio, que no da espera y resulta ser un poco mds pesado, pero no es

algo imposible manejar.

Ha transcurrido bastante tiempo, ya estoy mucho mds grande.
Hoy de nuevo me mudo; han sido tantas veces que ya perdi la cuenta.
Mientras entramos al nuevo conjunto en el que nos vamos a quedar,
siento que subir las escaleras hasta el Gltimo piso parece una tarea
interminable; los escalones son un poco elevados y al subir cada piso
parece que bajara dos mds. Al llegar a la cima, me detengo por un
momento y subo los dltimos escalones. Estoy en frente de la puerta;
esta vez no se trata de una habitacién o dos, sino de un apartamento
completo. No hay palabras para describir mis sentimientos. El primer

detalle que capta mi atencién es el nimero de mi nuevo hogar, 1001.







—~—

Quizd todo lo terrible es, en su
fondo mds intimo, algo indefenso
que quiere nuestra ayuda.

Rainer Maria Rilke



enny nunca imaginé que la vida la llevaria

por un camino lleno de cambios constantes e
inesperados. En Sendero de resiliencia, se ve obli-
gada a adaptarse a un mundo que no deja de de-
safiarla, enfrentando giros que alteran su destino
y redefinen su identidad. A lo largo de este viaje,
cada obsticulo la transforma, llevindola a des-
cubrir que la resiliencia no solo es la clave para
resistir, sino la Gnica forma de seguir adelante,

convirtiendo los finales en nuevos comienzos.
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