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             e encontraba flotando, tan solo existiendo sin entender nada, 
sin poder hablar, viendo un espacio infinito y nebuloso del cual 
venían pequeños destellos púrpuras y uno que otro sonido que no 

identificaba.  Quizás solo eran distorsiones, no podía comprender de qué 
se trataba, así que me dediqué a cerrar los ojos y cuando sentí que me 
desconecté, desperté de aquel sueño.
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Un rayo de sol calentaba mis pies, pero lo que sentí al instante 
no fue calidez sino mucho dolor en todo el cuerpo y en mi cara, 
como si me hubiesen golpeado infi nidad de veces, aunque no 
recordaba nada de la noche anterior.  La sensación de asco en 
mi boca era demasiado evidente, parecía que tenía polvo dentro 
de ella, así que corrí al baño a cepillarme los dientes y tan pronto 
como agarré el cepillo, miré hacia el espejo y noté algo muy raro.

No reconocí quién estaba en él, no sabía quién era esa persona, 
no era yo, o al menos no quien creía ser yo; vi el rostro de un 
hombre rubio, de ojos castaños y tez caucásica.  Era obvio que no 
estaba equivocado, no podía ser yo.  Me acerqué más al espejo 
para detallar mejor, quizás estaba un poco confuso por una resaca. 
Al mirarme, un profundo dolor de cabeza me azotó, creí que iba 
a explotar, como si mis ojos no quisieran haber visto nada en ese 
espejo; parecía que dentro de mi cerebro se estuvieran moviendo 
miles de gusanos, consumiéndome desde adentro.

Cerré mis ojos muy fuerte, tenía la sensación de que todo a 
mi alrededor se desmoronaba y que el baño se estaba haciendo 
pedazos.  Dejé escapar un grito desgarrador debido al dolor y 
cuando volví a abrir los ojos este desapareció, dejándome aliviado 
y con la intención de volver a verme en el espejo.  Nuevamente, 
cuando fi jé la mirada, tenía un rostro distinto, no solo al mío, 
también al que había visto antes; ahora lucía como un hombre 
moreno, con cabello oscuro y ojos verdes.  Esta vez no me dolió 
la cabeza, por lo que me pude detallar mejor. 
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Al acercarme, vi que mis rasgos faciales se desestabilizaban, no 
siempre estaban en el mismo lugar, como si un pequeño temblor 
estuviera ocurriendo en mi rostro, como si mis nuevos rasgos 
dejaran una estela inestable que se movía en cada parte donde 
estaban mis ojos, boca y nariz.

No sabía qué estaba pasando, intenté recordar qué pudo suceder 
la noche anterior, pero no logré traerla a mi mente; ni esa noche, ni la 
anterior a esa, ni la anterior, ni ninguna otra.  Mis memorias estaban 
perdidas, por lo que intenté decirme a mí mismo que debía retomar 
la compostura, pero no logré recordar mi nombre.  Me pregunté 
qué haría mi madre en estos casos, y descubrí que ni siquiera estaba 
seguro de cómo sonaba su voz, ni de los detalles de su rostro.  
Así mismo sucedió con cualquier familiar en el que intentara pensar, 
y con mis amigos de la infancia o la universidad, no recordaba a nadie, 
y mucho menos podía recordarme a mí mismo.

La claridad para pensar parecía haber escapado de mí; sentía 
mi mente nublada y una extraña impresión de que un montón de 
garras se habían llevado mis memorias, no sabía por qué.  Pensé en 
drogas, o que aún estaba dormido y en realidad no lo sabía, pero 
si ese fuera el caso, no podría haberse sentido todo tan real.  
Tenía que salir de dudas y lo único que se me ocurrió fue dirigirme 
a mi habitación, allí tenía que haber algún rastro de quién era, 
como una foto mía o de algún conocido. 
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Al entrar, percibí un sentimiento de familiaridad, pero al mismo 
tiempo de extrañeza.  La sensación era que faltaban muchas 
cosas; no encontraba ninguna foto, ninguna medalla, diploma 
o algo que aludiera a algunos datos o momentos felices de mi 
vida.  Además de mi cama y un clóset muy ordenado, solo se 
encontraban mi teléfono y la billetera encima de un taburete de 
madera.  Parecía que las hubiera dejado allí para que estuvieran 
a plena vista al momento de despertar, pero debido a la prisa con 
que me levanté y fui al baño no las noté previamente.

Al dirigirme hacia el taburete para agarrar mi billetera y buscar 
algún documento, sonó el timbre de llamada en mi celular, una tal 
“Letenia” estaba intentando comunicarse conmigo.  Al acercar 
mi mano al celular, una extraña voz distorsionada me habló desde 
dentro de mi cabeza, susurrando palabras que parecían solo ser 
dichas al azar: “Temor, ¡no!, ¿por qué?, lavanda, error, ocho”, y 
mientras estas eran dichas, mi mano se resistía a moverse hacia 
el aparato.  Con mucho esfuerzo, logré contestar la llamada y 
ponerme el teléfono al oído.

—Hola Damián, soy yo.  Quería pedirte perdón por lo que pasó 
anoche, creo que dije cosas que quizás no debí, realmente lo 
siento, quiero saber si podemos vernos y volverlo a intentar.

Me congelé, sentí que muchas palabras querían salir de mi boca, 
todo mi cuerpo experimentaba la necesidad de hablar, pero no 
era capaz de articular ni una sola frase, pues no tenía idea de a 
qué o a quién se refería.  Dejé de prestar atención a lo que decía la 
chica, otra vez mi cabeza empezó a doler y mi cerebro a palpitar, 
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haciéndome creer que un peligro me asechaba.  “¡No!, dolor, 
mentira, tráfuga, Judas, farisea… Nadie más”, decía la voz en mi 
cabeza en un tono ansioso que, entre más se repetía, se terminaba 
volviendo melancólico y depresivo.

Sin pudor alguno, colgué súbitamente el teléfono y la voz de mi 
cabeza se detuvo, como cuando un bebé que llora se calma al ser 
arrullado.  Volví a dirigirme a mi billetera y saqué los documentos 
de ella, solo había dos, uno que parecía una cédula y una licencia 
de conducción.  Los tomé con una ligera sonrisa, pero al voltearlos, 
cada uno tenía una foto y nombre distintos, y al igual que mi 
rostro, estos se movían constantemente, como si estuvieran 
vibrando, borrosos y sin control.  Sin embargo, compartían fechas 
de nacimiento, tipos de sangre e incluso huella dactilar; por alguna 
razón, la fi rma y el número del documento no estaban, solo veía 
un espacio borroso en su lugar, parecía que estos datos estuviesen 
censurados.

“¿Por qué? ¿Qué diablos está sucediendo? ¿Quién era esa chica? 
¡Esto no me puede estar pasando a mí! ¿Acaso soy alguien malo 
o hice algo que no debía?” Me decía a mí mismo mientras mis 
piernas temblaban; un frío intenso me invadió, sentía que mi 
cuerpo se había transportado a la zona más helada de la Antártida. 
De nuevo mi cabeza dolía, pero ya no era algo desgarrador, era un 
dolor de inconsciencia, de ese que da cuando duermes por mucho 
tiempo; mi cuerpo y mente se desvanecían, como si un montón 
de hormigas se subieran a mí.  Justo antes de desmayarme solo 
recuerdo haber dicho “¿Por qué… Val?”
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Volví a ese lugar, a esa 
zona inhóspita donde me 
encontraba antes de despertar, a aquel 
espacio nebuloso y denso que ahora empezaba 
a moverse lentamente, cual carrusel de feria cuando recién 
es encendido. Pequeños destellos de colores cárdenos dejaban rastros 
de arena que deslizándose entre la nada se acercaban hacia mí, 
engulléndome en una cúpula de granos finos, donde empezaron a 
aparecer baldosas alrededor de mis pies.

Empecé a dar pequeños pasos a la vez que figuras sin rostros parecían 
dirigirse hacia mí, sin gestos, sin moverse, pero haciendo ruidos en 
tonos agresivos y fuertes que parecían hacer referencia a mí.  No podía 
entender nada, pero mantuve la calma y cerré los ojos para intentar 
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concentrarme y comprender lo que 
intentaban decir; por más que me esforcé, no 

logré diferenciar frase alguna, y al volver a abrir mis ojos me 
encontré con una figura de una chica en frente mío.

Mis ojos empezaron a llorar, sin razón aparente me sentí triste, atacado 
y traicionado.  Di un paso hacia atrás y, de repente, aquella figura empezó 
a gritarme, por alguna razón podía entender todo lo que me decía y a 
pesar de no ver su rostro, sentía todo su odio y rencor hacia mí.
�TE ODIO, ¿POR QUÉ NUNCA ME DEJAS SER FELIZ? AHORA QUE 

TE DEJÉ PUEDO HACER LO QUE ME GUSTA Y CON QUIEN QUIERA, 
NO TIENES NINGÚN DERECHO, DEJA DE ACOSARME.
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La voz de la chica cada vez se iba distorsionando más, parecía 
que un demonio intentaba poseer su cuerpo y hablar por ella. 
Comencé a sentir un gran dolor en mi pecho, como si lentamente 
se clavara un puñal en mi corazón, como si una presión demasiado 
fuerte fuera a destruírmelo, y sin entender por qué y de qué 
hablaba, salieron unas palabras de mi boca.

Pero… tú fuiste la que me engañó, me golpeaste y me drogaste 
tanto que al despertar no encontré nada en mi casa. Solo quiero 
que me devuelvas mis cosas, no te preguntaré por qué lo hiciste, 
solo no quiero saber nunca más de ti, ¿escuchaste _________?

Después de la última palabra pronuncié algo, quizás era su 
nombre, quizás algo importante, pero no lo pude escuchar, no 
recuerdo ni siquiera cómo lo gesticulé ni lo que quise decir, solo sé 
que al pronunciarlo me escuchaba parecido al estar sumergido en 
las aguas más profundas del océano.
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La cúpula hecha de arena 
empezó a girar de forma rápida, 

parecía que una tormenta de polvo 
estuviese transcurriendo afuera, y una 
figura de gran tamaño apareció frente a mí, 
me alejó de la chica y empezó a golpearme 
de forma agresiva, cual animal consumido 
por el hambre y la ira.  La figura arremetía 
contra mí con ráfagas de golpes duros 
como el concreto, incluso al tirarme al 
suelo los ataques seguían llegando.
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Todo era borroso, aunque era un sueño, todo se sentía real, el 
dolor, las emociones, y el suelo frío que empezó a ser manchado por 
una sangre color rosa pastel con tintes amarillos; con cada golpe 
que recibía, fl ores de loto se dibujaban alrededor de la cúpula, que 
seguía girando cada vez de forma más violenta y rápida.

Mientras era castigado, empecé a tener ligeras memorias de 
quien quizás fui en algún momento.  Al parecer, siempre con 
los mismos sentimientos que estaba experimentando: tristeza, 
confusión, decepción y mucho, pero mucho dolor, no tanto 
físico, más bien espiritual y emocional.  No podía ver rostros, 
pero escuchaba muchas voces refi riéndose a mí como mal hijo, 
perdedor, iluso, soñador, entre otras tantas cosas.

Voces de hombres y mujeres se iban distorsionando mientras 
más las escuchaba, los golpes de aquella gran fi gura dejaron de 
importarme, y cual embrión, adopté una posición fetal, mientras 
que, con desesperanza y cólera, pronuncié lo último que recuerdo 
de aquel revelador sueño.

No quiero sentir más dolor, no quiero que me hagan más daño.  
¿Por qué me pasó esto a mí? ¿Por qué tuve que ser yo y no alguien 
más? Quizás ya no debería pasarme todo esto… Desde niño siempre 
sufrí por culpa de la inestabilidad del mundo y de los demás, quizás 
este mundo no fue para mí, quizás… ya no debería sentir más, nadie 
más me hará daño nunca, nadie más lastimará a …”

16
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Y antes de pronunciar ese nombre desperté, sintiendo que 
recordaba cosas que en realidad nunca me habían sucedido, 
como si en verdad, no estuviera en mi propio cuerpo, en mi propia 
realidad, y más que todo, en mi propia vida.

¿Y si realmente no era yo quien había vivido esta vida? Quizás, 
de algún modo, se la había arrebatado a alguien más y no podía 
hacer nada para que volviera, no tenía idea de cómo, y de cierta 
manera, tampoco quería hacerlo.  Me dirigí hacia el baño, abrí un 
cajón en específi co buscando algo que sabía en dónde encontrar, y 
al mover ciertas cosas vi una pequeña caja de madera.  La abrí y vi 
en su interior una cuchilla de afeitar que parecía bastante nueva.
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Sin pensarlo dos veces, llené mi tina de agua, me metí en ella y 
agarré la cuchilla de afeitar, no veía alguna otra salida posible, no 
me sentía preparado para vivir en un mundo lleno de crueldad, 
menos sin saber quién era, o cómo debía comportarme con las 
demás personas, no tenía vecinos, ni amigos, no tenía a nadie.

Al acercar la cuchilla a mis venas y querer zanjar todo con un 
movimiento rápido, la voz de mi cabeza, esta vez clara como el 
agua, lanzó unas palabras:

“No lo hagas, no puedes hacerte daño, no de nuevo, los 
cambios empiezan por ti, ahora todo será diferente, será un nuevo 
comienzo, uno que yo no pude tener”.

Petrifi cado, dejé caer la cuchilla al agua.  Las lágrimas 
empezaron a salir desaforadamente de mis ojos, un sentimiento 
de paz y gratitud crecía dentro de mí, pero no sabía hacia quién o 
hacia qué; sentí que debía vivir por su honor y para intentar dar lo 
mejor de mí mismo, fuera quien fuera ahora.
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Tomé la poca ropa que estaba en mi clóset, donde todo lucía 
organizado.  Parecía alguna extraña forma de bienvenida, solo 
que no para un lugar en donde me iba a quedar para siempre, 
sino como la sala de espera de un hotel que desea ser explorado.  
Agarré una maleta y una sombrilla que también estaban en el 
clóset y me dispuse a salir.

Al abrir la puerta, una cálida luz y una brisa apaciguadora 
llegaron hacia mí, todo era tan brillante que no podía ver más allá 
del portal de mi casa, no sabía hacia donde me dirigiría ni qué me 
iba a deparar el camino que escogiera, pero de algo estaba seguro, 
iba a disfrutar cada día en este extraño lugar, como si fuera el 
último de toda mi existencia.
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Este libro se 
terminó en el mes de 
diciembre de 2024. 

Para su diseño 
se utilizó la fuente 

Elido Book.
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