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Camino haciendo algo, tengo algo para hacer; no sé precisamente qué es, pero 

no estoy consciente de ello. No me percaté de cuándo pasó, ahora mismo tengo 

agua hasta mis tobillos, aunque no me importa y continúo. Empiezo a ver cosas 

flotando, como partes de objetos y algunos juguetes. A pesar de ello, el camino 

está libre, el agua es transparente y limpia. Hace un lindo día, hay sol y algunas 

nubes adornan el cielo cálido y agradable; no distingo a las personas, hay pocas  

en el lugar. Solo sé que las conozco y están ocupadas en sus cosas. 

De repente, todos se están yendo o se suben a lugares altos para que el agua nos 

los alcance, como unos conejos que trepan a los techos. El agua ha aumentado y 

cubrió algunas casas; yo también estoy en un techo viendo cómo todo se inunda 

de manera tranquila. Aun así, todo lo percibo en calma y a nadie le preocupa; el 

silencio que hay sin ningún tipo de quejido me relaja, me hace tan apacible como 

el agua. 
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No sé en dónde estoy, ya no veo el suelo firme, ni nada a mi alrededor.  

Me distraje y no supe en qué momento se fueron todos. Me gusta el azul,  

a donde sea que mire es lo único que veo: abajo azul oscuro, arriba claro y hacia 

los lados también, solo agua azul, no logro ubicar un borde, no le veo un final.  

Ya todo es mar, en el que floto cual pelota sin buscar algo a qué aferrarme. 

Ahora percibo que estoy en un mundo pequeño, en el que no hay espacio para 

el caos ni el dolor; en donde no hay ningún tipo de sentimiento, o al menos es 

lo que parece. Nada tiene sentido, aunque aparentemente no necesita alguno. 

Es curioso, a pesar de que estoy flotando por inercia en un mar sin fondo, es 

fácil estar aquí. Estar solo en este lugar realmente es sencillo; todo es apacible y 

semejante. Ya no hay nadie, no debo cumplirle a nadie. No hay nada, no tengo 

que hacer nada, ni pensar siquiera. Mi mente está vacía y la conciencia no existe.  
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Ahora solo veo y siento que soy un par de ojos sujetos a unas extremidades; mi 

cuerpo ya no quiere moverse, capaz que descubrió que no hay a dónde llegar.  

Por eso su prisa desapareció, ahora se mueve lento y vibra suave como la corriente 

de esta agua infinita. Soy puro desvalimiento y da igual estar indefenso; se siente 

bien no tener la guardia que está presente siempre. Aquí dentro no hay nada que 

pueda herirme. 

Espero que en algún momento haya algo externo que me llame. Tanta quietud  

me empieza a desesperar; es tan grande esta calma que me traspasa y me 

incomoda. Esta falta de sentido y presencia drenan este ambiente acuático en el 

que no dispongo de nada. La intranquilidad empieza a ser necesaria y sin pedir 

permiso llega destrozando el cielo y el mar. 
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Vuelvo. Esta vez siento todo mi cuerpo y las texturas que me rozan: las cobijas. 

Me siento pesado y cansado; tengo sueño y quiero dormir un poco más. Escucho 

diferentes ruidos, la luz brilla mucho, algo me dice que ahora tengo cosas que 

hacer. En este ahora, todo es distinto porque cada objeto presente brota de algún 

lado y tiene una razón de ser. Logro abrir los ojos y siento que mi cabeza está  

llena de razones y emociones que no tienen fin. No hay duda, fue un sueño.  

Lo recuerdo, una y otra vez, son varias veces que esa misma trama aparece; 

siempre se inunda todo y no queda nada. En cada sueño se cambian el lugar  

y las formas, pero al final todo termina igual. 

*** 
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En alguna ocasión leí el cuento de una chica que hablaba con su psicóloga sobre 

cómo su momento de paz se daba en sus clases de natación; fue así como descubrí 

que esta puede ser la razón por la que a muchas personas les gusta nadar, como si 

el cuerpo recordara la sensación de estar en el vientre de la madre, en su panza. 

Yo no recuerdo qué se siente y dudo que alguien lo haga con total nitidez, pero 

creo que tiene sentido. Si ahora tuviera que asumir el papel de un bebé por nacer, 

seguramente ese sería un lugar muy cómodo para estar.  
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Yo mismo disfruto el entrar a una piscina, para sentirme como un ser mítico 

que vive dentro de su propio mundo. Mis juegos de niño eran convertirme en 

sirena, para sentir el agua, entender a las ballenas y hablar como delfín, parece 

tan absurdo, pero ¿qué serían los juegos de los niños si tuvieran una finalidad 

concreta? De niño, tan solo quería disfrutar mi pequeña fantasía.  
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Creo que la psicología diría lo mucho que extraño ese vientre en el que estuve 

nueve meses, y tal vez no se equivoque. Quizá por eso siento que afuera todo es 

seco y no he podido acostumbrarme al aire; o simplemente, el oxígeno que entra 

a mis pulmones es demasiado para mí, y lo único que pide mi subconsciente es 

volver a ese saco amniótico. ¿Será miedo? 
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Son muchas las sensaciones que me incitan a volver al antes de nacer, donde 

no sentía nada y alguien más lo hacía por mí. No lo sé, igual, nunca lo 

pensé de esa manera. Cuando noté que ese sueño se repetía, sentí que era 

agradable que dentro de mi cabeza hubiera un lugar tan azul como mi color 

favorito; me di cuenta de que cuando todo se llenaba de agua no pasaba 

nada y despertaba. Aun, tratando de volver, no podía; venía cuando quería 

y nunca terminaba, no sabía qué pasaba, solo quedaba de vuelta en mi cama 

rodeado de cobijas y nada de agua.  
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En algún momento supe que soñar ciertas cosas tiene un significado, como  

algo que piensas, pero no es claro, o algo que te atormenta y no sabes por qué.  

La página de significados de sueños dice que las inundaciones pueden denotar algo 

malo. Sugiere, además, que mis emociones e inseguridades están siendo una presa 

que alimenta mis pensamientos más oscuros, y que quizás pierda algo valioso o 

que ocurra algo devastador. Y sí, estoy de acuerdo, al parecer hay algo que desde 

lo oscuro me atormenta, y yo creyendo ingenuamente que la inundación venía 

a darme paz. Siempre creí que había una especie de revelación divina en mis 

sueños, donde se creaba un lugar quimérico solo para mí. 
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Ahora, al parecer, estoy expuesto ante un gran peligro y presiento que debo 

estar pendiente de cada factor de mi vida, antes de que uno me ataque y cause 

la desgracia de mi existencia. Pensaba que había muchas cosas en mi cabeza, 

ahora inconvenientemente tengo un peligro inminente que me persigue y debo 

identificarlo para no ser su pronosticada víctima. Me pregunto cómo sobrevivir  

a esto, pues nunca había huido de algo que no veo claramente. Solo sé que esto 

está dentro de mis pensamientos, y que el agresor debe rondar por ahí. 

*** 
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Una señora que conoce muy bien de lo onírico dijo que tenemos que prestarle 

atención a cómo nos sentimos en el sueño; de cómo nos comportamos en el lugar 

y lo que este transmite. Pienso en ello y creo que mi sueño transmite comodidad; 

tanta, que no me molestaría quedarme ahí para siempre. Diría que es un buen 

sitio para relajarse y pasar el resto de la vida. Según esto, si el agua representa mis 

problemas, parece que no me molestan; son lentos y puede que me ahoguen, pero 

no hay nadie huyendo y tampoco siento la necesidad de hacerlo. Tal parece que a 

“mi yo” del sueño, no le importa.  

Considero que el enemigo, no es tan enemigo, no es tan letal. A lo mejor, mi 

subconsciente y él se hicieron amigos, por eso se sienten tan cómodos estando  

juntos. Posiblemente, ya saben qué va a pasar conmigo, quizás sea una sorpresa y 

aun no la quieren revelar. Por ahora solo trabajan sin que me dé cuenta y algún 

día me lo harán saber. 

LIBRO SIMULACION AZUL.indd   23LIBRO SIMULACION AZUL.indd   23 29/01/25   8:57 p.m.29/01/25   8:57 p.m.



24

LIBRO SIMULACION AZUL.indd   24LIBRO SIMULACION AZUL.indd   24 29/01/25   8:57 p.m.29/01/25   8:57 p.m.



25

LIBRO SIMULACION AZUL.indd   25LIBRO SIMULACION AZUL.indd   25 29/01/25   8:57 p.m.29/01/25   8:57 p.m.



26

Entonces sí, estoy bien con que, llegado el punto, me ahogue. Solo me queda 

planear algunas cosas mientras eso sucede, realmente no es tan preocupante.  

Al igual, a lo mejor, voy a tener la mejor muerte entre las muertes: la asfixia con 

agua, con mucha agua, ha de ser como sentir un gran abrazo, aun cuando sienta 

desespero y tenga pensamientos poco agradables. Hay cosas que me gustan de 

aquí, como el helado y lo dulce, y no quisiera dejarlas atrás. Luego del desespero, 

mi cuerpo se quedará sin oxígeno y no volveré a recordar esos sabores porque 

perderé la conciencia, y respiraré agua en el intento de buscar aire. No habrá 

más que contar, en ese instante ya no estaré aquí. Sé que no sería lo más rápido, 

pero, en cambio, tendría la experiencia completa y le suma puntos el hecho de 

que sea indolora. Tal parece que, al menos, así podría volver a ese mundo de 

manera definitiva.  

*** 
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Posiblemente este podría ser el final, aunque no disfruto los finales tristes. 

Prefiero los que son lindos y felices; esos que suponen que la felicidad será para 

siempre. No obstante, no creo que este cierre suceda así. Mis finales, hablando de 

las cosas de mi vida, terminan en su mayoría sin sabor y sin trama. Son solo eso, 

finales llenos de poca emoción que no resultan memorables. De todas maneras, 

voy a tratar de que termine con algo apetitoso, como con sabor a helado. 
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Si no muero, debe haber otra razón. Una película para niños dijo: “tus 

sueños no te dan lo que quieres, sino lo que necesitas”. ¿Necesito agua para 

limpiar mi mente?, ¿necesito paz?, o simplemente, ¿necesito vacaciones 

en la playa? Es probable que todo sea correcto, incluso el respiro de unas 

vacaciones, nadie se las negaría. Quizás necesito escucharme y destinar 

tiempo para mí, posiblemente esa sea la mayor razón y no tenga que 

cuestionarme más. Solo será detenerme y dejar de pensar.     
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Prefiero morir diez veces en el mar  

anunciando el camino a un nuevo mundo,  

que quedarme de brazos cruzados en la orilla.
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