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A veces me daba la impresión de ser un jabalí que se hubiera 
roto los colmillos en furiosos asaltos de amor y éxtasis

El amor es un castigo. Somos castigados por no 
haber podido quedarnos solos  

Henry Mi� er
El coloso de Marusi

Marguer
 e Yourcenar
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El presente volumen de textos, todos de autoría de 
Andrés Romero Baltodano, se acoge en algunos de 
ellos a la escritura collage y semiautomática ya que 
son textos que se publicaron en la revista a partir 

del devenir del momento y plantean una pluralidad 
temática y formas escriturales libres, que, algunos 

podrían considerarse “experimentales” aunque en el 
arte, según mi opinión, no hay nada “experimental”, ya que 

lo experimental es un territorio más científico que artístico.
Todo el volumen plantea una miscelánea temática que 

contiene  crítica,  reseña,  obituarios, bienvenidas o despedidas, 
descubrimientos, poemas o  palabras sueltas que anidan en el 
corazón al despertar o antes del sueño, o “catalepsia” pasajera  

nocturna cotidiana del sueño.
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La 
construcción 
es el arte de 
con� gurar un 
todo con sentido 
a partir de muchas 
particularidades. Los 
edi� cios son testimonios de la 
capacidad humana de construir 
cosas concretas. El núcleo propio 
de toda tarea arquitectónica reside, 
para mí, en el acto de construir. Es 
aquí, cuando los materiales concretos 
se ensamblan y se levantan, donde la 
arquitectura pensada se convierte en parte 
del mundo real.
Peter Zumthor
La madera, ese noble material, 
que sale de los arbolitos que 
pueblan el planeta. La 
madera aquella con la que 
fabrican los ataúdes 
con los que nos 
envuelven, cuando 
ya solo somos 
un material 
de negocio 
para 
una 

funeraria. La madera de la que fabrican instrumentos musicales con los 

cuales se saca la sangre un intérprete arrollado por el amor. La madera 

que está en el piso, en las paredes, en los objetos. La madera 

como materia prima para un ebanista que nació en conjunción 

con este material ya que su padre era fabricante de muebles, 

aunque él no quiso seguir (formalmente) con el o� cio sino 

derivarlo a otra vertiente humana, que como decía Le 

Corbusier debería ser una machine á habiter.La madera nos lleva directamente a la 

construcción y a su vez a las mujeres 

y a los hombres que, desde tiempos 

inmemoriales, se dedican a ser 

arquitectos, a diseñar el paisaje 

de las ciudades; unos más 

herederos de Jean Tinguely otros 

más Picassianos,  también algunos 

agarrados del Pájaro de fuego de 

Stravinski como Frank Gehry.
Los premios a las actividades humanas son 

múltiples, pero hay una élite de premios que se han 

instituido (los publicistas tienen sus permios Clio, los 

artistas la DOKUMENTA, los cineastas el festival de Berlín, 

los escritores el premio Nobel, los pianistas el Frederic Chopin) 

y dentro de esta élite en la arquitectura aparece el permio Pritzker 

donado por los dueños de la cadena hotelera Hyatt de Chicago.

La 
construcción 

cuales se saca la sangre un intérprete arrollado por el amor. La madera 

que está en el piso, en las paredes, en los objetos. La madera 

funeraria. La madera de la que fabrican instrumentos musicales con los 

cuales se saca la sangre un intérprete arrollado por el amor. La madera 

funeraria. La madera de la que fabrican instrumentos musicales con los 

cuales se saca la sangre un intérprete arrollado por el amor. La madera 

arquitectos, a diseñar el paisaje 

de las ciudades; unos más 

herederos de Jean Tinguely otros 

más Picassianos,  también algunos 
 de 

Los premios a las actividades humanas son 

múltiples, pero hay una élite de premios que se han 

instituido (los publicistas tienen sus permios Clio, los 

artistas la DOKUMENTA, los cineastas el festival de Berlín, 

los escritores el premio Nobel, los pianistas el Frederic Chopin) 

y dentro de esta élite en la arquitectura aparece el permio Pritzker 

donado por los dueños de la cadena hotelera Hyatt de Chicago.
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Este año 
el premio Pritzker 

ha sido concedido a Peter 
Zumthor, un suizo que rescata lo 

natural y que a lo largo de sus obras ha 
demostrado que la simplicidad, bien direccionada, logra 

crear espacios a veces sacros, a veces tan tenues y discretos 
que pareciera que nadie los hubiera diseñado.

La arquitectura de Zumthor apela a lo natural y a las líneas rectas como directrices de 
espacios que se antojan monumentales o intimistas, pero siempre guardándole el secreto a 
la línea recta: ventanales y dispersos sobre grandes super� cies.

La primera obra con la que llamo la atención del mundo arquitectónico fue la capillita de Saint 
Benedict en 1988. A partir de su concepto “la arquitectura nace para servir al hombre” crea 
un espacio donde el silencio se pasea como un duende transparente por el aire, ya decía el 
mismo Zumthor “para mí la arquitectura es como el silencio”.

La madera es una de sus materias primas, sus estudios de ebanista potencian su imaginación 
y crean espacios donde, por momentos, se intenta revisitar a Walter Gropius.

Construcciones como el Museo de Arte de Chur (1990), Museo de arte de Bregenz (1997), y 
su impactante residencia de ancianos en Masans (1993) dan cuenta del amor de este suizo 
por la línea como un Kandinsky desaplicado.

Si Datel Woody (en checo), Hacke Hackspett (en sueco) o el mismísimo Woody Woodpecker 
(criollamente el Pájaro Loco),  creado en los 30 por Ben Hardaway, estuviera cerca de una 
construcción de Zumthor, tal vez su patológica adicción a la madera lo llevaría a terminar con 
estas obras maestras en segundos (antes que apareciera la � rma de Walter Lantz).

Seguirá la madera en manos de Zumthor y la arquitectura avanzando en medio de tanto Hi-
Tech volviendo como Caperucita a extasiarse con una � or, un cielo azul o una ramita que, en 
las manos de Peter ya pasados unos años, será un edi� cio donde un anciano lo único que 
recuerda es un episodio del Pájaro loco donde este se come una orquesta sinfónica y tres 
niños ingleses aplaudían a rabiar.

La arquitectura de Zumthor apela a lo natural y a las líneas rectas como directrices de 
espacios que se antojan monumentales o intimistas, pero siempre guardándole el secreto a 

estas obras maestras en segundos (antes que apareciera la � rma de Walter Lantz).

Seguirá la madera en manos de Zumthor y la arquitectura avanzando en medio de tanto 

recuerda es un episodio del Pájaro loco donde este se come una orquesta sinfónica y tres 
niños ingleses aplaudían a rabiar.
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Una mano se 
extiende y nadie quiere adivinar 
nada más que la 

suerte.

  
El 

pueblo gitano que 
al parecer viene de la India 

y eso al parecer es bastante discutible, 

ha 
tenido miles 

de desarrollos y 
miles de variantes

desde 
que aparece 

en el universo de los 
grupos humanos
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Los gitanos popularmente son considerados sobre todo como seres que poco exploran 
las raíces y los desarrollos históricos, como un grupo humano asociado a lo circense,  a la 
adivinación callejera e incluso al delito.

Los gitanos han sido discriminados desde todos los tiempos y son literalmente “escupidos” 
en los lugares donde aparecen. Incluso el término tan usado, años atrás de “bohemio” para 
hablar de personas que gustan de la noche y de reunirse a escuchar música de Silvio 
Rodríguez,  Joaquín Sabina o Leonard Cohen. Viene de ahí  nombrar a los gitanos como 
“bohemios”, por la región de Bohemia (injusticias, muchas injusticias tiene la historia y la 
tradición oral al nombrar cosas o personas con miradas super� ciales o repetir historias que 
faltan a la verdad sin dárseles nada).

Lo gitano ha recorrido Europa, Estados Unidos, Latinoamérica y obviamente Bohemia
un lugar de Checoslovaquia donde en 1948 nace Jiril Barta, un animador que en 1981 (años 
antes de que se hubieran ganado un puesto en la historia de la música) hace Disc Jockey
(1981).

Después de la caída del comunismo, Barta ha tratado de seguir en su producción con un 
proyecto llamado El Golem. Este año estrenará In the attic or who has a birthday today? ya 
de él habíamos visto Ballad in the Greenwood (1983), y The pied piper of Hamelin (1985) 
Mundos oscuros.

Trazos con ecos de Goya o de Max Beckman.

Expresionismo y asombro.

Personajes que parecen salidos de los mundos imaginarios de Valle Inclán,  de las ilusiones 
de un animal herido por � echas enemigas... pasajes de Gluck o del eterno Wagner...

Sus personajes son hermosos, seres dibujados con sentimientos encontrados y oscuridades 
mani� estas sin perder el hilo de la bondad y el eterno delirio por amar...
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Volver sobre los pasos
Como un conejo sabio
rumiar sobre las olas
profundos descontentos...

La poesía.
Esa forma de armar un círculo sobre nuestras manos.
Aunque tal vez no lean mucha poesía asómense
dentro de este hombre que escribió
con la lluvia de su lado y en su contra.

La poesía siempre será un mapa enigmático donde encontramos respuestas 
convertidas en preguntas.

La Moviola les quiere presentar a este poeta por si no lo conocían...
sus palabras conmueven, erizan, dejan sin aliento cuando se leen despacio y 
sin ningún tipo de prevención... ¡anímense! Conozcan a Cesar Vallejo.
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Cuando un gato se deja atrapar por la luna es que las brújulas están detenidas o la 
hierba dejará de crecer sin más remedio. 

Enfrentarse a una película que mezcla el surrealismo balcánico, con bromas que 
muestran más allá de una sociedad, es la mejor presentación para un cineasta que a la 
fecha se ha alzado con los premios de Cannes, Venecia, Berlín y los Césares italianos.

Su cine es un mix de sangre con frambuesa.

Un cruce de cables entre la realidad y la fantasía.

El pasado político de su territorio, se dibuja como una sombra larga en todas sus películas 
desde ¿Te acuerdas de Dolly Bell? (1981) hasta probablemente su último trabajo sobre 
ese ídolo absurdo llamado Maradona (2008) (una cosa es jugar al futbol y otra que 
alguien tome notoriedad e idolatría fanática por esa cualidad).

Emir Kusturica ya está en Colombia y esta noche saltará (o ¿asaltará?) el jardín botánico 
de Medellín, para gritar desde lo profundo lo que le gusta y lo que no, para llenar la noche 
de ese sonido gitano que rasga su propia historia para armar un “escándalo” que haga 
derretir los hielos de la idolatría por su banda No-smoking Orchesta.

22
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Su recorrido fílmico de la mano de escritores como Abdulah Sidran o de músicos como 
Goran Bregovic ha conformado una obra cinematográ� ca única que se destaca por su 
acidez mental, su cercanía a los mundos mágicos y lentamente absurdos de Gabriel García 
Márquez (personalmente creo que haría una versión delirante de la Cándida Eréndira). 

Las coherencias de sus mensajes políticos quedan indelebles en su cine. Secuencias 
inolvidables donde nos hace guiños Alfred Jarry o Fernando Arrabal (no quiero ni imaginarme 
una versión de Kusturica del adorable “Triciclo”).

Kusturica pertenece al mundo de cineastas valientes y atrevidos (as)  (Jean-Luc Godard,Maya 
Deren, Lars Von Trier, Won Kar Wai, György Pál� ,Agnes Varda, Nuri Bilge Ceylan, Carlos 
Reygadas, Lucrecia Martel, Albertina Carri) que se empeñan y siguen hablando de sus 
sociedades, de sí mismos, de sus problemas, de sus anhelos.

Lupas gigantes de la sociedad real y no la que nos tratan de mostrar en la publicidad y los 
medios masivos.

Estos países como Serbia, Tanzania, Yemen a veces son invisibles en los mapas del arte, 
nos acostumbraron a que solo algunas nacionalidades se estabilizan en lugares visibles de 
la historia del arte, olvidando que todo territorio humano es factible de ser territorio artístico 
y allí es donde inventa y convive un cineasta como Kusturica y se desprenden obras como 
Gato negro, Gato blanco (1998), Tiempo de Gitanos (1988), Súper 8 stories (2001).

Por eso los títulos de su música en No-Smoking Orchesta: Esperando por el in� erno con el 
diablo o Pequeña historia de un gran amor... Su música tiene tanto fondo como sus fábulas 
cinematográ� cas y hasta en la arquitectura se ha aventurado (fue ganador del premio de 
arquitectura Phillipe Rotthier por el diseño de una ciudadela étnica). Este serbio fumador 
que en el escenario se transforma como un pulpo herido por un barco pesquero, de esos 
que ni el empeño de Greenpeace puede detener, todos los músicos gritan y pareciera un 
fragmento de un bazar erótico serbio y soberbio pintado por Doré, la música amenaza con 
desbordarse y explotar, los oídos navegarán en un mar con olas tan altas como los gritos de 
justicia que piden los gitanos desde que deambulan por el mundo.

Emir Kusturica está en Colombia y si no ha visto ninguna película suya, hágalo. Porque 
es una experiencia surrealista e inteligente, su música es un bálsamo contra la quietud 
mental, contra los que se acomodan sonrientes cuando oyen una tranquilita balada insulsa. 
Kusturica lucha por que sus gritos se escuchen adentro, muy adentro del alma de los que 
no son ciegos emocionalmente.
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Caminar entre al� leres es una cualidad que tienen los del� nes y las hojas muertas...

Una novela: Manhattan Transfer.
Un grupo de música: Rolling Stones.

Un Grupo de teatro: La Fura dels Baus
Una revista: Luna Cornea.

Una mujer corre bajo la lluvia porque está a punto de cerrar la caseta de 
Saúl Álvarez.
El delicioso mercado de caseticas que se extendían por toda la calle 19 
de Bogotá permitía pasar la mirada por las estanterías donde estaban 
las caratulas del álgebra de Baldor, las novelas ganadoras del premio 
ESSO y los últimos estertores del premio Nadal.

Por esas casetas pasaron bicicletas mojadas, niños rebeldes y 
enamorados de Juan Sebastián Bach.

El mercado de los discos en esos tiempos estaba enfocado en 
almacenes pequeños que se nutrían de lo que las disqueras y la radio 
“molían” constantemente.

Ya había cruzado por el dial Radio Fantasía, Radio Tequendama 
(¿recuerdan su patico discotequero?), HJJZ.
El país aún era regional y Bogotá tenía un gran porcentaje de 
bogotanos.

Quien quería adquirir los últimos éxitos, pues no tenía 
ningún problema, ya que las discotiendas abarrotaban sus 
estanterías de estos listados de éxitos.

Pero quienes estábamos esperando encontrar la 
producción discográ� ca mundial fuera de los 

circuitos no teníamos sino una opción, ahí en 
aquellas casetas
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Por qué los golpes de un luchador de lucha libre hacen 
que otros rompan el silencio y se alegren de la 

sangre.
¿Qué tienen en común Edward Hopper, Rene 

Magritte y Darren Aronofski?
La sal que se cuela por sus obras.

El largo aliento que hay que tomar para ver 
sus obras.

La sombra de un animal devorador que 
nos mitiga el silencio.

Los temblores de los ojos de Jennifer 
Connelly.

La adusta manera de masticar el tiempo.

Cuando uno ve el poster de Requiem for 
a Dream (2000) observa una mujer que 

está recargada contra una baranda, ella 
vuela sobre el mar sin 

proponérselo... 
(como lo hace 

Ramón Sampedro 
en la peli de 

Amenábar) ella 
está extraída de 

un Magritte, está 
pegada a un 

luminoso 
Hopper.

Aronofski irrumpió en el 
cine industrial a partir 
de una peli tan oscura 
y “perversa” como Pi, el 
orden del caos (1998) 
donde los ojos se 
vuelven cuadriculas 
en blanco y negro, 
uno todo el tiempo 
tiene reminiscencias 
al gigante Lynch de 
Eraserhead (1977).

Pi es un laberinto 
de palabras e 
imágenes, una peli 

para observar antes 
de hacer el amor o de 

leer una carta astral. 
Narración sin tregua, 

ojos lacerados como los de 
Buñuel y una carrera extrema 
que hace que el espectador 

llegue al � nal extenuado y dolido 
pero con una sonrisa tan pura como 

cuando se da el primer beso y se baja de la 
fantasía a la realidad (todo adolescente tiene derecho a esto y 
debería ser un derecho humano).

Aronofski aparece en el panorama cuando estaban 
muriendo aquellos dinosaurios que fueron brillantes en 
sus comienzos y pálidos en sus � nales. Un Scorsese 
moribundo rindiéndole culto a un liviano Leonardo 
DiCaprio, un Milos Forman amarrado con una sábana que 
dice en su parte exterior: silencio, un Pollack que cambio 
la Arri� ex por el I-Mac. Se dedicó a ser productor ejecutivo.

Estábamos temiendo el silencio cinematográ� co dentro 
de los directores americanos de industria. Se nos estaban 

muriendo los de los cincuenta, 
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los de los cuarenta y se veía el paisaje como un desierto sin camello y sin oasis (el triunfo de la 
suplantación en el arte cinematográ� co de los Spielberg y los Lucas).

Pero Darren Aronofski alzó la mano, la voz, los ojos y nos dejó ver que todavía tenían mucho que 
decir, que después del “action painting” muchos botes de pintura se podrían estrellar contra el 
alma de uno. Aronofski se instaló en las salas de cine con Pi y después con Requiem para seguir 
con esa fábula que parece sacada de una novela de Marcel Schwob: The Fountain (2006).

Ahora regresa a nuestros ojos en silencio con The Wrestler (2008) con la tristeza como herramienta. 
Con los recuerdos metidos entre un ring. Suavemente nos pisa los ojos y nos los abre con 
parsimonia para que entremos en los puños rotos de un luchador con fe y sin sosiego. Nos va 
tomando de la mano como chiquilines y nos va entrando en esa galería de manos entumecidas. 
Vamos descubriendo como en un amanecer de juguete, que la vida de los otros ocurre mientras 
la nuestra también termina.

   Un luchador. Una mujer con prisa de besar a alguien fuera de su trabajo de besadora profesional. 
Una prostituta y un luchador viejo que acumula moretones como tatuajes mal escritos en un 
cuerpo infeliz, alguien que camina por un pequeño pueblo de Estados Unidos sin más huellas 
que sus heridas, los besos que se dan a la madrugada, dos seres irreversible e invisiblemente 
juntos.

  The Wrestler (el Luchador) de 2008 está escrita impecablemente por Robert D. Siegel, las 
acciones y las palabras se atropellan como colegiales que quieren observar 

de cerca un seno en una ardiente película de Fellini. El luchador es 
una balada de vida y muerte, una actuación hasta la médula 

de un aprendiz de fracasado en la vida real como Mickey 
Rourke, una travesura dulce y erótica de una señorita 

de Avignon que lo mira desde lejos y la verdad 
no quiere pelear con él, así él se la pase 

peleando para ganarse el pan.

Los diálogos son profundos y 
sensibles. Las situaciones familiares 
se deshacen entre la � cción y la 
realidad, estamos frente a una 
película de texto (como si fuera un 
texto de Antón Chéjov) estamos 
frente a un ejercicio de estilo de un 
director que antes había transitado 
por lo onírico, alucinógeno y la 
ciencia � cción escrita con luz.

The Wrestler es 
la resurrección de un 

hombre que duró 14 años 
fuera del ring de la actuación y de 

una mujer que se agiganta con sus ojos. 
Aronofski discretamente se hace a un lado 
con el sigilo de los que sabemos que mirar 

a alguien que besa a otro es una herejía a la 
sensibilidad. Cuando tengan la oportunidad 

no duden en ver esta película de Darren 
Aronofski (no la evadan) porque son 

cosas que uno como ser humano necesita 
masticar, ver y volver a ver para comprender 

que llorar es un dulce paso dentro del 
abismo de la angustia.

27
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Tenía 
unos 

anteojos 
por los que 
veía el mundo 

redondo.
Una mujer oriental, 

con la cual perdía su 
concentración zen.

Una guitarra y le contaron 
varias balas propinadas 
por un hombre juguetón,

que quería llamar la 
atención de Jodie Foster 

asesinando al juglar del rock, 

quien años atrás había viajado 
desde Liverpool, para que 

años más tarde

frente a su 
edi� cio Dakota, 
fuera ultimado

por un asesino que 
no alcanzó a ser en 

serie.
Jhon Lennon rasgó 

la muerte y la vida en 
sus letras

 y en sus noches de 
extravío. 

El poeta 
colombiano 

Federico Díaz-
Granados

escribió este poema 
en su homenaje

juzguen ustedes lectores 
de La Moviola

este grito escrito en la 
pared del recuerdo...

Imagine

Estoy 
apenado 
con John 

Lennon
Por haber llegado 
tarde a nuestra cita.

Me demoré demasiado.
Muchos años.

Y luego de cruzar esbozos 
de latidos cotidianos

Sortilegios de libélulas 
palidecidas por la tormenta
Y navegar por los muros
Tatuados del humo de la 

nobleza,
En el edi� cio Dakota en 

West Central Park
Donde lo esperé largas 

horas, largos días 
Sin que él 
llegara.

“
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Me dijeron
Que se lo 

había llevado un 
diciembre negro
Bajo el signo de 

sagitario,
Que su sangre era un 
sismo en la memoria,
Sencillamente había 

abdicado por la muerte.
Ya no regresaría

Porque era el nuevo vecino de 
las constelaciones.

Me perdí con la noche

A escuchar los 
tambores del rocío,

A buscar los epita� os de los 
cuervos

Que cavan las tumbas de los 
dioses,

A explorar el domicilio 
donde temblara el silencio

Mientras me bebía los 
últimos residuos de la 

lluvia

La 
muerte 
es solo 
para los 
hombres

No  para los 
ángeles.

Y si alguien me 
asegura 

Que eres inquilino 
de la bóveda 

celeste
Le digo que ese es 

el lugar 
Donde más 

resplandecen las 
estrellas.

Que 
chorrea por la 
terraza del cielo.

Que pena viejo John 
por la demora

nos veremos luego 
porque sé que estas 

vivo.

’’
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Discapacidad

Llámese a las 
características de seres 

humanos que no cumplen 
con los requisitos de ser 
perfectos o aspirantes 
a perfectos. Mundos 

irrespetados y excluidos 
por muchos que no 

comprenden que se vive 
en otra dimensión.

Star System
Manera salvaje de elevar a 

la categoría de “estrella” a la 
persona común y corriente (si 

tienen pasado oscuro explotable, 
mejor).

Forma de usar las personas 
como fábricas de fetiches (de 

la ropa interior, hasta una � rma 
garabateada en una servilleta que 

comúnmente se llaman dizque 
“autógrafos” (miles de personas 

persiguen esta tontería fetichista).

Fil

forma de vender todo tipo de 
ideas individuales en pro de 

un factible bienestar.

Prostitución
Llamada por algunos, ingenuos 
e insensibles, profesión u o� cio 

ejercido por “mujeres y hom-
bres de la vida alegre” (¿qué 

tiene de alegre tamaño o� cio? 
-me pregunto-) forma de vend-
er, alquilar, “leasignar” (¿se po-
drá usar este giro anglófono?) 

el cuerpo para disfrute de otros, 
mientras el “vendedor” estoica-
mente aguanta tal invasión a la 

privacidad.

Desempleo
Forma de llevar a la 

desesperación a los seres 
humanos. Forma cruel 
de presión en la cual el 

humano no puede cubrir sus 
necesidades, llevándolo a un 
abismo que a veces es más 

letal que el amor.

Exclusión
Formas humanas de 

no tomar en cuenta que 
piensa el otro, que ama 
el otro, que muerde el 

otro, que actúa el otro: en 
síntesis, el “non plus ultra” 

de la intolerancia.

30
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Generalmente estos actos se realizan en lugares donde la 
tortura de animales es tomada como diversión y la risa, está 
asociada a gente que se embadurna el rostro exterior de 
blanco y se ponen una lágrima para disimular.

 Exclusión, desempleo, prostitución, Star System, 
discapacidad, malabar. Son algunos de los conceptos 
que suele trabajar una de las fotógrafas que podríamos 
equiparar con Dorothea Lange o Diane Arbus en términos 
de fotografía documental o de reportería de autor: Mary 
Ellen Mark.

 La gran diferencia entre fotografía de reportería 
comercial y la que enfrentan los verdaderos reporteros 
fotográ� cos autores (ahora fotoperiodistas), es que los 
unos registran los hechos de manera � cticia y lejana, 
incluso a veces llegan a atreverse a maquillar la realidad, 
para que nadie la conozca por ese medio y los otros, 
crean de manera instantánea imágenes indelebles de un 
hecho periodístico que se convierten en iconos históricos.

 Los fotógrafos que huelen la realidad y la trasladan 
a sus placas con originalidad y criterio son aquellos 
que observan el mundo con una visión totalizadora, 
fotogra� ando lo llamado bueno y lo llamado malo sin 
“distingo de raza, sexo o religión” si no fuera por ellos, 

muchos actos humanos estarían solo narrados desde lo 
literario y no tendríamos comprobaciones visuales (siempre 

es mejor conocer y estrecharle la mano a alguien que “chatear” 
con él o ella).

 Brassaï, Oscar Muñoz, Bill Brandt,Cristina García Rodero, Joel Peter Witkin, Antoine 
D´Agata, Lola Álvarez Bravo, Michael Ackerman, Claude Cahun, Connie Imboden, Francesca 
Woodman, Shirin Neshat,Vivian Mier, Kansuke Yamamoto, son algunos nombres de aquellos que 
han fotogra� ado todos los lados del cubo de la vida y de la muerte.

 Mary Ellen Mark, ha sido políticamente incorrecta, ha ganado un sin número de premios, 
ha publicado en revistas íconos de la intelectualidad tanto americana como de estos países 
tropicales: The New Yorker.

 Ha publicado 16 libros entre ellos: Pasaporte (1974), Indian Circus (1993) -como duele 
ver la miseria disfrazada de clown-, Falklands Road (un retrato oscuro y personal de los burdeles), 
Mary Ellen Mark: American Odyssey (1999) -recopilación de horror, ternura y arquitectura 
humana-, Twins (2003)- “retrato imaginario de Diane Arbus”- y el más reciente Extraordinario 
Niño (2007) -donde la discapacidad se vuelve gritos de ahogo entre la hierba-.

Malabar

Acto que estremece a muchos 
cuando se tiene de por medio la 

vida (en general muchos esperan 
que el malabarista fracase y 

tenga un desenlace mortal, así 
no lo acepten, por ejemplo, con 
los trapecistas que realizan su 
acto a muchos metros sobre la 

ansiedad del público).

31
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Una mujer observa el mundo desde unos 
ori� cios pequeñitos recortados de una 
capucha blanca que se extiende, como un 
sangriento triangulo hacia el cielo, que ella 
misma no quiere por nada del mundo que 
sea negro.

Negro. “Niger”. “Prieto”. 

Palabras sinónimas que hacían encolerizar 
desde su fundación en Tennessee a los 
miembros de una organización tan funesta 
como la inquisición: el Ku Klux Klan (KKK).

Este KKK fue fundado en 1865 y se extendió 
como una � ebre maligna que arrasaba 
personas y conciencias sin piedad con 
extremada sevicia. Una organización que 
tenía por propósito destruir la raza negra 
matándolos y quemándolos sin piedad.

El cine vino a colaborar con tan siniestra 
organización en la película del radical director 
D. W. Griffith El nacimiento de una nación
(1915), basada en la novela del escritor 
Thomas Dixon Las Manchas del Leopardo.

Lo blanco y lo negro en términos raciales 
siempre han tenido desavenencias sociales 
por un absurdo y surrealista concepto de 
superioridad de lo blanco sobre lo negro, pero 
en todos los ámbitos sociales, y obviamente 
en lo artístico, son miles de seres humanos 
de raza negra quienes son faros del arte, 
tales como Toni Morrison, Spike Lee, Jean-
Michel Basquiat, Alvin Ailey, Debbie Allen y 
por supuesto Miriam Makeba.

Makeba nació en Sudáfrica en 1932, el aire 
de opresión la llevó a tomar en su garganta 
sus ideas y comenzar a cantar. La música 
y África son uno solo y aunque algunos se 
empeñen en “ponerle corbatín” a la música 

con la mal llamada “música clásica”, África 
es la cuna de los sentimientos percutivos de 
instrumentos como el Djembe o el Ngombi, 
de cantos desgarrados por gargantas presas.

África es la cuna del movimiento libre del 
cuerpo y su evanescencia y su fiereza 
mientras alguien da vueltas y canta sin parar. 
Los cinco sentidos físicos y los miles de 
sentidos emocionales son los que músicos 
africanos han puesto sobre un cielo amarillo 
o sobre las patas de un león dormido.

La voz, aquella que algunos 
solo consideran válida 
cuando se “educa”, se 
rompe contra la arena 
como lamentos de hielo 
o como coces testarudas 
de una cebra en celo. Así 
canta la raza negra con 
un sentimiento hondo y 
una historia triste. De su 
boca y de los latigazos 
oscuros de invasores 
a sus tierras nace el 
blues el ragtime...
los alabados
del Choco y 
el majestuoso 
bullerengue (si no 
escuchen a Tina 
Turner, Toto La 
Momposina, Bob 
Marley, James 
Brown...)

Makeba es una voz 
donde los ecos 
de las pisadas 
en una caverna 

La voz, aquella que algunos 
solo consideran válida 
cuando se “educa”, se 
rompe contra la arena 
como lamentos de hielo 
o como coces testarudas 
de una cebra en celo. Así 
canta la raza negra con 
un sentimiento hondo y 
una historia triste. De su 
boca y de los latigazos 
oscuros de invasores 
a sus tierras nace el 

ragtime...

 (si no 
escuchen a Tina 
Turner, Toto La 
Momposina, Bob 

Makeba es una voz 
donde los ecos 
de las pisadas 
en una caverna 
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húmeda resuenan, donde la maleabilidad de 
sus notas atrae la ternura y uno cierra los ojos 
mientras nos damos un beso y Makeba a lo lejos 
nos mira largamente.

Su voz es aire, hierro, madera, viento.

Trabajos inolvidables como Eyes in tomorrow
(1991), Homeland (2000), Miriam Makeba
(1960), donde vemos los trazos de una voz rota 
y poderosa que nos hace volar.

Comenzó con un grupo como los Skylarks, 
estuvo en Manhattan Brothers, fue una defensora 
de los derechos de su raza, de su gente, de su 
libertad al punto que el líder político (preso por 27 
años por defender a su etnia) Nelson Mandela le 
ofreció colaborar con su gobierno.

Cantar no solo es hacer un show. No es solo 
vender, no es ganarse premios instituidos por la 
industria para despistar clientes. Cantar, como 
fotogra� ar, � lmar, bailar, esculpir, escribir o pintar, 
es un acto que nace en las praderas insondables 
de la intimidad del hombre y se convierte en un 
volcán de ideas y de criterios. Eso es arte, lo 
otro es vano y frívolo entretenimiento que solo 
afecta el cerebro y la vida de quienes permiten 
que eso suceda (la canción de moda, el cantante 
multipremiado -no sabemos por qué, ni por 
quién-). 

Makeba tenía claro que hacer arte es parte de 
un proceso individual, que permite un diálogo 
entre quien lo hace y quien lo ve o lo escucha. 
Precisamente, a partir de las oscuras amenazas 
de muerte que penden sobre el escritor italiano 
Roberto Saviano por escribir Gomorra (de la 
cual existe una versión cinematográ� ca dirigida 
por Mateo Garrone) Makeba aceptó estar en un 

concierto en el Castel Volturno 
contra la neo “cosa nostra”. 

En ese concierto se paró frente 
al micrófono y comenzó a cantar 
a mirar de frente sin quitar los 
ojos de donde se mira, con 
altivez, con el convencimiento 
que tenía algo que decir...

Cantó entre la noche. Tomó 
varios sorbos de agua mineral y 
regresando al hotel su corazón 
fue mordido por un fantasma 
que tal vez era un misionero 
del KKK. Un infarto logró lo que 
miles de obcecados políticos no 
habían podido hacer. Makeba 
se inclinó hacia adelante y se 
llevó la mano al pecho, pero ya 
era tarde, la muerte venía en un 
tren veloz y voraz...

Miriam Makeba ha muerto.

En un barco sobre el Mississippi, 
en un apartamento en Caracas, 
en la cabeza de un aspirante a 
escritor que anida una novela 
sobre el poder, cerca de una 
ducha en Turquía. Su voz 
está intacta la ampli� ca un 
ba� e negro (que paradoja) su 
transparencia es evidente.

Adiós, Makeba.

La noche te cubrirá en silencio…
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Un exp r or 
s ente y lle  

de hu 

36

LA PIEL QUE NO 
EXISTE

“No tengo ahora dónde 
recostar mis deseos.

Mi mano piensa muslos y 
pantanos secretos.

Solo, como desde la 
primera estación de la 

conciencia,
la sombra mide el sueño 
de la piel que no existe”.

 LA POESÍA
“La poesía es este toro de mármol
que sonríe entre sus alas de azúcar.
y sonríe sangrando.”

AUTORRETRATO
“Soy un eterno enamorado, miren que mi inconstancia en los 
afectos tiene un no sé qué de gusto por lo bello. Me contento 
con solo las imágenes: una dulce sonrisa, cabelleras, ojos de 

fuego, manos femeninas, todo hacia mi � gura desvalida.”

Textos extraídos del libro Rapsodia del caminante (antología 
1962 - 1996) del escritor samario José Luis Díaz-Granados 

(1946).

El hombre alto que camina por la luna sin pedirle permiso.

Aquel que se interna en la noche con una linterna que tiene 
varias funciones, el que escarba dentro de las palabras como 

un explorador silente y lleno de humo. Un poeta colombiano 
que pocos, lastimosamente, conocen. Ganador del premio de 
poesía Carabela en 1968 año en el que Daniel “el rojo” le daba 

vueltas a un Citroën o la mirada de una Marianne dormida debajo de 
un texto de André Bazin. 

Las Puertas del in� erno es un recorrido por la noche y las calles y la 
séptima y Bogotá como una hierba desconocida, una novela para 

revisar sobre esta ciudad amurallada por la ruina de la miseria y los 
aviones nocturnos. Escribió sobre Neruda, vivió en la Cuba de hace 

muy poco tiempo. Como ser humano es una cometa al viento.

Su obra está por revisar, por leer: El Laberinto (poesía 1968-1984), 
Las puertas del In� erno (novela, 1986), Las Mil caras de las 

URSS (relatos, 1987), Cantoral (poesía, 1988-1992). La Moviola le 
presenta a este poeta para que ustedes lo exploren.
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Persiguiendo la realidad
con los ojos llorosos

Parece que es en tierra caliente. Parece que unas personas van en 
un carro rojo con tanta descon� anza que, en un tramo del camino, 
peligran de hacerse una automasacre inundada de improperios (tal 
vez mucho para el gusto de este cronista). Es que los improperios 
se volvieron un genérico en las películas colombianas, ¿cuántas 
palabras de gruesísimo calibre se escuchan en “La Estrategia 
del caracol” (1993)? Sería una pregunta para un concurso 
sui generis de televisión sobre cine colombiano.

Cuando se apagan las luces y la película comienza, 
todo parece indicar que nos meten de cabeza en 
nuestro país real, en PVC- 1 (2007) de Spiros 
Stathoulopoulos se siente una tensión en el 
ambiente, y lo mejor del caso: la cámara se 
encenderá y no se parará en un lacónico 
fundido a negro, sino 85 minutos después, 
actuando como un testigo que asume distintos 
narradores, distintos puntos de vista, 
diferentes maneras de vivir el momento, 
todo realizado en un solo plano 
secuencia.

Los plano secuencia no son 
inventos contemporáneo, ya 
que si lo pensamos bien, el 
espectador de teatro podría 
considerarse que hace 
un constante plano 
secuencia sobre 
los actores que 
representan los 
personajes, el 

artilugio de 
la cámara lo 

que hace es más 
Notorius el efecto. 

La cámara se sitúa 
en un encuadre inicial 
y de allí comenzamos 

a ver con la perspectiva 
muy particular de quien 

conduce la escena. Andy 
Warhol tenía la teoría 

contraría, eran los personajes 
quienes se movían mientras la 

cámara estaba � ja.

Un aporte muy interesante al plano 
secuencia va a surgir en 1976, cuando 
Garret Brown se inventa el steady cam

que es una manera de “pegar” la cámara 
con un arnés al cuerpo del camarógrafo, 

quien podrá seguir un objeto en movimiento 
(¿recuerdan el maravilloso steady de

Birdy (1984) de Alan Parker?) causando 
en el espectador una sensación de 

verismo impresionante. Sentimos que vamos 
“verdaderamente” detrás de quien amamos (¿tal vez 

Nicole Kidman?). 

Con las nuevas tecnologías de vídeo, este invento se hizo 
mucho más interesante ya que las cámaras disminuían 

su peso y permitían mayor tiempo de grabación. Los planos 
secuencias hay por miles en la historia del cine mundial. Dentro 

de los más notables nos acordamos de planos secuencias como  
el delirante  comienzo de Touch of Evil (1958) de Orson Welles,  Kill 

Bill (2003) de Quentin Tarantino, The Player (1992) de Robert Altman, 
Boogie Nights (1997) del maravilloso Paul Thomas Anderson, The 

Protector (2005) del � nlandés Prachya Pinkaew y, � nalmente, The Shining
(1980) del monstruo de Stanley Kubrick, uno de los primeros en usar el 

steady como herramienta para recorrer ese hotel donde
la tristeza se desvanece en el aire.
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Un aporte muy interesante al plano secuencia va a surgir en 
1976, cuando Garret Brown se inventa el steady cam que es una 

manera de “pegar” la cámara con un arnés al cuerpo del camarógrafo, 
quien podrá seguir un objeto en movimiento (¿recuerdan el maravilloso steady de

Birdy (1984) de Alan Parker?) causando en el espectador una sensación de verismo impresionante. Sentimos 
que vamos “verdaderamente” detrás de quien amamos (¿tal vez Nicole Kidman?). 

Con las nuevas tecnologías de vídeo, este invento se hizo mucho más interesante ya que las cámaras 
disminuían su peso y permitían mayor tiempo de grabación. Los planos secuencias hay por miles 
en la historia del cine mundial. Dentro de los más notables nos acordamos de planos secuencias 
como  el delirante  comienzo de Touch of Evil (1958) de Orson Welles,  Kill Bill (2003) de Quentin 
Tarantino, The Player (1992) de Robert Altman, Boogie Nights (1997) del maravilloso Paul Thomas 
Anderson, The Protector (2005) del � nlandés Prachya Pinkaew y, � nalmente, The Shining (1980) del 
monstruo de Stanley Kubrick, uno de los primeros en usar el steady como herramienta para recorrer 
ese hotel donde la tristeza se desvanece en el aire.

En los casos anteriores hablamos de películas que usan en algunos momentos planos secuencia, pero 
cuando a algún director le da por hacer TODA la película en un plano secuencia continuo es cuando nos 
enfrentamos a algo realmente delirante. Desde la planeación y construcción tanto narrativa como en la 
planimetría; caso reciente El Arca Rusa de Alexander Sokurov.

PVC-1 es una película colombiana (rodada en tres días) que se realiza en un plano secuencia de 85 minutos, 
donde el drama de una mujer del común es contando desde varias perspectivas. Aparecen personajes 
implicados en la anécdota que es punto de partida (el caso real del sonado Collar bomba ) y la cámara, 
con una exactitud pasmosa, va encontrando los giros dramáticos. Se involucran no solo con los movimientos 
propios de los personajes, sino que intenta escudriñar mucho más allá del simple hecho narrativo, acompaña 
acciones y personajes, descubre lados humanos tanto de la víctima como de su eventual salvador. Logra 
recrear tránsitos y angustias, entra en el con� icto colombiano sin farandulizarlo poniéndose del lado de 
quienes lo viven en carne propia, en centenares de lugares reales de nuestra geografía.

Los hechos se van sucediendo y la cámara no para, busca angulaciones, narra, crea toda una puesta en 
escena que por momentos olvidamos que no tiene cortes, su planeación es milimétrica y muy bien resuelta. 
PVC-1, dirigida por el joven Spiros Stathoulopoulos, le aporta a nuestra cinematografía dos elementos muy 
interesantes: la mirada humana y el uso de un recurso narrativo novedoso en nuestro medio. Vale la pena ir 
a las salas a ver esta película colombiana (ganadora de 11 premios internacionales y participante en Cannes 
2007) por su posición frente al con� icto, por su milimetría y tanto su comienzo, como su � nal, son las dos 
caras de la moneda, comienza rápida y furiosa y su � nal es un epílogo de nuestra realidad que en vez de 
terminar la historia nos sitúa en una pregunta hacia el futuro desgarradora, dura y llena de heno que se 
quema dentro de nuestra cabeza. Cuando salimos a la calle nos permitimos respirar profundo y pensar que 

no era una “simple” película, sino el espejo de lo que ocurre a pocos metros de nuestra indolencia.
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Su historia llena de amor, azul, viajes al interior de quien lee, fantasía intelectual lo ha hecho un 
texto grato y para muchos la primera puerta que tienen a la literatura. Y sobre el texto también se 
han hecho in� nidad de ensayos, escritos, análisis por Foucault, Freud...por eso es tan interesante 
el texto llegado a la redacción de nuestro Blog enviado con mucho cariño por su autor Jorge 
Carrol: “La Antigua Guatemala es el Asteroide B 612 donde nació El Principito”. Carrol es un 
escritor que establece un pacto con la curiosidad,  así lo ha hecho en textos mitad vivenciales, 
mitad � cción, donde el lector se va sumergiendo en su escritura como una esponja que cae hacia 
el fondo de un vaso de agua, lentamente y se va llenando de palabras, de sensaciones.

La literatura de Carrol, tanto en prosa, como en verso, tiene � guras tan inquietantes como 
“los recuerdos nadan por las paredes”. Su estilo es confesional (sobre todo en su poesía), sus 
viajes al interior de sí mismo se develan como radiografías emocionales que permiten conocer 
que hay un ser humano multigrado y fotosensible de sus recuerdos. Huele el aire 
de donde vive, su largo trashumar por territorios latinoamericanos, su contacto 
con la generación del gigante poeta Raul Gustavo Aguirre y sus lazos con su 
Argentina natal lo hacen un verdadero biógrafo del tiempo y de nuestro 
continente hibrido y herido.

Tarde. Tarde. Las noches y los días de Jorge Carrol (1987) se presenta como 
una poesía contundente llena de giros hacia sus vivencias, sus amores 

y sus desamores. Utópico volver al pasado aún como turista (1994) es 
una road-movie sobre sus sueños y sus maneras de vivir la vida, sobre 

el testimonio de un ser que curiosea sus propios pasos y permite que 
el lector lo encuentre “in fraganti” sintiendo.

En La Antigua Guatemala es el Asteroide B 612 donde nació 
El Principito Carrol toma como pretexto lo biográ� co del 
aviador-escritor para referirse también a su mujer, a sus 

vuelos, a sus máquinas (Caudron 630- Tupolev ANT-20), sus 
accidentes. Llega la reconstrucción de como su amor también cae 
de las alturas (Webster en la biografía de Consuelo llega a insinuar que muchos 
de los fragmentos del Principito tuvieron una sospechosa colaboración de doña Consuelo).

Carrol, en términos documentales, aporta nuevos datos involucrando a poetas y médicos en los 
accidentes de Antoine. Todo parte de los tres volcanes, los de Guatemala y los del Principito. La 
tesis de Carrol es interesante porque parte de la observación directa al texto y a la realidad, se 
posa como un búho obediente, sobre datos concretos y re� exiones que solo se dan cuando la 
curiosidad es el motor de la vida de quien lee, ama, ve cine o escucha dentro de una tina a Arvo 
Pärt. Carrol seguirá publicando, caminando, viendo cine (una de sus pasiones), olfateando detrás 
de una noticia un verso, alumbrando a la luna de todos sus lectores. De pronto el próximo año le 
da por escribir un texto sobre Ganímedes o La Reina Margot de todas maneras siempre es grato 
leer escritores humanos que están más comprometidos con las ideas que con el marketing tan 
en boga en nuestros días.
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Cada vez la historia de las artes en Colombia se desdibuja más y más. Miles de seres humanos en 
estas tierras frías o calientes han tomado con determinación en sus manos lápices, crayolas, pinceles, 
buriles para retratar lo que les sale como una criatura de una peli de Hollywood de dentro del cuerpo. 
Los nombres más conocidos (¿serán solo conocidos y no estudiados?) de aquella generación que 
ayudo a conducir Marta Traba ya están casi extintos. Pero como siempre, en la historia del arte existe 
como una oprobiosa banca de los que no han tenido o un buen jefe de prensa, oportunidades para 
mostrar la obra o suerte coctelera que los impulse a las fotos y a los arrumacos de los críticos. De estos 
suplentes hay miles. Surgen no solo en nuestra capital o en las capitales donde primero lanzan las 
mantequillas dietéticas (“inicialmente en Cali, Medellín y Cartagena” rezan los titulares publicitarios), 
sino en muchos de nuestros rincones de la geografía de este país.

El grabado es una técnica difícil y que llega a niveles poéticos inimaginados (por no ir más 
allá nombremos a Doré y a Goya) sus sombras, sus líneas trazadas con ternura o con 
violencia hacen de esta técnica un milagro de lo manual. Un advenimiento donde lo 
orgánico no ha muerto y que todavía las artes que se fabrican a mano, no en un proceso 
industrial, tienen un alto valor emocional y estético. Grabadores en Colombia hay muchos 
y con estilos y líneas tan asombrosas que podríamos empapelar muchos kilómetros con 
sus trabajos nombres como, Quijano, Roda, Rengifo, Rendón. Entonces, nos llegan 
a la memoria como las bandadas de pájaros de la peli de don Alfredo, donde de 
objetos voladores muy identi� cados pasan a ser una verdadera pesadilla antes de 
navidad.

Luis Ángel Rengifo es uno de esos nombres que se destacan por sus guiños a Valle 
Inclán y su escuela de los esperpentos a los grabados ingleses de los monstruos marinos 
que eran la representación de imágenes demenciales y maravillosas. Rengifo encuentra en el periodo 
de la denominada “violencia” un caldo de cultivo a su obra que cercena miembros, muestra aves 
de rapiña en vuelo y fabula la crueldad y las lágrimas como pocos. Rengifo además viaja a México 
en un momento cumbre y de altísima efervescencia y calor por el D. F. divagaban Frida, luminosa, 
caprichosa y “su” Frida; Diego, el amante eterno rasgando corazones sin cuartel y moliendo el suyo 
para entregárselo a sufrida; Trosky, recién llegado de una amenaza fantasma que cobró su vida 
mientras amanecía; Siqueiros, Orozco, Novo y dos grabadores de lujo: Francisco Díaz de León y el 
luminoso Leopoldo Méndez.

Esto tal vez hizo que Rengifo caminara más despacio, mirará más allá de Chapultepec en 1950, regresa 
a Colombia. En� la baterías,  a� la los buriles y las prensas para en la década de los sesenta entrar en 
sus series literatura-grabado: Anarkos de Valencia, El sueño de las escalinatas de Jorge Zalamea y La 
Farsa en el 65. Años de ingrata violencia campesina que cobró muchas vidas. Entre el 1970 y  1975 
haría su serie Hippies. Ya en 1958 se había ganado el premio XI Salón nacional de Artistas (categoría 
de grabado). Rengifo es poco conocido lastimosamente, pero su obra es oscura, hiriente, sobria, una 
voz clara y contundente contra la injusticia… Rengifo un artista colombiano por descubrir y entrar en 
sus líneas guardando silencio,  tal vez llorando de a poquitos.

Sobre una placa de metal al revés.
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“Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se 
encendiera la señal roja. En el indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre 
verde. La gente empezó a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra 
del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero así llaman a este paso.

Los conductores, impacientes, con el pie en el embrague, mantenían los coches en tensión, 
avanzando, retrocediendo como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire”.

Así comienza José Saramago a escribir su libro Ensayo sobre la ceguera. Páginas adelante 
comenzará a � losofar sobre el mirar y el no mirar, sobre el amar y el no amar. Seres que deambulan 
por espacios, como niebla seca se cruzarán por los ojos del lector como eternos al� les de una 
resurrección no pedida.  Un proceso donde lo inmediato deja de lado la tristeza y se escapa a un 
territorio donde las manos son las guías. 

Ciego. Ceguera. No ver. Dejar de ver.

Braille, en el siglo XIX, inventó su sistema de lectura.  Se trata de un código para identi� car las 
letras. Así, Jorge Luis Borges es tal vez el escritor ciego más famoso. Hollywood Ending (2002) 
es una película en la que un anciano Woody Allen encarna a un director de cine que justamente 
se queda ciego mientras dirige una película. Fernando Meirelles dirigió Ceguera (2008), la 
película que está en cartelera en Bogotá basada en el texto de Saramago parece la continuación 
de la Parábola de los ciegos, el cuadro pintado en una habitación de paredes negras por Peter 
Brueghel (el viejo) en 1568. Hay una atmósfera bucólica en la ceguera de los personajes que 
nos atrae como un imán. Una Julianne Moore al mando de tantos ciegos perturba. Esta película 
se desliza por nuestros ojos con una gran virtud: establece territorios donde los que ven tal vez 
no ven y los que no, tal vez sí. Lo más bello que tiene esta peli es su logradísima atmósfera 
cinematográ� ca, la cual nos transporta a un puerto de la cabeza de José Saramago, a una 
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distancia muy pequeña de una ventana por donde asomarnos y comenzar a sentir, no la 
aparente ceguera, sino los múltiples sentimientos que se desprenden de los personajes y  
situaciones descritas en un guion impecable.

Por otro lado, el ritmo narrativo es lento y denso. Los planos comprometen una mirada que 
por momentos nos lleva a las estepas de Man Ray, a las miradas oblicuas de Bill Brandt a 
los suspiros de poner la mano sobre el cuello de alguien, que está tan próximo a nuestros 
dedos, como de nuestros pesares. Ceguera (2008) fue escrita por Don McKellar (co-
guionista de la hermosa Treinta y dos cortos alrededor de Glenn Gould) es un termómetro 
de la resistencia a ver historias lineales aburridas y sumirnos en una narrativa que trata 
de seguir la historia nerviosa y hondamente amorosa de la prosa. Los juegos del ojo real 
con las lentes desenfocadas de las calles y los besos les con� eren a las imágenes una 
particularidad y una sensibilidad extrema de la mano de la fotografía de Cesar Charlone, 
habitual colaborador de Meirelles desde Ciudades de Dios y El jardinero Fiel.

En Ceguera lo urbano, el caos, el tacto como un medio de relación y diálogo, el poder 
como un señor grande y gordo que apabulla con solo mirar, el hacinamiento, la vulgaridad, 
el oprobio, la mansedumbre y la libertad son los conceptos que manejan Meirelles y sus 
actores. Por momentos creeríamos estar dentro de una pesadilla de Asimov o dentro de 
un poema roto de Rilke, los hombres y las mujeres se miran, se tocan, se desdibujan, 
se reconocen humanos “demasiado humanos”, se diluyen dejando de ver con los ojos y 
comienzan una creativa primaria con sus brazos. La obra Ceguera es una balada de la 
imposibilidad de ver una multitud afectada en un abrir y cerrar de ojos. Un puente hacia la 
inmensidad de quién � lma a un lado y de quién al otro lado observa. Alelado, suspendido, 
haciéndose tantas preguntas que el famoso Tiresias no podría responder si por alguna 
razón fortuita pudiera ver...
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Rasgar sobre una mesa unas palabras.
Descansar sobre un fuego sin que este nos queme.
Cabalgar sobre agua.
Dejar que la palabra se llene de fuerzas y de olivos.
Un poeta no frente a un “pelotón de fusilamiento”(cual 
cuadro de Goya), sino a la vida como un abismo gigante.
Un poeta transeúnte, no Rogelio Echeverría.
Un poeta que opera sin anestesiar el corazón del otro.

Un poeta colombiano 
para conocer, repasar y no olvidar.
Nació en Santa Rosa de Osos en 1883 y murió en 

México en 1942. Se cambiaba el nombre, como 
cambiar de punto de vista mientras estás 

en un parque de diversiones. Tuvo 
varios seudónimos y miles de 

poemas. Escribió artículos periodísticos en diarios de 
casi toda Latinoamérica. Se lio a golpes con otros seres 
humanos y con la vida misma.

De su larga y errática vida da buena cuenta otro portento 
de la literatura colombiana: Fernando Vallejo en su 

maravillosa biografía El Mensajero. Un cantor nocturno que 
se desvaneció entre el cambio de milenio (que sepamos 

no volvió a cantar y era el dueño de un bar de 
aquellos que llamaban ridículamente 

bohemios —Ramón 

Antigua— 
hizo un disco con sus poemas 

(Leonardo Álvarez)). Su poesía tiene 
la fuerza de la palabra ardiente que 

quema los ojos de quien la lee. Su nombre: 
Por� rio Barba Jacob está mirándonos todo el 

tiempo. Búsquenlo. Caminen sobre el � lo de 
sus palabras.
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La mirada es caprichosa a veces 
se detiene en lo que al dueño de 
ella le gusta o sobre algo que 
odiamos hasta el fondo, como 
preludio de una andanada de 
insultos. La mirada puede ser 
opulenta como en el texto de 
Gubern, o simple como la de 
algunos que suelen no tener más 
motivos para mirar, que su propia 
indulgencia al sentir. La mirada es  
la materia prima de la fotografía, 
su pasadizo de la realidad a 
la fragmentación que solo el 
fotógrafo es capaz de desentrañar 
desde sus cavernas alternativas.

La fotografía llegó después de la 
pintura como una comprobación de 

la realidad-real. Los cojines se verían 

de ahora en adelante como verdaderos 
cojines y no como interpretaciones

de la rocambolesca mentalidad de los 
Tizianos o los Norman Rockwell del 

momento.

Desde la aparición de la cámara 
fotográ� ca y de los esloganes de Kodak 
(algo así como “se lo hacemos fácil”), 
son muchos los seres humanos que han 
preferido atrincherarse cámara en mano, 
para demostrar sus realidades o sublimar 
sus surrealidades,  sus secretos, 
sus taras o sus amores platónicos.
La fotografía es una ecuación inalienable: 
cámara = fotógrafo(a). Hay fotógrafos 
que han usado la cámara en tono de 
registro de hechos y actividades que 
los circundan, pero hay otros que no 
se han quedado con las ganas de 
crear, soñar, iluminar, desatornillar de 
la mesa una realidad que tratan de 
mostrárnosla justo como no es. 

En este territorio se sitúa una damita 
decente y bien educadita que a 
los núbiles 18, se casó con su 
novio el señor Allan Arbus. Él hacía 
fotografías para publicidad y se dio 
el lujo de tenerla de asistente, eran 
las épocas en que a las mujeres 
se les permitía estudiar piano para 
que adornaran las � estas. Pero un 
rayo  vino del interior y se re� ejó en 
su exterior, hizo que Diane Arbus, 
antes Nemerov y hermana del poeta 
Howard Nemerov, encontrara un 
camino para convertirse en fotógrafa.
Anduvo por las calles de día, de 
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noche (más de noche la verdad) y retrató a los invisibles, los 
considerados Freaks (Browning ya había hecho lo suyo en la 

película del mismo nombre) y elevó la cometa hacia el in� nito. 
Años después de su suicidio, Steven Shainberg, quien había 

visto en la casa de su tío fotografías de la artista, retomo su 
recuerdo y se embarcó junto a la escritora Erin Cressida 

Wilson en Fur: an imaginary portrait of Diane Arbus (2006). 

Lo mejor de la película es que no es un biopic. Lo mejor 
es la poesía con que encara Wilson en la escritura y 

Shainberg en la dirección este relato.

Se poetiza el deseo in� nito mórbido y sensual de 
Diane en una historia que desde adentro recurre a 
mostrarnos los hilos invisibles de la creación.

Decía la misma Diane en su diario: “una fotografía 
es un secreto sobre un secreto, cuanto más te 
cuenta menos sabes”.

En la película vemos la dualidad; el Dr. Jeckyl 
que al amanecer es Mr. Hyde. Los ojos de 
un Robert Downey Jr. demostrando que 
la ternura es el espejo de una Diane 
Arbus encarnada en una criatura 

salvaje de la belleza: Nicole Kidman. 
El tránsito al interior de la película: 

noche de Arbus es hermoso y busca 
encontrar las respuestas a lo estético 

de su obra (no en vano el director de 
fotografía Bill Pope busca el claroscuro 

como leitmotiv de la película), los minutos 
pasan y atrapados por las imágenes ( los 

encuadres son deliberadamente fotográ� cos) 
y la música de Carter Burwell (Burn after 

reading (2008), No Country for old men 
(2007), Antes que anochezca (2000)) nos va 

entrando en una “cámara oscura” donde los ojos 
se abandonan y el corazón se detiene. Arbus 

seguirá en la lista de tomadores de emociones. 
El espectador de la película se va abandonando 

como una ninfa sensual de un cuadro de Klimt.
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Uno se pregunta porque a alguien le puede dar 
por taparse la cara.
Tesis uno: ¿por qué piensa que su estética no 
está acorde con una foto de Avedon?
Tesis dos: ¿por qué cree que la pena lo puede 
invadir?
Tesis tres: ¿por qué un árbol lo tapa a uno 
mientras le toman una foto? (error del fotógrafo).
Hombres y mujeres han utilizado el asunto de 
taparse la cara para proteger su identidad de 
las miradas curiosas de otros.
La máscara ha tenido en la historia del mundo 
miles de usos. Recuerdan a los superhéroes 
y sus máscaras que en realidad casi que son 
antifaces o semiantifaces. El Capitán América 
(creado por Jack Kirby en 1941) oculta su rostro 
tras una estrellada máscara roja, el Llanero 
Solitario (creado por George Trendle en 1933) 
oculta su verdadera identidad con un simple 
antifaz, mientras salta en su caballo “plata”.

En el teatro se han usado desde el teatro 
Noh, hasta máscaras creadas para montajes 
especí� cos por orates diseñadores que le 
quitan el rostro al actor, para hacerle creer 
al espectador que está frente a un personaje 
fantástico o grotesco. La máscara también 
la usa don Batman (creado en 1939 por Bob 
Kane y Bill Finger). En México las hacían 
de jade, en Grecia le daban al actor una 
neutralidad que perdía cuando su cuerpo o su 
sexo o sus intenciones lo delataban dentro de 
una comedia de Aristófanes.

Punto aparte lo tienen unos “colosos” 
contemporáneos que les dio por transformar la 

lucha grecorromana en una variante llamada 
lucha libre. La lucha libre tiene un asiento 
impresionante en México. Por sus cuadriláteros 
han pasado héroes de papel e ídolos 
enmascarados como “el Santo” (recuerden el 
enmascarado de plata), don Blue Demon que 
como el mismo relata casi pierde su secreto a 
manos del tristemente famoso Tony Borne.

Demon era como una versión menor del Rey 
de la lucha: el santo. Aun así, luchó por mucho 
tiempo, hizo cine (quien no recuerda con 
nostalgia de cine “gore” criollo “Blue Demon 
contra el poder satánico” -de Chano Ureta-). 
Tal vez Roberto Bolaño en aquella novela 
breve y deliciosa  denominada Una pequeña 
novelita lumpen no se hubiera referido mejor 
a Charles Atlas y el otro tipo de máscaras que 
usamos los humanos cuando no queremos ser 
nosotros mismos.

México cuna de la máscara, de la lucha libre, 
ha producido (tal vez desde las profundidades 
de los encuentros góticos del sector del Chopo) 
músicos como Silvestre Revueltas, Chavela 
Vargas y la reina de la plancha: la infaltable Yuri 
(ahora a la diestra de Dios padre).

El rock en México comenzó por la de siempre: 
niño rebelde no quiere creer que el oso Yogui 
vive tan tranquilo...la paz es mejor que la 
guerra la imaginación al poder. Eran tiempos 
de represión emocional y el modelo de padres 
ideales aún no estaba moldeado por Master 
& Jhonson. Gritaban en Alaska, gritaban en 
Guatemala, gritaban en New York. Se reunían 
en Woodstock, en Ancón, y en México en

Austin no es un auto, 

sino una banda de rock
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Avándaro un festival que curiosamente era transmitido por un teléfono hasta que llegó el 
comandante y mando a parar, un comandante diferente obvio. De esa desbandada quedaron 
corazones rotos, babas sin masticar y cigarrillos sin fumar. Pero cablecitos rebeldes se fueron 
irguiendo como juiciosas cobras y sacaron la cabeza Los locos del ritmo (1959). 

Vendría después el aguacero de Botellita de jerez, los Silvio Rodríguez y Sabinas que los jóvenes 
intelectuales se pasaban secretamente en destartalados casetes los unos a los otros. Sus letras 
comprometidas con la realidad, la poesía, la mexicanidad los hicieron unos poetas subterráneos, 
que eran coreados pasito y en secreto mientras alguien besaba una Ana Laura cerca de Colonia 
Condesa. Pasaron como carritos empujados por un niño llamado Simón:

Caifanes, Santa Sabina, Sekta Core!, Panteón Rococó, Ely 
Guerra y cientos de bandas que recorren la ciudad detrás 
de María Font, el personaje adorablemente 
erótico de los Detectives Salvajes  (1998) del 
añorado Bolaño.

Las máscaras son las que 
esconden las identidades 
de personajes como Chavo
o Rata, integrantes de un 
experimento sonoro muy 
particular que musicalizó la 
película Más que nada en el mundo
(2006) de Andrés León & Javier 
Solar, quienes han participado en 
varios festivales como Coachella y 
LAMC. Su último trabajo se llama 
Fontana Bella (2007) y ellos 
se hacen llamar Austin TV 
(siempre los verán en 
escena enmascarados).

Vale la pena estar cerca 
cuando arranquen con 
su andanada rockero 
electrónica en el parque 
Simón Bolívar dentro del Rock 
al Parque que comienza la otra 
semana (puente festivo).
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España. Pintor. Animador (de cine) 
Compositor. Barco ebrio. Iluminado. Amigo 

de Silvio.

Recordamos su letra de “besos como balas” 
para abrir este artículo porque lo último de 

“la Fura dels Baus” tiene mucho que ver con 
esta letra.

Se imaginan un texto escrito por Alexander 
Pushkin, Vladimir Putin

¿Y los “rebeldes” chechenos?
¿Recuerdan un “octubre negro” en el teatro 

Dubrovka?.

La obra se llama Boris Godunov (2013), 
como aquel zar ruso que pretendió lo que 

el Sha en Irán: la “modernización” y terminó 
sus días contando las plumas a una cacatúa 

rosada y sus arrepentimientos a una 
palangana llena de agua sucia.

Terrorismo. Balas. Gritos.
130 personas que no volverán a abrir los 

ojos. La cruel realidad pasada a la escena.

La Fura ha montado este último espectáculo 
a partir de este suceso cruel y que se 

inscribe en tantas y tantas muertes de seres 
humanos en el planeta, a favor o en contra 

de mil y una ideologías.
Si el video da miedo imagínense en la sala.

Teatro de choque.
Teatro que levanta ampollas en el recuerdo.

Teatro que agarra al espectador de las orejas 
y lo pone a pensar mientras lo quema.

Este es un fragmento de la obra.
Teatro de funámbulos de calle en una sala...
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El teatro es un animal pasivo que se va agran-
dando como un tierno Gulliver entre nuestra 
piel.

Cuando lo leemos y nos desgarramos con 
Tennessee Williams, cuando nos asombra-
mos con Sergi Bebel o dejamos las manos 
sin fuerzas entre las letras del más grande: 
William Shakespeare.

Shakespeare es curioso. Mojado. Re� exivo. 
Cruel. Restituido. Femenino. Veloz. Sangrien-
to. García Lorca retoma la palabra y con una 
manguera de versos va regando nues- tra 
hierba.

Leonardo se esconde en Bodas 
de Sangre...Yerma sufre y 
se abre el estómago como 
una nevera en un libro de 
cuentos.

El teatro en el siglo XX ha 
tenido un recorrido verdader- a-
mente veloz. Pasamos de los estudios del 
espacio de Meyerhold a atrevidas composi-
ciones donde un Bob Wilson nos dejaba 
estupefactos con su metálica y minimalista 
“Medea”.

El teatro del siglo XX ha entrado hasta las 
bodegas del cine de la mano del genio de 
Lars Von Trier, en su punzante y temblorosa 
Dogville (donde amamos como chicos de 
preparatoria las manos eternas y las miradas 
como trenes que caen al mar de Nicole Kid-
man). El teatro nació en las calles se escondía 
en los teatros y de pronto como por arte de 
magia volvió a las calles.

Atrevidos juglares de lo 
imposible llenaron sus 
vasos de heno. Juguet-
onas heroínas llenas de 
pólvora, estallaron sin 

Cruel. Restituido. Femenino. Veloz. Sangrien-
to. García Lorca retoma la palabra y con una 
manguera de versos va regando nues- tra 

Bodas 
 sufre y 

se abre el estómago como 

tenido un recorrido verdader- a-
mente veloz. Pasamos de los estudios del 
espacio de Meyerhold a atrevidas composi-

piedad sobre las ganas 
de los que las miraban.

La calle se fue volvien-
do tan atractiva porque 
entre su arquitectura, 
sus olores, su paisaje 
natural se convirtió en 
una escenografía que imitaba los estu-
dios de ese Hollywood “bobalicón” que 
trata de hacernos creer que en esa 
casa vive Butch Cassidy -qué miedo-. 
La calle es tan fascinante como cambi-
ante, caleidoscopio de pensamientos y 
de transeúntes que corren donde ellos 
mismos o saben.

         El teatro denominado 
“callejero” ha evolucionado tanto 
en algunas partes aún creen que 
el asunto es de zancos y de gente 

allí subida tocando tambor.

El teatro callejero es una performance de 
la performance se agarra de los colores, 
de las cornisas, de escaleras y tanques de 
agua, para convertirlas en la guarida de una 
cenicienta ebria o en la biblioteca de babel de 
don Jorge Luis (ciego y sin Kodama).

En Barcelona en 1979 una pandilla de gatos 
(afortunadamente nada que ver con los 
relamidos  Aristogatos) se dieron a la tarea de 
hacer intervenciones teatrales en la ciudad.

Usaron materiales naturales, vestuarios 
asombrosos, textos corporales que hacen 
salir fantasmas. En 1985 hicieron Suz/O/ Suz.
En 1998 Tier Mon, OBS (2000), XXX (2002).

Se metieron con Manuel de Falla, Héctor 
Berlioz, Claude Debussy. Ahora 
hacen el llamado teatro digital. 
Se llaman: La Fura dels Baus (la 
loca de la casa).

“Todo lo sólido se desvanece en el aire”
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Una vaca vuela porque a alguien le da        
por imaginar su vuelo. 

El mar entra dentro de un bus estacionado 
en las muelas de un radio transistor, porque 

a alguien le da por salir sin impermeable         
de la casa.

En 1949 el mundo estaba a un año de cumplir 
la mitad del siglo y toda mitad es tan peligrosa 

que permite que se incline la balanza para 
uno de los lados.

La mitad del siglo XX presupone que es 
para hacer balances, que es para llegar a 

conclusiones y demás.

Estamos en 1949 la fecha en que abrió los 
ojos Mark Tansey uno de los cultores del 

surrealismo urbano en la pintura.

Un pintor que mientras nacía en Bolivia 
ocurría una masacre en una mina llamada 

de Patiño.

Un pintor que le dio por ser mayor tres 
años que la iluminada de Patti Smith (se les 
recomiendan las fotos de ellas tomadas por 

su amigo Robert Mapplethorpe).

Un pintor que no sospechaba que diez años 
después, a miles de kilómetros, muchos 
hombres, mujeres y niños morirían en 

Vietnam.

Cuatro años antes de 1949 Lee Krasner       
se había casado con Pollock.

En la obra de Tansey vemos como el realismo 
no es solo para hacer hiperrealismo y no 
contar nada, en su paleta vemos seres 

que deambulan como fantasmas pintados 
por un alter ego que se desprende de sus 

impactantes imágenes.

San José California fue su primer nido. 
Ese año también triunfaba en Cannes un 
animal surreal como Claude Autant-Lara.
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En una habitación donde las cortinas estampadas con un modelo Ford 1935 bailan con el viento. 
Un hombre solo de 68 años da las últimas vueltas que sus pies le permiten antes de cerrar los 
ojos para siempre y viajar a un país donde los sioux no existen y las mariposas están pegadas 
en un vidrio cerrado.

Había compuesto la música de la popular abeja maya y sus melodías pop fueron cantadas por 
miles de adolescentes de la Europa Central. Su nombre: Karel Svoboda, checo para más señas.

Él como miles de alemanes, húngaros, bohemios o moravos había sufrido la vida de un pequeño 
territorio que nacería en 1918 y cerraría sus estamentos políticos en 1992: Checoslovaquia.

En 1993 el destino del país se dividiría en dos: República Checa y Eslovaquia. Checoslovaquia 
es de esos países que parecen de mentiras, poco son nombrados en los medios. ¿O alguna vez 
usted ha oído de un helicóptero que sobrevuele Praga con tres poetas en sus entrañas?

Yemen del sur, Omán, San Marino, Luxemburgo, son nombres que muchos seres contemporáneos, 
que no sean curiosos de la geografía, desconocen.

A Checoslovaquia la mencionan poco, aunque su territorio ha sido espejo y corredor de eventos 
A veces salen en los medios como la llamada “primavera de Praga”.

Sus ciudadanos podríamos decir temerariamente que casi no emigran por ejemplo a estas tierras 
surrealistas de Latinoamérica (pregunta para un test de concurso de tele: ¿a cuántos checos o 
checas ha besado?).

En 1948, el año que nuestro país nació Caracol, RCN, Toro Publicidad y otros medios, murió el 
genio del cine Sergei Eisenstein. Fue también el año que mataron a Gaitán (mientras Fidel Castro 
se cortaba las uñas en una habitación pintada de gris vecina al capitolio).

1948. El año que un golpe del partido comunista se apodera de Checoslovaquia, un joven 
estudiante de la Academia de Bellas Artes de Praga, combinaba fucsia con naranja en sus 
pantalones y se ponía extravagantes corbatas con pepitas.

Este joven talentoso y admirado por muchos de sus profesores, no estaba al tanto de que su país 
estaba cambiando como un pollo que da la vuelta en un asadero repentinamente.
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A los nuevos dueños del país no les gustaba la alegría, ni las “pintas” raras, ni los artistas que 
no pintaran “realismo socialista” y obviamente a Miroslav Tichy esas cosas le tenían sin cuidado.

Una tarde dos hombres de gabardinas beige (como en “el asesino habita el 21” de Henri-Georges 
Clouzot) se detuvieron junto a su puerta. La misión: capturar a esta extraña criatura que cometió 
un aterrador delito, pintaba.

De ahí en adelante comenzó una amarga travesía por sanatorios y cárceles acusado de 
“líder negativo” (como dirían nuestros colegiales), el sistema pensó que los pinceles podrían 
desestabilizar el país. Lo declaró loco, peligroso y lo peor, soñador.

Irrumpieron en su conciencia y en sus límites, rompieron con un picahielo su dignidad y sus 
ganas de seguir siendo un ser humano.

Se acabó la segunda guerra mundial. Los Beatles lanzaron Revolver (1966).

El hombre simuló en un estudio de Hollywood que había llegado a la luna (dicen los chismes que 
esta farsa la dirigió Kubrick - asómbrese -).

Las mujeres recortaron sus faldas, por arte de magia de Mary Quant o de Courréges.

Abrieron un hueco en el cielo llamado Perestroika.  ¡¡¡Miroslav Tichy!!!!, gritó un guardia afanado. 
Saldría de la última cárcel donde lo tenían alojado.

Viajaría a su pueblo Kyjov y se refugiaría como un manatí lacerado por los cuatro costados, en 
una casa pequeña y vetusta que la fue llenando de libros, recuerdos y objetos encontrados.

Llegó la noche y se quedó mirando un tubo de plexiglás, unos lentes de unos anteojos y comenzó 
una paciente tarea: construir con esos desechos una cámara fotográ� ca como un tierno Luthier.

Pegó el tubo, armo el cuerpo de la cámara y al otro día salió a la calle a probar su invento sobre 
el cuerpo de una mujer que pasaba por un parque, pasaron los años y Tichy disparaba más de 
100 fotografías tomadas por sus particulares cámaras fabricadas con los desechos.

Tomaba mujeres, mujeres, mujeres. Retratos de mujeres que olían el aire y herían las margaritas.

Román Buxbaum, un psiquiatra alerta se lo encontró un día. Desde ahí ha sido el único ser 
humano que ha permitido que Miroslav Tichy  tenga contacto con él. Fue entrando en su intimidad 
y su intimidad estaba llena de sus fotos. Fue como prender la luz dentro de un iglú.

Miroslav Tichy era un retratista, luthier impresionante. Buxbaum comenzó a cuidar el tesoro y a 
mandarlo a galerías sin que Tichy supiera y en la mitad de todo esto, rodó un documental sobre 
el fotógrafo checo titulado Tarzán in pensión. Hace poco el Museo Georges Pompidou hizo una 
retrospectiva de este cazador de féminas checas. 

Conozcan este constructor de cámaras y arquitecto de un deseo intacto, por retratar mujeres que 
se cruzan por sus brazos y pálpitos de bellas adolescentes a quienes se les escapa una bomba 
de helio de las manos.
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Lección de 
an omía d    
Dr. Greenaway 
en Bog á

1942. Un año difícil en 
el Reino Unido. Las calles olían a pescado podrido. Los niños 

jugaban con desechos y los aviones pasaban por el cielo, amenazantes.
Las mujeres vestían con una falda a la media pierna y “las cenizas de Ángela”                                  

no se había escrito.
 La podredumbre de la guerra hacía mella en los ojos llorosos de niños abandonados y miles 
de hombres cargando fusiles llenos de arena.
Los seres humanos siempre buscan excusas para matarse los unos a los otros, haciendo 

las delicias de los sucios humanos, que producen las armas.

1942.
Años de guerra.
Sangre seca sobre la frente de los que morían en campos de batalla 
lejanos y oscuros.

En 1942 nació Peter Greenaway. Un niño que se inclinó (como la 
torre de Pisa) por la pintura. Rayaba cuadernos, hojas amarillas 
y jugaba en la sala de su casa a los bombardeos que venían de los 
países vecinos.

Greenaway creció y comenzó a hacer cine de la manera como el 
cine debería desarrollarse: como una obra individual, alejada de 
esquemas o fórmulas comerciales, que lo convierten en un vulgar 
producto de consumo.
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Greenaway fue tejiendo con paciencia de abeja 
que aprende francés por las tardes, una obra 
cinematográfi ca muy particular. En su obra es 
fundamental la ciencia que mide entes abstractos 
y números, el territorio amarillo donde abren los 
paraguas Tales de Mileto, Euclides y Tycho Brahe: 
la matemática.

Sus películas son ecuaciones o transmutaciones de 
operaciones que guardan una alegre simetría, sus 
narraciones parecen a ojos de liebre descompuesta, 
barrocas y sin sentido pero su línea narrativa es un 
ordenadísimo caos estético y plural.

Waterloo se hizo famoso por aquello de Napoleón 
y en la estación de Waterloo, Greenaway hizo un 
corto sobre el último tren a vapor que llego allí 
Train (1966).

Greenaway es un costurero de imágenes, las 
pega con devoción y cuidado, mezcla como un 
László Moholy-Nagy caras, estrellas, telas que 
hacen brillar su amor por el cuerpo en todas 
sus manifestaciones heroicas o pasionales.
En The Prospéro´s Book (1991) las 
acumulaciones (¿recuerdan a Arman?) de gente 
elaboran un barroquismo donde cada lugar del 
cuadro cinematográfi co es utilizado .Los seres se 
mueven dentro del cuadro cinematográfi co como 
si estuvieran deambulando al interior del Jardín 
de las delicias del Bosco, unos caminan, otros 
corren, algunos se recuestan permitiendo un juego 
entre realidad y fantasía totalmente delicioso.
Sus historias no son, afortunadamente, 
aristotélicas, son agresivos collages que tocan el 
amor el silencio y la lluvia permanentemente. 

Las maletas de Tulse Luper es la historia del 
uranio y de allí se desprende una de sus últimas 
actividades: ser VJ y anda recorriendo Europa con 
su Tulse Luper VJ Tour, espectáculo que comienza 
con 92 citas (en homenaje a John Cage) sobre la 
democracia mientras un leve tono tecno y hip hop 
invade la sala y fragmentos desordenados en tres 
pantallas de su peli sobre Tulse Luper, desfi lan como 
urracas hambrientas sobre la sala.

Su última cinta se llama Nightwatching y es 
sobre el declive y caída de uno de los genios de la 
luz: Rembrandt Harmenszoon van Rijn. Un hombre 
triste (en el transcurso de su vida se desvanecieron 
entre sus brazos sus cuatro hijos y sus dos mujeres) al 
que la bancarrota selecciona para avasallarlo a besos.
Rembrandt había conocido la fama desde los 23 años 
y además se dio el lujo de ser coleccionista de arte, 
armas y armaduras, que más adelante subastaría para 
curar sus males económicos. Dilapidó su fortuna. 
Entró en un desbarrancadero indisoluble, no mejor 
que el libro de Fernando Vallejo. Fue, así, poniendo 
los pies sobre peldaños que se hacían agua añicos.
Este es el momento en que comienza a pintar al 
capitán Frans Banning Cocq y su grupo de soldados 
preparando una sesión de tiro, el cuadro se llamaría
La ronda de la noche. Y a partir de ese cuadro 
Rembrandt inicia su película.

Preparémonos para este viaje a través de la luz. 
Parece ser que el maestro Greenaway estará en 
Bogotá (hasta no ver no creer) este 9 de octubre en 
la función de clausura del festival de Cine de Bogotá 
con la proyección de Nigthwatching.
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De ella se han hecho obras de teatro, documentales y un 
videoarte como Romanza para una sonámbula inconclusa (1992).

Se llamaba Alejandra Pizarnik y tuvo la pésima idea de 
suicidarse entre cuatro paredes.

Los invitamos a que conozcan a una mujer con sueño que 
cultivaba cactus en su corazón.

Se supone que ya nadie lee poesía, pero tal vez precisamente porque no la conocen.

La poesía en estos tiempos cobra una vigencia aún mayor.

Quien la lee 
puede llegar a 
encontrar caminos 
inimaginados.

L
a p

o
esía es 

in
m

en
sa.

Los poetas cam
inan 

despacio sobre los 

lectores com
o linces 

en vela.

La poesía es 

una catedral de 

ideas.

Ellos desnudan la A o la I y la ubican 

dentro de su frontera como astutos 

cazadores. 

Los poetas son cosa aparte. 

cartas, cotizaciones, libros, pancartas, cuñas 

radiales, libelos, oraciones.

Las palabras han sido usadas por los seres humanos para todo tipo de 

ilusiones o condenas. Con las palabras se escriben facturas, sentencias,

tienen un sabor a mandarina descompuesta o saben a avión guardado.

Alguna vez al dar la vuelta a una esquina nos encontramos que las palabras

Una mujer invadida por la tristeza
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Las mujeres son de colores.

A veces blancas con las pupilas verdes, 

con los brazos negros y de tamaños que hacen 
que Lilliput sea una idea 

o una degeneración de un siglo.

Mujeres que hablan paradas sobre una base 
de madera.

Sombreros que � otan entre el agua.

La escultura tiene tantos caminos que tal vez 
se comenzó haciendo en tres dimensiones, 
� guras que eran antropomorfas o zoomorfas 
por estas tierras surrealistas desde siempre.

En Oaxaca se hablaba de “cabecismo” 
grandísimas cabezas caídas. Lo monumental 
en el arte.

Lo monumental en la arquitectura. ¿Ha 
probado pararse cerca de la pirámide de la 
luna y sentirse muy pero muy pequeño?

La escultura ha tenido variantes de todos los 
tamaños y materiales desde los serios señores 
de “a caballo” que coronan plazas de Europa 
y América hasta los Totem de los indígenas 
americanos.

Desde la minies cultura que podría ser la 
llamada orfebrería de los Quimbaya y los 
zenues hasta las excentricidades de Paul 
McCarthy, Igor Kitzberger, Dusan Dzamonja.

Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle se 

queda mirando un cuerpo y en su cerebro lo ve 
bailando en la oscuridad.

Los cuerpos en la escultura juguetona y tropical 
de  Saint Phalle toman equilibrios y posturas 
a veces comparadas con coreografías de 
Maurice Béjart.

En 1964 inició sus “nanas”. ¿Recuerdan el trío 
dinámico de Flaubert-Daudet y Zola? Zola 
también sabia de nanas.

“Hon” fue un total escándalo. Courbet ya había 
vuelto público lo púbico, en su inquietante óleo 
L´origine du monde pintado en 1866, de ahí en 
adelante comenzó un oscuro viaje que pasó 
de mano en mano: barítonos, gobernadores 
libidinosos, habitantes de Budapest, los nazis. 
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Como en una película de Indiana Jones un cuadro consider-
ado inmoral por el simple hecho de ser un pubis hiperrealista.

El cuadro duro escondido de la mirada del público 130 años hasta que el Musee 
d´Orsay lo exhibió en 1995 y el escritor francés Bernard Teyssédre, posó sus ojos 
sobre el cuadro y escribió la novela Le roman de L´origine (1996).

“Hon” era una gigante escultura realizada por Nikki de Saint Phalle a la que 
había que entrar justamente por el mismo lugar que había pintado Courbet. 
Grande. Colorida. Escandalosa. Después El jardín del tarot (1973) lo planeo junto al 
también artista plástico Jean Tinguely (su marido).

Siguió haciendo esculturas muy coloridas, muy grandes. En San Diego en el 2002 
cerró los ojos en colores. Su memoria está en los parques del mundo, en 
un eterno carnaval que salta en el jardín del amor o en un patiecito 
de Buenos Aires donde una mujer aérea suspira, se eleva, se 
desvanece, leyendo poemas de amor y recuerda a sus 
antepasados Vázquez (tal vez los pintores como 
Vázquez Ceballos).

Nikki frente a la memoria. Una más por conocer, 
aunque su cuerpo hace seis años se apagó, como 
si un oscuro enano hiciera “off” en una de sus 
coloridas esculturas.

DISFRAZA ARCOIRISDE
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Sube 
el sudor 

sobre los 
pisos fríos.

Dos señoras 
que se ven de 
un lado al otro 

del teatro, tal 
vez se conocen, 

tal vez sus 
destinos solo 

se cruzaran 
en esos dos 
minutos, que 

estarán 
mirán-
dose o 

tal vez 
se recon-

ocerán 
como 

vecinas 
de un 

mismo 
andén, 

donde la vida se 
desenvuelve como 
un baobab herido.

Es un teatro lleno 
de gente, algunos 
caminan sobre su 

pasado, otros se 
abandonan a su propia 

inseguridad y algunos 
más... solo se detienen a 

mirar al frente.
Se corre el telón y 

aparece ella: Antonia 
Mercé. Se queda 

mirán-
dolos 
desa� ante, 
es un público 
esquivo, pero 
agradecido con 
sus manos y con 
sus contorsiones 
� amencas. 
Suena desde 
atrás Albéniz, 
las manos se 
cierran, los va-
pores se elevan 
como 
ahor-
cados 

en una 
ejecución 
múltiple. 
Rueda 
como una 

media 
gris el 

año de 
1931. Mauricio 
Kagel está naci-
endo. La música 

siempre ha tenido 
la magia de con-
densar corazones 
en frascos rojos, de 

amarrar a un piano 
miles de ojos.
Juan Sebastián Bach 
el hombre que nos ha 
hecho soltar una mujer 
sin piel y quedarnos 
suspendidos en sus 
suites para chelo. 
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Los tambores africanos que resuenan como un 
trueno en nuestro interior. La música tal vez se divide en 

dos grandes categorías: la música bajo partitura y la que se toca desde 
los desvaríos o las � jaciones de quien interpreta o compone.
Kagel nació en la Argentina al mismo tiempo que también nacía la Academia Argentina de 
Letras, quince años antes del primer “peronazo”. Faltaría la � ebre irracional por una Evita viva 
y el delirio forense por una Evita muerta (con todo y robo del cadáver).
Kagel es una esponja de esa Argentina de su infancia, de sus raíces judías (eso marca como un 
soplete sobre una seda) su gusto por el dodecafonismo, por la posdata, por crear. Lo hacen más 
que un compositor prolí� co un compositor que abría puertas de colores diferentes cada vez que 
componía al oírlo uno entiende como a cuatro “vagos” años más tarde les daría por hacerse 
llamar Le Luthiers. Hacer que las ronchas de un país quedaran expuestas y sin remedio.
La fuerza creadora de un compositor, director de orquesta y cronopio vitalicio como Mauricio 
Kagel hace que cada vez que oímos sus composiciones podamos elaborar miles de 
sensaciones,
entremos en túneles asombrosos y se nos permita volar desde Exótica hasta Rrrrrr o MM51.
Kagel entró en los pasillos oscuros donde reina Kielowski y patina Fellini, mientras Greenway 
se hace un coctel: el cine. Se aventuró con Ludwig va en 1970 y creó lo que llaman de 
manera absurda un maravilloso experimento.
Ya en 1963 Sandro y los de Fuego habían estremecido a las adolescentes bonaerenses y 
rosarinas, vendrían después Miguel Abuelo, Los Gatos, Sui generis, el esquizofrénico de 
oro llamado Charlie y apellidado García y obvio Don Fito Páez y Fabiana Cantilo y María 
Gabriela Epumer.
El Rock nacional se convertía en un fenómeno mientras a miles de kilómetros en 
Alemania Kagel ya estaba reconvertido en dadaísta emérito, futurista de la nada, 
surrealista perenne. Su obra es ilimitada, profunda, juguetona, siempre con 
asombros a cada segundo. El mundo lastimosamente poco lo conoce y desde 
hoy, que está muerto. Tal vez (como suele pasar) correrán a tratar de enmendar 
el anonimato.
Pero lo maravilloso es que escribió como loco, compuso, fue alumno de Alberto 
Ginastera, fundó la cinemateca argentina en 1950, hizo música electrónica. Así 
voló por entre los tejados con cuatro linternas iluminando, iluminándonos. Adiós 
Kagel.¡Nos despedimos de tu cuerpo porque de tu mente nunca lo podríamos 
lograr!
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Un tal Bakunin 
caminaba por 

las calles en 1824 
pensando porque 

las nubes tenían que 
ser grises. Todavía no 

lo había visitado Hegel en 
su cabeza, no había debatido 

ideas con musas impenitentes ni 
probablemente habría leído a Safo 
antes de entrar a un baño turco. Él, 

Bakunin, tenía tatuada una A en su frente, 
la misma que ahora vemos en algunos muros 
de las ciudades latinoamericanas estilizada y 

“elegantemente” trazada, por un chorreón de tinta 
que sale de un spray. Su meta: la anarquía. Su sueño: 
la anarquía. Una sociedad que tuviera como centro el 

trabajo y donde no existieran poderes por encima de los 
hombres.

“Huyó, no robó y lo pescaron” y 
fue a dar a Siberia. Casi ochenta 

años después los francesitos 
y francesitas con pelo 

corto,  patrocinadores del 
amor libre, lo leerían con 

fruición debajo de las barricadas 
del mayo rojo (Godard se 

escabulliría en una peluquería a imaginar 
Made in Usa (2005). 

Un 
mago 
ruso

al que llaman 

“El Bello 
Sergio” 
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Bakunin tuvo que huir de Rusia y en 1842, se 
encontró en una sala con sofás amarillos que en 
la pared tenía un gran espejo donde él se refl ejaba 
con George Sand, con la que entabló una delicada 
amistad.
Esto era en Rusia. Y en Rusia en 1873 un niño 
llamado Sergei nacía en Semíonovo. Abrió los 
ojos y sollozo un poco por aquello de que todavía 
no llegaba la nieve. Su apellido era Rachmaninov. 
Sería más adelante pianista, compositor y director 
de orquesta. Comenzó su carrera a los nueve años 
en San Petersburgo; mientras la tierra ardía él se 
preguntaba como correr por esas teclas blancas y 
negras sin que lo acosara el calor o las ganas de 
correr un árbol hasta el mar.

A la llegada de la revolución rusa en 1917, 
Bakunin va a París, el mismo que Hemingway 
gritara “que era una fi esta”. Allí, de la mano de las 
calles, del clima que cambiaban los surrealistas 
desde el cielo con una máquina patafísica que 
tenía los botones como copas de champagne, se 
dio a la tarea de seguir con su carrera que había 
comenzado con la composición de su primer 
concierto para Piano en 1891.

Sufrió de depresión y a aquella ciencia que aplicó 
Franz Anton Mesmer en sus famosísimas sesiones 
del hotel Bouillon, donde a la par de perfumes, 
música oriental y tinieblas cómplices practicaba 
lo que él mismo llamaría “magnetismo animal” 
(dicen que la primera que curó justamente era 
una violinista en Viena)... después James Braid lo 

denominaría como lo conocemos en la actualidad: 
hipnotismo.

Rajmaninov se curó de su depresión con hipnosis. 
En 1901 dejo descolgar la luz sobre los brazos 
de quienes lo oían: compuso su hermoso y vital 
Concierto para piano y orquesta número 2 en do 
menor Opus 18. En 1909 lo hace con el Concierto 
para piano número 3 en re Opus 30. Tiene la 
virtud de ser un delfín saltarín dentro del cuerpo 
de quien lo escucha, su música es vital amarrada 
a una fuerza que viene de lejos. Cataratas y agua 
negra sobre el pecho. Fuego: como una extraña 
“bailarina en la oscuridad”. Su “Rapsodia sobre 
un tema de Paganini” es como correr por una 
escalera de caracol construida por Escher a 
ochenta kilómetros por hora durante dos días, 
extenuantemente bella.

Su poema sinfónico  La isla de los muertos Op. 29 
hace perder el equilibrio logrado después de cinco 
años de sicoanálisis, retumba en nuestro interior 
como un gong gigantesco. Rachmaninov: un tren 
de cuerda que recorre la noche sobre nuestras 
fronteras...Un compositor de la mal llamada 
“música clásica” que compite con los torniquetes 
en las venas que nos pone Tom Yorke, Nick Cave, 
Prince o Regina Spektor.

Atrévanse a escucharlo, no piensen que es clásico, 
es MÚSICA y la música está hecha para que 
naveguemos entre ella como chicuelos eufóricos 
en una tina llena de agua dulce.
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Claroscuro de un amante de Smetana 

Ciudades.
Allí estuvo la cámara fotográ� ca

de Scott Hicks.
Cada mirada un temblor. 

Sidney
Canguros sobre 

la cabeza de una 
mujer ahogada. 

Conejos que matan 
desde helicópteros.
Ópera en forma de 

naranja.

New York
Midnigth 
Cowboy- 

Woody Allen- 
Fritz The Cat- 

San Diego.
Balboa - un 

zoológico con osos 
blancos- Robert 

Duvall-

Kenia.
Montaña luminosa- 

heridas de 
guerra- Atletas- 
imposibilidad de 

tomar agua

Texas
Frontera- “espaldas mojadas” 
- “No es un país para viejos”- 

Cormac McCarthy -Álvaro 
Núñez cabeza de vaca- 

colores marrón- serpientes 
cascabel- un banjo destruido 

por el sol.

Praga.
Oscuro- Kafka- Paredes blancas- 
Olor a otoño- Bohemia (como la 

revista cubana) -Smetana-
Josef Suk.

Richard Avedon- Martha 
Graham-

NYU- Taxis Amarillos- Jodie 
Foster.



70

Hoy a los franceses se les “pararon los pelos” en su consentido Palacio de Versalles. 
Entró un conejito plateado y en uno de los jardines descansa un perrito confeccionado 
en � ores muy parecido a uno que estuvo en Berlín realizado por Jeff Koons.

La “Cicciolina” se llamaba originalmente Ilona Staller, ella nació en Hungría en 1951 y 
“andareguiando” por el mundo fue entrando en el mundo de la industria del porno aquella 
expresión que ya no sabe que inventarse para vender sus “productos”, donde el sexo y 
sus variantes, excesos, hechos grotescos y fantasías absurdas recorren el mercado del 
mundo desde el soft porno hasta el abominable hardcore. Il Porno póker (1984), Bannane 
al cioccolato (1986), Traseri Impulsive (1992) son algunos de sus “profundos títulos”.

La “Cicciolina” un día, cuenta la leyenda, se encontró con un artista americano de nombre 
Jeff Koons y entre ellos surgió el amor.  No solo el amor, sino una serie de esculturas 
en hielo de la afamada “maga” del porno (además de un hijo). Por curvas y rectas de 
la vida esta mujer de alterados ojos azules, después de la mano del Partido Radical 
Italiano llegó a la política y fue legisladora, paradojas de esta vida moderna.

El arte considerado postmoderno ya va por absurdos éticos como la escuela del 
“Apropiacionismo” donde los “papisos” David Salle, Sherrie Levine, Sigmar Polke, 
Mike Bidlo reinaron y lanzaron al mundo a la teoría del Xeroxart. El siglo XXI ha 
traído ideas que se retuercen entre los puentes, � guras que saltan dentro de 
gotas de un oro líquido o ratoncitos que se agrandan de solo mirarlos.

Lari Pittman destroza la línea, la mezcla con sus ansias, colorea sin descanso 
bajo una lamparita amarilla,  es un artista americano que vivió en Cali. Matthew 
Barney es lo su� cientemente conocido no solo por su relación con su esposa 
Björk sino por sus videoarts excéntricos y desesperanzados. Sarah Lucas 
y sus “golpes al vacío” se mira al espejo como un ser que sicoanaliza una 
noche dentro de una escultura. Rosemarie Trockel, (que estuvo en expuesta en 
Bogotá recientemente); Shirin Neshat, (una fotógrafa iraní que pinta de negro 
las frentes de sus modelos); Jan Dibbets, etc.

Encontramos la página de la galería neoyorkina Glandstone. Si la revisan 
juiciosamente se pueden acercar a las tendencias que imponen los galeristas 
con sus artistas. Ellos tienen renombre, viajan por el mundo con sus obras. Unos 
son muy interesantes y otros no tanto, pero lo válido es poder ver su obra y sacar 
conclusiones para donde van las artes plásticas de la mano de estos y estas artistas. 
Entren a la página de la galería con tiempito y quédense mirando cada obra, como si 
bajaran la rampa del Guggenheim construido por Frank Lloyd Wright en compañía de 
“un vestido y un amor” o de alguien que detrás de una puerta te dice que “no se lo digas 
a nadie”.

Ojos saltarines sobre oleos o hielo... Retrato de nuestro tiempo plástico...
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León Harrison Gross se quedó mirando un lápiz 
con cierta ansiedad. Era 1921 y el mani� esto 
surrealista estaba cocinándose como una 
patata feliz al otro lado del Pací� co. Harrison 
tenía fama de viajero frecuente y de explorador 
de grandes culturas (de esas que las agencias 
de viajes ahora denominan “exóticas”) para 
él, Egipto o los secretos de los alquimistas 
parecían no ser nada extraños. De los lápices 
y la tinta salió la � rma por la que el mundo lo 
conocería en todos los periódicos: Lee Falk. Sus 
dos creaciones más importantes: El Fantasma
(1939) y Mandrake el mago (1934).

Una visión de la magia estereotipada y llena de 
farsa. Un mago de capa y chistera que tiene de 
� el ayudante a Lothar y de “juguete rabioso” a 
una linda morena llamada Narda. Sus aventuras 
son ingenuas, junto a lo que la magia en la 
historia del mundo ha hecho. Una cosa es el 
espectáculo de Las Vegas y otra muy distinta 
es la presencia altiva, insolente y rotunda de la 
magia en muchas de nuestras sociedades.

Magia viene del término magi de la antigua 
Babilonia. En Oriente y en América se asocia 
al chamanismo y a la sabiduría, se habla de 
clasi� caciones como magia blanca y magia 
negra. En nuestro país pasamos de los magos 
conocidos en la tele (ingenuos y fofos), hasta 
los “magos” que atienden en malolientes 
hotelitos escondidos del centro de la ciudad, 
en pequeños cubículos donde el almizcle y 
los inciensos importados de una india made in 
china, se esparcen como millones de microbios 
clarividentes.

La magia. Los magos. Las Brujas. Términos que 
hacen erizar los pelos de muchos. Prácticas 
que entran en territorios inexplicables y que 
suman supercherías populares con fragmentos 
de religiones y ritos milenarios. Y sobre la magia 
es que habla En lo escondido (2007), uno de 

los documentales que veremos en la X muestra 
internacional documental.

En lo escondido de Nicolás Rincón Gille 
(producido por VOA en coproducción con le 
Centre de l´Audiovisuel á Bruselles) se detiene 
sobre una mujer lacerada por la vida. Retrato 
de miles de mujeres de este país. Pateadas. 
Inconformes. Pone al borde del colapso sus 
frases sobre la felicidad en la intimidad de 
una alcoba que alumbra una lamparita de 
una inquietante muñeca estoica, atravesadas 
por la tragedia de vivir en una sociedad 
megamachista. Carmen, la protagonista de 
este retrato documental, va hablando largo, 
� losofando, entrando en ella misma de manera 
dramática mientras la cámara la sigue como un 
perro � el. 

La fotografía contribuye a ese clima intimista 
que se convierte en un confesionario de la 
situación de miles de mujeres que, dentro de 
su propia vida, parecen estar en una cárcel 
in� nita y eterna. Carmen le habla al viento 
a una cámara inexistente que pareciera 
no estar. Sus palabras traen recuerdos de 
infancia, brutalidades y horrores causadas 
por su exmarido cruel verdugo de su día. Al 
� nal vendrá la confesión de porque fueron 
desplazados. Hombres oscuros invaden un 
momento de sus vidas y a sangre y fuego 
los obligan a que huyan a un destino urbano 
incierto.

En lo escondido es uno de los documentales 
seleccionados para lo noche de inauguración 
de la Muestra que comienza este 22 de 
septiembre. Vale la pena ver el país retratado 
en algunos de sus dolientes en vida. Es duro. 
Llorar no es su� ciente. Cuando lo vea en la 
programación acérquese a Carmen, de seguro 
quedará hechizado.

En este país los magos no están dibujados
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“Tengo seis años, estoy en clase, en mi colegio, las ventanas están 
a mi espalda y entra mucha luz, entonces…un niño de mi curso, 
Philippe, se acerca y… dice que me va a contar un secreto y me 
susurra algo al oído. No pude escuchar su secreto…” 

Así comienza y uno no sabe que más adelante nos dará una bofetada 
Anton Dvorak.

Una mujer retrata a otra mujer.

Se le conoce como un género que es muy interesante de explorar: retrato documental. Podría 
ser una redundancia, pero no, sí existe. Es un retrato, pero no de esos del renacimiento, sino 
basados en imágenes en movimiento. Vamos a entrar en la intimidad:
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La cámara busca una mujer que mira como un viento gris. La cámara es “voyeur”, busca en ella, 
dentro de ella, sus motivos para vivir o morir, la sigue como un amante lleno de preguntas, pero 
la deja que ella misma se abandone a ser tratada como un objeto “del deseo”. Vemos que ella 
camina por una montaña, como un verso de un poeta surrealista, el plano es largo, sensible, por 
momentos me hizo recordar los caminantes de Aguirre la ira de Dios (1972) de Herzog (aquellos 
indiecitos minúsculos que la montaña se tragaba como un monstruo voraz).

Manon Coubia (cineasta francesa nacida en 1979) se detuvo como una aguja que no quiere 
traspasar un botón. Delante de ella, esta ella como un poema, una pompa de jabón etérea, pero 
abierta como un mar de dudas. Sus inteligentes manos pronto estarán jugando a las escondidas 
con las teclas de un piano, se escuchará a Dvorák o a Beethoven. Es un cálido retrato de lo 
íntimo, de lo fugaz, de la mirada por momentos estamos frente a su eterno silencio y descubrimos 
su sordera...una pianista sorda (como Goya o el mismo Beethoven) con una “música para 
camaleones” interna.

Etérea. Bella. Demasiado erótica para ser verdad. 

Esa es la labor del documental. Entrar dentro de algo o alguien.

Sonate Blanche (2007) es el documental del cual estamos hablando, un retrato cotidiano y 
poético, una manera de perseguir a alguien de manera discreta para que otros frente a una 
pantalla.  Descubran que existen humanos y esos humanos no tienen que ser famosos para que 
alguien repare en ellos, que lo humano es más que un motivo para “desenfundar” una cámara y si 
está realizado como este tibio y secreto documental mucho mejor. Aquí la sordera es otra manera 
de percibir el mundo (ya William C. Stokoe la había elevado al término de fenómeno antropológico 
en 1960).

Más allá del lenguaje de señas, tan usado por los amerindios, del diccionario de las mismas, 
creado por Juan Pablo Bonnet en 1620, de los “institutos” de “rehabilitación” sobre la sordera esta 
Sonata Blanca un documental que estará presente en la X Muestra Internacional Documental
que se llevará a cabo entre el 22 y el 28 de septiembre aquí en Bogotá.

Esta es una primicia de La Moviola que estará, gracias a la cortesía de los organizadores de 
la Muestra, comentando con antelación algunos de los “docus” que ustedes podrán ver en la 
muestra. Vayan calentando motores para sentirse frente a la realidad de unos contada por otros. 

El documental, a veces, da muchas más posibilidades que los guiones “de hierro” de la � cción. 
Sus temas se reinventan, se cruzan, se queman entre nuestras manos. Abran los ojos que esta 
muestra estará muy interesante por ahora no olviden nuestra recomendación de esta semana: 
Sonate Blanche de Manon Coubia de Bélgica. Un viaje visual sobre una aérea mujer que no oye, 
pero habla con sus manos y un piano entre sus venas.
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Un hombre 
negro está 

mirando como 
corre una jirafa 

apurada en una 
llanura del África. 

Un hombre con 
antifaz sopla un 

cornetín, para atraer 
a una Simonetta 

Vespucci, sin saber 
que tres días después, 

sería la modelo del 
Nacimiento de Venus

(1485-86) de Sandro 
Boticelli.

Una mujer suelta la 
vihuela que toca mientras 

las nubes, se muerden las 
unas a las otras. La música 

ha estado desde los inicios del 
mundo � otando sobre nuestros 

hombros. Primero fue la voz, 
los movimientos, los árboles que 

cantaban antes de que lloviera 
música de alas de Ibis que huían 

hacia una cueva.

La música ha tenido gente que la toca 
desde su corazón improvisando los 

sentidos ciegos que siguen partituras 
olorosas a sicoanálisis. Otros pre� eren leer 

partituras con dulce de leche, escritas por 
genios como Satie o Bruckner o Jacqueline 

Nova.

En la historia todo venía sobre melodías fáciles 
y torcidas de corazón que sonaban diferente, 

sino miren los cantos de los tibetanos o los 
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melismas que resuenan sobre el pasado. El Theremin lo inventó en 1919, un 
ruso que caminaba de para atrás (Lev Sergueievich Theremin) y lo utilizaría 
Lucrecia Martel en La niña santa (2004).

Es el primer instrumento considerado apto para la música electrónica. Los 
futuristas ya habían hecho experiencias con la radio y el sonido y puesto aviones 
a volar entre poemas. Marinetti se arrastraba sobre llaves inglesas rogando por 
un domingo sin sol. Russolo dejo que el “ruido” fuera alma. Martenot y sus ondas.

Matrix sonoro: cintas magnetofónicas. Aronofski y su réquiem: pegado a un Kronos 
Quartet. Revoluciones de alguien que grita y otro graba: John Cage. La música 
electrónica se ha desarrollado como un boa constrictor sobre el planeta, extendiendo 
sus brazos en ondas sonoras, voces acaloradas, martillos que golpean una secuencia 
serial acompañados de la voz de una mujer con sueño.

En la electrónica la música no solo proviene de un pentagrama, aún sea algo escrito por 
un mago como Stockhausen. Vidrios dentro de los pies de Peter Pan, jugos gástricos 
que golpean como olas el páncreas de un enfermo de Björk, todo es válido, pero para 
lograr hacer el “mix” adecuado hay que tener mucho talento.

La electrónica no es lo que hacen los popularísimos DJs. Estos son en serio compositores, 
músicos de academia que se saben de memoria a Juan Sebastián Bach y volcados sobre 
un G4.

1970.

Unos alemanes que treinta años después de Dachau les da por la electrónica. Comienzan 
dos y se suman otros dos. Cinco años después sacan al aire  Radioactivity (1975) uno de sus 
trabajos más entrañables.

Así como The man machine (1978). Se hacen llamar en español “Central de 
Energía” en alemán “Kraftwerk”. Ralf Hütter, Florian Schneider, Wolfgang 
Flur, Karl Bartos, cuatro brazos para salir a pasear entre las venas de 
Blade Runner.

Esta es información  sugerida por nuestra amiga del alma Faride Osorio. 
Entren. Piensen en Laurie Anderson, en los cuadros de Kiki Smith, en 
los poemas de Tristan Tzara y escuchen, que los oídos están ahí para 
abrir sus fauces ante una catedral como Kraftwerk.
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Impresiones de un hombre triste
sobre la irracionalidad hum

ana
Cuando apagaron la luz nos enfrentamos a Fernando Fernán Gómez 
paseándose entre la bruma de sí mismo, con un delicado y práctico 
sombrero lleno de unas velas sentadas sobre el ala, velas que hacían 
de un tierno “re� ector” para que el pintor Francisco de Goya y Lucientes, 
viera donde iba a poner el corazón de una dama en peligro. La fotografía de 
esta película de Carlos Saura está en manos de uno de los magos de la 
luz cinematográ� ca: Vittorio Storaro.

En la película vemos a un Goya rompiente y delirante. Un Goya 
lleno de política y llamas internas. Un Goya estremecido con los 
senos sicodélicos de la Duquesa de Alba. Los biopics tienen 
esa cualidad, volvernos a traer un personaje de la mano de 
un actor que trata de “meterse” en su piel. Hemos visto 
con Ray Charles, La Reina Cristina, Kurt Cobain, Diane 
Arbus, Sylvia Plath... El cine trayendo recuerdos 
fantasmagóricos de los que realmente vivieron, 
escarbando a veces en sus vicios, a veces en 
sus almas, a veces de manera tan super� cial 
que parece turismo de celebridades.

Goya tuvo cuatro etapas claras en 
su obra: 1760 – 1774, la etapa de 
la precocidad (comenzó a los 14 
años) en Aragón, en una tierra 
gobernada por aquel ser del 
que nos habla Víctor Manuel 
en su “puerta de Alcalá” 
(Carlos III).

¿Recuerdan?

“Carlos III con 
aire frío se 
quitó el 
sombrero 
/ bajo 
de su 

caballo 
le dijo a 

su lacayo... 
ahí está...ahí 

está... la puerta de 
Alcalá...”

Ese mismo Carlos III 
(amante del arte) protegía 

a Don Francisco y permitió 
que se generará su segunda 

etapa: 1775 – 1791, cuando este 
viaja a Madrid a la Real Fábrica 

de tapices. En su tercera etapa le da 
por los caprichos (80 en total), donde 

la mudez y la lividez de una sociedad se 
perdían, como venados novatos, entre el 

negro y esas rayas que herían el alma.
En 1792 se queda como Beethoven: sordo. Sordo 

para oír, luminoso para pintar, para hacer grabados, 
frescos, caricaturas. Su obra se agiganta es más 

política, más profunda, (dicen que los artistas entre más 
caminan, más huellas recogen y vomitan cuando sueñan).

Sobre la obra de Goya escribió el compositor Enrique 
Granados sus “Goyescas”. El poeta ruso Andrei Voznesensky 

escribió:

“Yo soy Goya, yo tengo la voz”.

Desde esta semana en Bogotá tenemos la posibilidad (otra vez) de ver 
“Goyas” frente a nuestros ojos. En la Fundación Gilberto Alzate Avendaño 

está su expo de grabados “Los desastres de la guerra”, basados en la guerra de 
independencia de España con Francia.  Ochenta grabados de su primera edición 

de 1863. Goya siempre nos abrirá los pulmones con tinta dulcemente envenenada. 
Caminará sobre nuestros ojos como un jinete poético e inmenso.

Vayan a la Candelaria. Allá los espera el horror de la guerra (cualquiera es inhumana). 
Sus desechos, sus brumas, y sobre todo el trazo inconfundible de Don Francisco de Goya.
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Una niña está 
alelada con otra niña. 

Los caballos en realidad son 
bicis que rasgan sus ruedas por 

una China acalorada y sofocante. Están 
en un ghetto no lleno de policías denominados 
Kapo, sino en uno donde la as� xia proviene de 
un grupo de seres humanos, niños, que están sin 

querer en un lugar extraño a sus ancestros. Sus 
padres son diplomáticos, se inventan guerras y se 

inventan amores.
La novela se llama Sabotaje Amoroso (1993) y su autora 
es Amélie Nothomb, una niña belga que habla de sí misma, 

que utiliza los girones de las autobiografías para ponerle el 
dedo a un círculo rojo, dispara para el mismo lado donde la 

poesía y el candor, untado de violencia, � amea y se descompone.
  Sus palabras son amorosas. Su prosa poética y lúcida mezclada 

con opiniones “de un payaso”, opiniones que salen de su 
corazón verde que vuela entre fauces y leones imaginarios.

Nothomb nos arrulla con su prosa una vez estamos 
pegados a su imaginación no queremos soltar el libro. Pasa 
con Estupor y Temblores (llevada al cine por Alain 

Corneau en el 2003) pasa con Cosmética del 
enemigo (2020) donde por sus resquicios vemos la 
sombra de un suicida inmenso como Yukio Mishima y 
el oscuro sastre de la noche: Louis-Ferdinand Céline, 

amores de ella, amores de nosotros...
Se adivina lo contemporáneo en su escritura. 
El comienzo de Sabotaje Amoroso (1993) es 

sorprendentemente bello con su � nal largo y lleno 
de nieve. Hablamos de esta luminosa mujer porque 

acaba de salir en Colombia en su editorial de 
siempre, Anagrama, su última novela: Diario de una 

Golondrina (2006).
Nos asomaremos a su permanente melancolía. A su 

� ebre rota en tres pedacitos de galleta.
A su temblor y estupor continuo. Se las recomendamos. 

Lean algo de esta mujer imperfectamente feliz y el 
sueño de sus pupilas será más rápido, más lento, más 

humano.
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En 1916 las balas sonaron demasiado cerca y los pájaros tristes escondieron sus alas.

Estaban en guerra. Hombres y mujeres deprimidos deambulaban por las calles, elevando 
los ojos al cielo y soñando con la muerte como una dama acerada y llena de llanto. En 
Venecia se suspendió la Bienal de arte que fue creada en 1893. Venecia reposa sobre el 
Adriático, es una ciudad italiana donde las voces altas de esforzados oradores callejeros, 
se confunden con los pájaros que vuelan en círculos.

Allí nació El monje rojo, Antonio Vivaldi en 1678 y sus “estaciones” tal vez tienen más 
versiones que Michelle del cuarteto de Liverpool. Venecia ha abierto sus puertas al festival 
de cine de este año nombrando presidente del jurado al autor de Tokyo-Ga de Alicia en 
las ciudades de El miedo del portero ante el penalty: Wim Wenders. Está la alfombra aún 
tibia porque acaba de inaugurarse en competencia directores del calibre de un Kitano (el 
mismo Beat Kitano), los hermanos Coen, Aronofsky. Esta es la lista de la competencia 
o� cial del 2008. Mírenla muy bien y rastreen los cortos de estas películas. Hagan sus 

predicciones...

The Burning Plan’ de Guillermo Arriaga (EEUU), Inju, la Bête dans l’ombre de Barbet 
Schroeder (Francia), Il Papa di Giovanna de Pupi Avati (Italia), The Wrestler, de Darren 
Aronofsky (EEUU), Birdwatchers de Marco Bechis (Italia/Brasil), L’Autre de Patrick Mario 
Bernard y Pierre Trividic (Francia), Nuit de Chien de Werner Schroeter (Francia/Alemania/
Portugal), Il Seme della discordia de Pappi Corsicato (Italia), Inland de Tariq Teguia
(Argelia/Francia), Rachel Getting Married de Jonathan Demme (EEUU), Teza, de Haile 
Gerima (Etiopía/Alemania/Francia), Paper Soldier de Aleksey German Jr. (Rusia), Süt
de Semih Kaplanoglu (Turquía/Francia/Alemania),Vegas: Based on a True Story de Amir 
Naderi (EEUU), Perfect Day de Ferzan Ozpetek (Italia), Jerichow de Christian Petzold 
(Alemania), Plastic City de Yu Lik-wai (Brasil/China/Hong Kong/Japón), The Hurt Locker
de Kathryn Bigelow (EEUU), Akires to kame de Takeshi Kitano (Japón), Ponyo on Cliff 
by the Sea de Hayao Miyazaki (Japón) y The Sky Crawlers de Oshii Mamoru (Japón).
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Popeyes 
alterados 

recuperan la 
mirada de un 
señor azul

Una 
vez leído 
El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero (1985) del humano asombroso de 
Oliver Sacks a uno le quedan rondando tantas 
cosas. 

Un túnel profundo es poco para destapar tanta 
incógnita y tanta re� exión.

Los sombreros han sido maneras de tapar el 
cráneo, el pelo, o la ausencia de este. Llámen-
los turbantes. Llámenlos casquetes, como los 
de los egipcios. Llámenlos pañuelitos, como 
algunos de rayitas rojas que se ponen las 
niñas adorables. Llámenlos birretes, no pre-
cisamente los de los grados latinoamericanos. 
Llámenlos de copa, como el del personaje 
de Lee Falk: mandrake el mago. Llámen-
los bombín, como el de Charles Chaplin. O 
llámenlos canotier, como el de Buster Keaton.
Sombreros que permiten otra � sonomía y al-
teran el verdadero rostro del personaje que lo 
porta.

Un hombre nace en Francia y dedica su vida 
a vender lámparas y al llegar a los 65 años se 
jubila y adivinen que se pone a hacer...

a. Limpia chimeneas de barcos heridos.
b. Mira � jamente en horarios � jos el rostro de 
Betty Boop.

c. Duerme entre una japonesa insomne.
Pues, ninguna de las anteriores. Imagínense 
que le da por la fotografía y no cualquier fo-
tografía, sino por volver a quemar los caminos 
que sembraron de amarillo Duchamp y Tristan 
Tzara.

Surrealismo para conejos en � or, surrealismo 
para almas en con� icto, surrealismo con 
anteojos para la miopía emocional. Parece 
una biografía contínua, detenida en fotografías 
donde este fotógrafo, algunos dirían tardío, 
siempre aparece justamente con un sombrero 
igualito al de Jacques Tati. ¿Recuerdan, “Play 
Time”? (1967).

Su nombre: Gilbert-Garcin. Francés. Nacido 
en 1929. Comenzó a fotogra� ar a los 65 años,
blanco y negro con hombres grandes o 
pequeños, � echas que se disparan hacia la nada.
Otra fotógrafa que nada entre la poesía y sus 
inmensos y bellos ojos negros de nombre Ana 
María y apellido Porras, no lo referenció y 
ahora la compartimos con ustedes. Naveguen 
(Popeyes alterados) en la página de Gilbert-
Garcin. Naveguen que aquí está comprobado 
que los seres humanos no solo pueden 
empezar jóvenes, sino que a veces masticar la 
vida y el tren de los años permite que un antiguo 
vendedor de lámparas siga iluminando el 
mundo con solo tener una cámara en las manos.
Entren a su página y suspiren... Respiren lento.
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“Eureka Stockade” fue una rebelión mientras una bandera azul con cinco estrellas, y no de cine, 
ondeaba bajo la mirada asombrada de un koala. Los Koalas se popularizaron en el mundo más en 
su versión peluche que en su versión real, han estado muchas veces en el horroroso y oprobioso 
abismo de la extinción. En Melbourne en 1956 hicieron las Olimpiadas y eso nos hace recordar 
Chariots of Fire (1981) dirigida por Hugh Hudson en sepia, como aseguran en aviones o barcos 
con rayas rojas, que son los recuerdos.

Australia pasó y vivió muchos procesos políticos y algún día a Jorn Utzon le dio por 
diseñar unas cáscaras de naranja blancas, que serían la sede de la ópera de Sídney. 
Las nadadoras australianas nos dejaron perplejos por su facilidad de ganar medallas 
y nadar hasta El in�nito y más allá en Pekín 2008. En Australia hablan varias lenguas 
como por ejemplo el Koori, Murri o Yamatji y sus aborígenes son prueba de magia y 
profunda sabiduría.

En 1958 nace allí un niño que años más tarde va a sorprender al mundo. Cuando 
vimos en una cinemateca la extraordinaria película El increíble hombre 
menguante de Jack Arnold (1957) donde un hombre se va “menguando” va 

cambiando de estatura angustiosamente nos dio por acordarnos de su 
obra. El protagonista de la película se va reduciendo tanto que su 

esposa (antes de abandonarlo y causarle una mini conmoción - 
dado su tamaño-) le consigue una casita de muñecas (muy 

diferente a la de Ibsen). No sabemos si Ron Mueck vio 
alguna vez este �lme, pero si lo hizo, podríamos decir 
que lo inspiro, y si no lo vio, son aquellas coincidencias 
que hacen que un hombre pinte una manzana sobre 
un sombrero en Berlín y al otro lado del mundo, otro 

ser humano hace lo mismo y nunca se conocen. 

Mueck es uno de los exponentes de la escultura 
contemporánea más interesante.
Sus �guras se alzan insolentes ante ojos asombrados de miles 
de personas.
Sus ventanas no dejan pasar el aire, sino el asombro.
Sus manos están talladas sobre desgracias presentidas.
Hay planos cinematográ�cos de “El increíble hombre menguante” 
que podrían ser “calcadas” por Mueck.

Inició su carrera haciendo efectos especiales para el cine.
Y su primer grito de gigantismo se llamó “Dead dad” (1996) dentro 
de la polémica exposición “Sensation”.
Su “Boy” (1999) de cinco metros elaboró metáforas escondidas y 
re�exiones acerca de la posición de la niñez en el mundo.

Hombres con cara de Ibis sin plumas.
Mujeres caídas sobre un colchón que huele a formol.

Parejas heridas entre sus propias espinas.
Humanos, simplemente humanos.
Ron Mueck un escultor contemporáneo que volvió al cuerpo humano como célula de trasmisión de su arte.
Mueck.
Grande.
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Iluminada
Anabel,

que recortas

Hierba debajo

del agua

De ella todos se olvidan, como se olvidan de Julia Albarracín en 
la escultura, de Jacqueline Nova en la música, Patricia Bonilla en 
la fotografía o Marta Rodríguez en el cine. Se olvida el país de 
sus poetas, y lastimosamente esto se vuelve 
amnesia cuando se trata, además, de una 
mujer.

En los textos escolares le dedican páginas y páginas a Rafael Pombo a Porfi rio 
Barba Jacob a Fernando Charry Lara (y no quiere decir, que no se lo merezcan), 
pero mientras un escritor del género masculino es publicado y difundido, existen 
muchas escritoras que con una obra sólida y maravillosa son obviadas por ensayistas, 
reseñistas y críticos. Es el caso de una larga lista donde se nos cruzan una Fanny 
Buitrago, Orietta Lozano, Eugenia Sánchez Nieto, Colombia Truque y entre ellas una 
poeta que nos hace abrir grandes cavernas mientras la leemos, una escritora y una mujer 
que urde la palabra con una fresa de odontología emocional. Una escritora con libros 
tan entrañables como  Casi poesía (1975), La mujer del esquimal (1981) o Medias Nonas 
(1992), se trata de Anabel Torres.

Y para acabar de completar este dramático 
cuadro el género femenino también se ve 
afectado porque estamos en el siglo XXI, 
(pletórico de tecnología) y la discriminación 
y el machismo siguen como Johnnie Walker, 
(tan campantes) - esto para los adeptos 
nostálgicos de las campañas publicitarias-. 
La literatura no está exenta de esto y ni 
las mujeres ni la poesía en Colombia tienen, 
lastimosamente, la misma visibilidad.

Para encontrar artistas que se salgan del 
formato ofi cial toca caminar mucho, darse 
una vuelta por las ventanas que a veces 
cerró “no sé quién”. Las compilaciones de 
arte a veces solo muestran lo que se puede 
mostrar de acuerdo con miles de criterios. 
Son miles de artistas los que se quedan con 
sus expresiones debajo de un colchón con 
dibujos de una señora llevando un perrito. 
Otras obras de arte se pierden entre la 
irracionalidad de una creencia o de un dogma 
o de un simple convencimiento. Es mucho el 
arte que se hace y poco el que se muestra.

No todas claro, pero en general las más populares, van desde simples 
recorridos por épocas hasta extensos ensayos sobre movimientos que, 
de una u otra manera, son visibles hasta la saciedad (otra vez el 
impresionismo, el barroco, etc.). El anonimato, a veces, es garantía de 
buen arte o de arte libre.

Las historias del arte en 
general suelen ser injustas. 
Pecan por omisión. Pecan por 

exclusión. Pecan por selección.

muchas escritoras que con una obra sólida y maravillosa son obviadas por ensayistas, 

poeta que nos hace abrir grandes cavernas mientras la leemos, una escritora y una mujer 
que urde la palabra con una fresa de odontología emocional. Una escritora con libros 
tan entrañables como  Casi poesía (1975), La mujer del esquimal (1981) o Medias Nonas 

las mujeres ni la poesía en Colombia tienen, 
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Buenos Aires fotografías, que espían debajo del miedo.
Un fotógrafo,

más un ilustrador,
más un pintor,

más un cielo,

más un feliz comprador de un beso,

más un DJ,

más una niña que hace agua,
más un huracán, 

 más una cigüeña,

más un gorrión, 
más un tejado sin sombras,

más un pedazo de tierra,

más un trípode sin cámara,

más un golpe de besos contra 
un muro rosa, más una llamarada, 

más un pelo en primer 
plano,

más una montaña con corbatín,

más un jugo de no sé qué,

más un sonido de alas que 
no se escucha,

más una tierna grulla que 
acaba de nacer,

más un ciego que no se dejaconducir entre la niebla, 

más una ola sin agua,

más un niño que golpea gotas de 
lluvia contra la pared,

 más un globo terráqueo roto,

más una mujer que dice  “no se lo digas a nadie” y está buscando desesperada-mente una bicicleta con canastica,

 más una camisa dejada en el agua,
 más un trompo que da vueltas

y no sabe por qué,

más un país,

más un temblor de algas,
más tantas cosas. 

Esto es: XV Encuentros Abiertos Festival de la Luz en Buenos Aires, Argentina. 

Nuestra corresponsal Andrea Vázquez nos dio aviso y la verdad da mucha envidia no estar allá. Aquí les 
dejamos su página o� cial para que, por lo menos, muerdan con pañuelo,
se antojen. Pero si quieren cojan fotógrafo por fotógrafo y vean su obra.

Entre ellos participa la joven y queridísima por esta casa fotógrafa colombiana Erika Diettes, Miguel Río 
Branco, Josef Sudek, Rachelle Mozman, Gabriela Iturbide. Imágenes como elefantes cuidadosos  que 

entran dentro de uno. Miren con curiosidad de entomólogo a cada uno y al � nal de este viaje tendrá sus 
respuestas sus preguntas, sus cavilaciones, sus temblores. 

87



8888

 Emotion end Stop Motion. Llegó Loop 2008
Muñequitos les decían. Películas de “muñequitos”.

La denominación venía de aquellas “tiras cómicas” que muchos leían en los periódicos. Desde 
la sensual, inteligente y magní� camente dibujada Modesty Blaise (creada en 1962 por Peter 
O’donnell & el dibujante Jim Holdaway). Modesty es bella, alerta, una predecesora de la 
muy popular “Femme Nikita” de la sensual y profunda “Valentina” de Guido Crepax. 
Con Modesty el blanco y negro impreso se hacía más dramático, como si estuviera 
fotogra� ado por Sven Nykvist. Una línea que aprovechaba los claros oscuros y 

convertía esta heroína en un delicioso “obscuro objeto del deseo”.

La historia de las historietas publicadas en nuestro país, tanto en El 
Tiempo como en el Espectador. Serán siempre inolvidables para quienes 
las esperábamos con ansia feliz.

Nuestros ojos pasaron por “Blondie” denominada aquí  Lorenzo 
y Pepita. Más adelante una niña sesuda, amorosa y hermosa 
nos llenaba de su mundo mágico-inteligente: Mafalda, de Don

Joaquín Lavado (Quino).

Lo colombiano tenía una representación maravillosa. Un muchacho abandonado 
y sus amigos que en ese tiempo eran denominados “gamines” (más adelante a una 
primera dama muy ingenua le dio por ponerles “cara sucias” -vaya tamaña ironía-). La 
tira se llamaba “Copetín” y su autor Ernesto Franco, a quien le nació la idea cuando tenía 
un restaurante en la calle 17 y vio a un niño muy parecido al futuro Copetín. Nostalgias 
de aquellos “ingenuos” niños abandonados que por arte de magia se han transformado 
en otro tipo de seres mucho más peligrosos productos de miles de razones sociales.
Las tiras cómicas fueron el comienzo. Poco a poco, como si Muybridge los hubiera despertado, 

comenzaron algunos animadores colombianos a mostrar sus trabajos. Nombres como Nelson 
Ramírez, Alberto Badal, Juan Manuel Agudelo (en el campo de los comerciales animados), María 

Paulina Ponce (en pequeños relatos de � cción), Fernando Laverde (y sus “puppets”) y las últimas 
generaciones muy jóvenes como Fernando Dueñas, Diego Álvarez, María Arteaga.

Capítulo aparte, para uno de los más talentosos animadores colombianos: Carlos Santa, quien 
desde el balcón del arte y con una innegable procedencia pictórica, ha realizado hermosas 
propuestas en películas como Ink pasajero de la Noche (1988), La selva Oscura (1994) y desde 
hace muchos años con la colaboración de otros animadores como Víctor Vega o Cecilia Traslaviña 
(quien hace poco estreno un hermosísimo cortometraje animado), viene gestando El Circo.
La animación en Colombia a partir de la tecnología y de un incremento en la oferta pedagógica 
con Universidades como el Politécnico Grancolombiano con su facultad de Medios Audiovisuales, 
la Universidad Nacional de Colombia con su programa de Cine y televisión, y algunas otras han 
puesto esta técnica en franca alza. Así mismo, la aparición de programas para ordenador también ha 
facilitado mucho las cosas tanto en términos de la propia técnica, como en términos de producción. 
Por eso, Oscar Andrade, un egresado de la facultad de Cine y televisión de la Universidad Nacional, 
le dio por montar un festival dedicado al género y allí nació LOOP 2008 que está en pleno desarrollo.
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Sin aliento. Así quedamos cuando entramos por el túnel de la 
ideología de la mano de uno de los poetas más venerados 
del cine en el mundo: Jean-Luc Godard. Incursionó 
en la religión: Yo te saludo María (1985). Incursionó 
en el alma de una mujer dormida que no sabe 
que robar solo se puede cuando Zeus está 
dormido: Band Apart (1964). Incursionó 
en la sangre y sus derivados: El Rey Lear 
(1988).

Incursionó en una ciencia � cción que era 
más � cción que ciencia: Alphaville (1965). 

Incursionó con Brigitte Bardot: Le mepris 
(1963). Incursionó en la historia de una 
película, que tenía otras películas adentro 
como una matrioska: Historie(s) du cinema 
(1988-1998).

Incursionó. Exploró. Se rió.

Ató un barco al corazón de Moby Dick y también 
incursionó en la China. Hizo La Chinoise en 
1967. Sumen: un pintor + un exhibicionista + un 
� lósofo + una célula maoísta que se llama Rosa de 
Luxemburgo y les da La Chinoise. Otra vez la china 
en esta edición de La Moviola.
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Nos vestimos porque tal vez lo necesitamos.
Nos vestimos desde tiempos inmemoriales con 
pieles, con pieles  muertas, con telas, con metales.
En todas las culturas el vestido comenzó 
como una necesidad, pero la traviesa vanidad 
se cruzó en su camino y miles de hombres 
y mujeres comenzaron a “adornar” su propio 
vestuario.

Lentamente fueron apareciendo las herramien-
tas que posibilitaban los cierres, los “amarres”, 
los pliegues, los brocados.

El botón apareció en 1350. Las mujeres 
romanas escondían su cuerpo entre túnicas 
letales a la imaginación de los hombres.
La corbata nació desde los trajes militares.
Las plumas de pájaros multicolores adornaron 
los gigantescos tocados de los mayas.
La falda comenzó corta con los legionarios 
romanos y Mary Quant la hizo más corta, 
para que las piernas largas de holandesas 
y nicaragüenses, brillaran magní� camente.
El primer diseñador de modas en algunos 
libros apareció, como tal, a partir de que se 
le ocurrió marcar sus prendas con su nombre 

en una etiqueta: Charles Frederick Worth en el 
siglo XIX evidentemente no fue el primero.

¿Cuántas mujeres esquimales habrán 
diseñado ropajes para saludar a las focas?
¿Cuántos hombres zulúes habrán innova-
do en la manera de llevar su leve prenda 
corta, que más tarde llamarían “minifalda”?
En la historia moderna el diseño de modas, se 
convirtió en una industria, un negocio desde la 
llamada alta costura hasta el Pret-a-Porter. 

no de los mayores asombros de la ceremonia 
de inauguración de los Juegos Olímpicos 
de Pekín en 2008, fue el vestuario que por 
momentos aludía a una escena de Turandot y 
por momentos a una peli de ciencia � cción. 

Los colores.
Las telas.

Los zapatos.
Los brillos.

La uniformidad cromática.
La “culpable”: Eiko Ishioka.

Nacida en 1939 (diez años antes de la revolu-
ción cultural), Ishioka estudió en la Universidad 
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de Bellas Artes y Música de Tokyo. Comenzó 
su trabajo en publicidad y su carrera empie-
za cuando se encuentra con el director Paul 
Schrader, quien fue guionista de Scorsese en 
Taxi Driver (1976) y realiza el diseño de vestuario 
de Mishima (1985), aquella hermosa y helada 
peli donde el atribulado y arrogante escritor de 
Caballos Desbocados (1969) y La Corrupción 
de un Ángel (1971), quien desde adolescente 
se había cambiado su nombre de Kimikate Hi-
raoka, termina suicidándose frente a su tropa.
En Mishima la sencillez y la búsqueda de 
la desnudez combinada con colores y tex-
turas hicieron ver al novelista suicida más 
dramático y lleno de sombras azules. Ish-
ioka también diseñó, basada en Klimt. En 
el hondo teatro Kabuki el vestuario de esa 
“tenebrista” (para recordar a Caravaggio) 
versión del conde de Transilvania: Drácu-
la (1992), dirigida por Francis Ford Coppola.
Allí sus trajes acompañados de los formidables 
diseños de peinados de Stuart Artinstall llenaron 
la noche de dorado, de alientos a lobos muer-
tos y describieron el miedo como una tela que 
se rasga cuando se piensa en un amor platóni-
co. Siguieron The Cell (2000), donde acom-

pañada de Jean Paul Gaultier, un Doré con-
temporáneo de la moda, incrustó tubos y alas 
en los cuerpos de aquellas criaturas. Diseñó 
todo el vestuario del espectáculo del Cirque du 
Soleil :Varekai. Aérea fantasía donde el averno 
está en verde. Trabajó en la escenografía de 
la gira de Björk Vespertine donde esta incluye 
una canción a partir de un poema del inmenso 
E. E. Cummins y dirigía el video de Cocoon.
Su estilo es recuperar los tonos como en un 
cuadro de Murillo. Escarbar entre los tenues 
e hirientes trazos de El Greco. Adornar las 
mangas como una pared de Frank Ghery.
Eisho Ishioka, para mí, fue lo más profundo 
y feliz de la inauguración de estos juegos de 
Beijing.

En su memoria un conde adicto a la sangre.

En su memoria una mujer que canta conectada 
a sus recuerdos.

En nuestra memoria su hermosa propuesta 
de vestir miles de hombres y mujeres que se 
desvanecían y aparecían en el monumental 
estadio del “nido de pájaro” (donde Ai Wei Wei 
colaboró con su diseño).
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Moverse. Saltar. Mover los ojos como en la danza Kathakali.
Al principio todo niño sigue una cuerda amarilla hasta los más profundos pensamientos de una 
cueva ignota. Mover los pies al ritmo de una “cueca” o de un tango o de una mujer que recita 
contra una pared, un poema de Sylvia Plath. Antes estaba el llamado “ballet” clásico. Treinta y 
cinco mujeres haciendo lo mismo, es un desperdicio -diría Pantagruel-. 

El ballet clásico a no ser que lo pinte Degas, se vuelve un acto 
estético, algo estéril casi de sesión solemne.
Por los resquicios de las puertas y entre ventanas imaginadas, 

aparecieron como obtusas y mágicas manchas Isadora 
Duncan, Pina Bausch, Alvin Ailey, Twyla Tharp.

Fueron construyendo el cuerpo como una carretera 
llena de saltos y de luces nocturnas.

Fueron elaborando nuevos mapas del movimiento. 
Había nacido la danza contemporánea.

Dentro de todos ellos, un hombre que estuvo a cargo 
de todas las coreografías de la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de Beijing: Shen Wei. Artista de la ópera de 
Pekín desde los ocho años, bailarín, artista plástico, 
diseñador, inició su carrera como bailarín de la Guandong 

Modern Dance Company entre 1991 y 1994. Viajó a New 
York, donde  Martha Graham, con su constructivismo 

coreográ� co, e Imogen Cunnigham, y su fuerza 
aterradora, habían puesto sus bases, sus banderas. 
Allí mezcló sus talentos y comenzó sus coreografías, 

convirtiendo a sus bailarines en seres alados que conservan 
dentro de su cuerpo poemas de André Breton. 

Sus espectáculos son teatrales en la mirada de Valle-Inclán, 
monstruos o ángeles, fantasmas azules que cruzan el 

escenario como desorientados con el corazón martillado 
entre un frasco sin espinas. Cada bailarín se hace plastilina en sus 

manos, se camu� a, hiere o ama, convirtiendo la experiencia de ver sus espectáculos en huellas 
imborrables humanas que tatúan el espíritu.

Re (basada en cantos budistas del Tibet) lírica, exultante. The Rite of Spring basada en La 
Consagración de la Primavera de una espina que rasga un fagot: Igor Stravinski donde sus 
bailarines asumen máscaras, texturas, cortezas de árboles que se desgajan como piedras 

suicidas. Este hombre fue el coreógrafo de la ceremonia olímpica, pero sus espectáculos son 
hondos suspiros de una mujer con sed. Entren a su universo en su página y déjense llevar por 

el asombro y la oscuridad que sube por arriba de su alma.
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China siempre será un misterio. Los sucesos que han construido esta nación se instalan desde 
diversas ventanas. Su larguísima historia ha edi� cado memorias que se pierden entre dragones, 
con o sin fuego, y traen a la memoria una delicadeza aparente, guerras, geishas y árboles en 
� or. Su ópera y su teatro, así como su danza tradicional y contemporánea, salieron a relucir 
en la maravillosa ceremonia de inauguración de las Olimpiadas Beijing 2008. Detrás de 
esto estaba una negativa de Steven Spielberg de dirigir la ceremonia y una aprobación 
por parte de uno de los más grandes y poéticos directores de cine chino: Zhang 
Yimou.

Yimou es un cineasta de aquellos que comenzó desde adentro de la 
revolución cultural siendo operario textil en la década de los setenta. 
Más tarde estudiaría en la Academia de cine de Pekín y saltaría a la 
fama con su delicada, poética y contundente Sorgo Rojo (1987). Allí 
abriría sus ojos de manera entrecortada, un ilusorio “objeto del 
deseo”: Gong Li, quien en ese momento era una estudiante de 
arte dramático, llenó la pantalla de esa fuerza y luminosidad que 
la caracterizaría desde esa primera aparición y se convertiría 
en su actriz (y amor).

Los dramas rurales se convertirían en su atracción y en su 
motor de creación, en ellos explotaría tanto los caracteres 
sociales, como un exquisito gusto por la tierra y sus colores 
por los árboles y los cielos. El vestuario, la arquitectura. Todo 
atrapado en una fotografía, a veces brumosa a veces tan 
luminosa, que convertía cada plano en una paleta de lacas 
chinas. Yimou seguiría su carrera del lado de lo poético y 
lo humano, sus � lmes exploran el desván del pensamiento 
de los hombres, establece claros lazos con las conciencias, 
los pensamientos claros y oscuros, las relaciones de género, 
donde la fuerza e inteligencia de la mujer se eleva como un 
cometa gigante que se debate como un monstruo herido en 
alta mar.

 Gong Li suplantada por

武術 武術 武術 武術
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 Gong Li suplantada por

Ju Dou, semilla de crisantemo (1990), La Linterna Roja (1991), Ni uno Menos (1999) y Camino a 
casa (1999) se inscriben dentro de la corriente humanista del cine. Aquella devela las sombras 
que algunos hombres desbordan entre sus ideas, aquella que extrae la ternura y los besos 

profundos en treinta segundos de cine.

Yimou llego a puntos profundos del conocimiento de la conciencia humana en historias 
sencillas que se narraban con extraordinaria estética fotográ� ca como la elaborada 

por Gu Chanwei en Sorgo Rojo  y una dirección de arte impecable.

Todo iba muy bien. La poesía se instalaba como una bella durmiente en el 
cine de Yimou. El roce de una tela. Un dedo que toca el cielo. Una tela 

amarilla que se lanza en acto suicida desde un balcón. Hasta que, en 
el 2002, le da un giro radical involucrando las artes marciales como 

espectáculo pirotécnico y convertir sus pelis en superproducciones 
(recordando a Cecil B de Mille) fastuosos carruajes, sedas, de las 

más ricas, ejércitos enteros gritando, actores volando en aceitadas 
coreografías aéreas y dirige Hero (2002), La Casa de las dagas 
voladoras (2004), La maldición de la � or dorada (2006).

Tal vez es otra mirada, tal vez otra sensibilidad, pero los que 
amamos el cine inicial de este poeta extrañamos sus historias 
sencillas, eróticas, dulces, amargas, crueles. Es un Yimou 
más emparentado con el “show business” que se quiere 
aprovechar de culturas tan insondables como la China, para 
volver lo que allí es natural un espectáculo “exótico”.

Este hombre fue quien dirigió la ceremonia de inauguración 
de los Juegos de Beijing; megatecnológica, bella y 

epopéyica... Los miles de ojos que vieron la inauguración 
por la tele tal vez nunca verán su cine primigenio y aunque su 

técnica y poética estuvieron presentes algunos esperamos que 
inicie, cinematográ� camente, de nuevo el “camino a casa”.

un nido de pAjaro

‘
武術 武術 武術 武術
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Todo no comenzó en Altamira.
Todo comenzó no en una piedra ni en un cuero donde alguien dejaba un dibujito. Los 
impulsos del ser humano de rayar, escribir, los inicios de lo que posteriormente llamaríamos 
elegantemente “graffiti”, crear muñequitos o pintar escenas eróticas vividas o inventadas, son 
irrefrenables.
Después vendrían los historiadores y los recopiladores a decir, quién era pintor y quién no.
Entre más avanzó el tiempo, el arte cayó en manos de “expertos” curadores, que han impuesto 
una dictadura aún más cercana a las políticas de Torquemada (ahora si es verdad que arte 
es lo que los comisarios y curadores determinan y pare de contar). Las imágenes estaban 
quietecitas y al señor Muybridge y Marais, les dio por jugar al movimiento. Muchos seres 
humanos ya lo habían probado aunque el nacimiento del cinematógrafo está fechado en 1895 
(olvidándose del verdadero pionero conocido: Louis le Prince, que hizo el primer � lm en 1888). 
Comenzaron a hacer � cción y documental en acción viva y otros “marcianos” les dio por aplicar 
los “dibujitos” al cine y nació la animación.
La animación es al cine lo que el surrealismo es al pensamiento. De un pez, se evapora un 
camino con mil quinientas zanahorias. De la boca de una Jessica Rabbit sale el fantasma 
de Mae West. De una carretera sembrada de girasoles, salen cuatro músicos de esos que 
grababan en Abbey Road.
Hombres y mujeres han esgrimido sus lápices,  acetatos, arena, vidrios, collages, 
humopara recrear historias y no historias. Norman McLaren, pintó en espacios 
reales y surreales. A Juan Solanas se le atravesó un elegante doble de Oscar Wilde 
extrañamente sin cabeza. A Caroline Leaf la arena no le alcanzó para su mar.
El término “dibujitos animados”, así en diminutivo, ha tratado de minimizar e 
infantilizar  el impacto psicológico y surrealista, que puede tomar como rumbo 
una película de animación. Incluso la industria está trabajando para quitarle 
en sus producciones millonarias y marketiniadas el concepto de “dibujo” y la 
experimentación con otros materiales, obligando a los humanos pequeños a ver un 
3D que “cada vez es más parecido a la realidad”. Absurdo creativo, ya que una de 
las maravillas de la animación es esa: el dibujo, la línea, el color, lo plástico, como si 
fuera hecho por Dubuffet, Klee o Débora Arango.
Daniel Szczechura es un animador polaco. Nació en 1930 y estudió en la academia 
de Bellas Artes en Lodz. Fue diseñador de escenografías para teatro y un voraz lector. Su 
fantasía nacía con él y se nutría de otros en la música, el teatro de Kantor y los maravillosos 
diseñadores de a� ches así como de la particular situación política de Polonia.
Fata Morgana (1981) es un viaje surrealista a través de un bosque. La Máquina (1961) es una 
metáfora de una sociedad fragmentada. Castillo de los Bosques es una serie que trata sobre 
princesas, aunque di� ere de las creadas por Fernando León de Aranoa. 
Las palabras se hielan. La semántica es poca. Las alas se extienden.
Daniel Szczechura, autor de Hobby (1968), uno de sus más bellos trabajos. Heredero de 
Lenica y tal vez de los escritos agridulces de su compatriota Wiltod Gombrowicz... 

 Las alas se abren cuando las nubes se cierran
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Aventuras de un señor vegetal 
y otros que “no conocen la luna”.

Nací en Madrid, en 1970. Siempre pensé que era la reencarnación 
de John Wayne, hasta que un día descubrí que murió en 1979. La 
decepción de no ser el espíritu errante de un cowboy me llevó a 
estudiar Empresariales. Me aburría tanto en clase de Estadística 
que acabé descubriendo (o inventándome) una tardía vena literaria. 
Eso sí, adquirí sufi cientes conocimientos fi nancieros como para darme 
cuenta de que iba a ganar mucho más dinero escribiendo guiones para 

la tele que vendiendo seguros de vida.”

                                                   Así inicia su perfi l Daniel Sánchez Arévalo.

Hasta el momento se podría llamar Felipe Arciniegas de la Hoz, 
Ramón Gómez de la Serna o Simón Romero Peña, nombres que los padres 
ponen y los hijos reciben a veces de manera estoica y otras veces 
con la felicidad entre los bolsillos. Daniel Sánchez Arévalo es 
un nombre común y corriente podría estar parqueado en una calle de 
Manizales o en un kiosco en Barquisimeto, pero este nombre desde 
hoy va a adquirir un tono azul oscuro, casi negro. Un hombre corre 
y otro lo persigue.

Una mujer directora de teatro en una cárcel permite que una pareja 
haga el amor como el escape del aire en un balón de futbol. Un 
hombre espía a otro hombre que resulta ser su padre y a su vez 
resulta descubriendo su homosexualidad. Una mujer es novia de otro 
hombre y sus respuestas son puntas de iceberg: certeras, fi ludas 
tiernamente inteligentes. Estos personajes habían comenzado en un 
cortometraje anterior llamado Física II (2004) y continúan ahora 
entrando en un mar de lluvia ácida, entre las confusiones del 
espíritu.

9898



9999

Azul oscuro casi negro (2006) es una película que trasciende del 
asunto de enredos humanos a formar un mural de acciones y actitudes 
que cada personaje toma como una misión imbatible y perentoria. 
Cada uno está en algún lado de este magnífi co tablero de ajedrez, 
donde lo humano, lo dulce, lo aparente y lo profundo se unen para 
lograr un mar embravecido de ojos que miran otros ojos de palabras 
que se cruzan como fl echas en una contienda china de arqueros 
insatisfechos. Las palabras cruzan de lado a lado de los bordes de 
unos personajes maravillosamente dibujados e interrelacionados. 
Cada escena es un deleite desde las fronteras del drama hasta los 
exquisitos rincones de un humor sordo y feliz.

Los personajes son inolvidables. El señor vegetal dentro de sus 
recuerdos iluminados donde se adivina el estricto franquismo, el 
masajista satélite de una situación familiar de reconocimiento 
sexual, las familias vegetales, los empleadores fríos como el acero 
tomando su posición de inquisidores contemporáneos... El amor como 
una pompa iluminada por cien venados con linternas azules. Los 
abrazos obligados y las caricias ganadas a punta de una extraña y 
poética fotosíntesis amorosa.

Azul oscuro casi negro la ópera prima de Daniel Sánchez Arévalo, 
tiene en su fondo tal vez el mundo que le abrió su padre José Ramón 
Sánchez, un ilustrador, pintor y animador que en 1977 pinto los 
afi ches del PSOE y en 1979 estrenó su largo de animación El desván 
de la fantasía (1978). Su madre, la actriz Carmen Arévalo, tal vez 
lo empujó a jugar con El Pelicano de Strindberg o a mirar si Nora 
naufragaba en una “casa de muñecas”.

Cine es esta película Sangre de humano congelada en una sonrisa. 
Humor que se eleva sobre nuestros ojos. Todavía está en nuestra 
cartelera. De ustedes depende que se la pierdan. Azul oscuro casi 
negro tres por tres nueve, entre el fondo del mar.

Pelis tan humanas y tan bellas pocas. Infeliz el corazón que no 
levite cuando ve llegar la palabra fi n.
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Tom Ford.
Klaus Nomi.

Serguei Eisenstein.
Isadora Duncan.

Hiroshima (o “el surco de dolores”)
Hiroshima mon amour.

La ciudad de las mujeres de un 
Federico que venía de Rímini.

El FSLN en Nicaragua.

Pretty hate machine (1989) lo recuerdan todos los fanáticos. Fue lo primero que 
encontraron en una tienda de discos de este grupo de Cleveland (Ohio) (coinciden-
cialmente donde comenzó su carrera Sarah Jessica Parker). El grupo se llamó Nine 

Inch Nails. Estábamos a dos años de que terminara el siglo XX.

La coqueta ovejita clonada “Dolly”.
La víctima de la carrera espacial: “Laika”.

Las estáticas mujeres de Vanessa Beecroft.
Un siglo.

Miles de besos.
Millones de enfermedades.

Nine inch Nails nacía como grupo 
y Trent Reznor o� ciaría como el 

único “papiso” de su grupo.
Compondría, tendrá músicos invitados para las 
giras. Su sonido de Rock Industrial, nos recu-

erda los latidos de una Laurie Anderson que se 
esfuma por una calle amarilla de Nueva York. Son muchas tardes o noches 
que los hemos escuchado y las imágenes de sus videos siempre han sido 

color Egon Schiele. 

David Fincher es un muchacho tranquilo que comenzó de animador al 
servicio de George Lucas y poco a poco realizó clips para Madonna, The Wall� owers, Rolling 

Stones y Perfect Circle entre otros. Un día llamó por teléfono a Darius Khondji, un iraní gradua-
do en Nueva York, que fue  la mano derecha lumínica de un grande como Jean Pierre Jeunet, 
quien le fotogra� ó, por ejemplo, esa hermosa balada del absurdo clown francés Delikatessen 
(1991), él propuso que entre los dos, hicieran el guion de Andrew Kevin Walker: Seven (1995).
El resultado un barroca y post moderna película, de una pareja de detectives que trata de des-

cubrir el horror urbano, salido de una mente enferma.
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Stefan, Ignat y Yermdai están tristes. Su padre fue “huésped” y “atendido” apropiadamente por 
los carceleros y los torturadores de un territorio que solo causa nostalgia a quienes gustan de 
encerrar y erradicar a los que no están de acuerdo con ellos. Muchos hijos habrían sufrido el 
mismo proceso: sobre su padre o su madre caían acusaciones de no ser adeptos al régimen, de 
ser “mugres molestas” que impedían el apabullante progreso de la nación.
Esta historia se ha repetido en el mundo desde todas las riveras de las ideologías. Unos 
crearon el cepo, otros se “inventaron” ingeniosas máquinas para que los pobres humanos 
caídos en desgracia “hablaran” o sufrieran hasta más no poder. La crueldad humana es 
histórica y vigente. Las cosas pasan y de pronto artistas de todas las corrientes deciden 
valientemente contarle al mundo su propia opinión. Lo hizo Goya, Picasso, Juan Gelman, 
Reinaldo Arenas y muchos más.
Rusia era un paradigma para muchos y fue motor de miles de polémicas a lo largo de su 
existencia como sistema de gobierno, sus nombres míticos aún resuenan y son visibles en 
“atracciones turísticas” como el mausoleo de Lenin. La historia se desarrollaba lentamente: 
lo publicable lo controlaba el estado, lo impublicable se vivía en las calles y en los abusos del 
sistema.
Un hombre memorizó los textos que no podía escribir. Estuvo preso por ocho años en un 
campo de “trabajo estéril” en una gran zona llamada “Gulag”
escribió y publicó en 1973 una trilogía denominada Archipiélago de Gulag. Fue exiliado. 
Declaró más tarde: “un gran escritor es por así decirlo un gobierno secreto de su país” y lo 
publicó en El primer círculo.
Había nacido en Kislovodsk en 1918. La academia sueca le concedió el Nobel en 1970.
Mijail Gorbachov le abrió la puerta además de la perestroika y el glasnot a Alexander 
Solzhenitsyn en su “regreso a casa”.
“Gulag” se convirtió en el testimonio de 227 presos más una cuidadosa descripción 
autobiográ� ca de Solzhenitsyn de los horrores de estar preso por motivos ideológicos y 
políticos.
“Gulag” se convirtió en una denuncia apabullante de los excesos que cometen muchos 
gobernantes arrogantes y que se creen ungidos por poderes especiales, que les permiten 
ejercer una dictadura y manejar a sus gobernados a su antojo insolente y cruel. In� nidad de 
países lo han vivido y lo siguen viviendo.
Lamentablemente, mientras ocurre se sucede una especie de “hipnosis” colectiva que no 
permite ver los errores y horrores del gobernante, años después aparecen los escritos, los 
testimonios y los Solzhenitsyn con un farolito en la mano que alumbra la verdad y las lágrimas. 
Ha muerto otro hombre valiente. Un escritor de prosa minuciosa y de largo aliento. Quedan sus 
palabras sus respiraciones y un texto tan sentido como Pabellón de cancerosos (1968) que 
hablaba sobre otra enfermedad, esta no de país, sino de su propio cáncer.
Stefan, Ignat y Yermdai están tristes. Su padre, Alexander Solzhenitsyn, ha muerto. 

  Esta mañana salió en los periódicos             
acostado con una corbata azul
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Somos 
testigos a los que les 

tapan un ojo.

Somos testigos que pierden el movimiento, pero no la conciencia.

Julian Schnabel se puso detrás de la cámara y dejo que la historia real de Jean 
Dominique Bauby fuera desenrollándose, como una serpiente cariñosa.  

La historia de aquel hombre que sufre del síndrome de Locked y queda totalmente inerte 
corporalmente, pero con sus ideas y su mente intactas. Duro quedar paralizado físicamente, 
pero con el volcán de los presentes y los pasados nuevecitos.

El protagonista de la historia de Le Scafandre et le Papillon (2007) (en español La Escafandra y 
la Mariposa) es un editor de modas que anda por el mundo envuelto en esa burbuja, por donde 
caminan los seres que están involucrados en ese medio frívolo y distante de las realidades, de 
las hambrunas en el África, de las guerras, de los abusos del día a día, del ama de casa que 
cada día encuentra los víveres más caros en el supermercado. El mundo de la moda y sus 
“cortinas de humo” tratan de tapar en medio de grandes montajes, la existencia del mundo real.

En este mundo de la moda donde aparecían y desaparecían diseñadores como Saint-Laurent, 
Halston, Ricci, Lagerfeld y modelos como Verushka o Twiggy, es que comienza a moverse 
Jean loup Sieff verdadero dandy de la costa azul, que, imbuido en este mundo de cartón, logró 
extraer su estética y evolucionar a partir de las modelos fashion a una obra fotográ� ca que por 
herencia natural fue entrando en lo erótico y las propuestas de fragmentación de los cuerpos.

Sieff había nacido en 1933 de padres polacos, que debieron sufrir la segunda guerra...él mismo 
fue testigo de esa sangrienta guerra de adolescente y tal vez el ruido de los bombarderos de 
la RAF, pintando en el cielo estelas de muerte y las bombas y los desplazados y los campos 
de concentración y los discursos in� amables de un Benito Mussolini quedaron en su memoria 

emotiva.
Sus imágenes y su “enamoramiento” por el blanco y negro lo hacen un fotógrafo 

esteta que fue encontrando su propia voz. Sus cuerpos eróticos y etéreos 
los encontramos bajo de un carro o cerca de un teléfono donde ya no 

podríamos llamar a Sieff ya que en el 2000 falleció dejando una gran 
obra para los futuros ojos ávidos, de quienes hoy caminen por 

sus imágenes mientras se toman una tacita de té.
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“Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. La perra caminaba silenciosamente a su 
lado, en alborozada expectativa. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba 
algunos metros a su amo, se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Luego 
volvía junto a él describiendo una gran curva. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni 
siquiera se aventuraba a caminar delante de él. Un perro encuentra en un hombre las cosas que 
quiere encontrar. Bjartur se inclinaba hacia adelante, en las ráfagas de nieve empujadas por el 
viento, llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra”. 

Esto escribió Halldor Laxness mientras la máquina de escribir sonaba como un moscardón que 
parecía compuesto por Luigi Nono para la Histoire (s) du Cinema de Jean-Luc Godard.

Escribió inicialmente en Reikiavik alrededor de 1934, y al mismo tiempo,  don Adolfo era nombrado 
canciller en la lejana Alemania. Laxness fue un escritor polémico, naturalista, épico fue expulsado 
de los Estados Unidos y recibió en 1952 el premio (¡vaya paradoja semántica!): el Premio Stalin 
de literatura. En 1955 recibiría el Nobel y al � nal de su vida también escribió teatro: El taller de 
tricotado.

Islandia es una isla que está entre Europa y Groenlandia. Hielo blanco que desde el aire se ve 
como un pulcro marinero. Erró pinta a Mao, en la plaza de San Marcos, en Roosevelt Island, es 
cubista, es pop, es un hombre que ya visita los setenta años y cada vez, su pintura se transforma 
como el fuego dentro de una cajita china. 

Erró también es de Islandia. Cuando chico, golpeó nieve contra el rostro de una niña y de otra 
niña y de otra niña. Pinta sin parar y a veces sus cuadros, también abarcan el territorio del 
cómic. Islandia es un lugar volcánico lleno de sugarcubes.
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En 1875 una gran hambruna dibujó en el rostro 
de sus habitantes la duda y el desasosiego. 
Vivir entre tanta nieve y con tanto frío debe 

ser alentador para los pingüinos... podría ser 
el comienzo de una novela escrita cerca de 
Reikiavik. Por sus blancos eternos pasearon 

músicos ebrios la Fírula y el Langspil dos 
instrumentos musicales oriundos de allí.

En agosto de 1994, cincuenta años después 
que se independizaran de Dinamarca, Jon Bor 
Birgisson, Georg Hólm, Kjartan Sveinsson y Orri 
Páll Dýrason, quien se unió a ellos años más tarde. 
Entre la nieve comenzaron a escribir canciones 
que en sus letras improvisan con su idioma.

Primero fue Von (es español 
esperanza) en 1997 y de 

allí en adelante no han 
cesado. Se llaman Sigur 
Rós en homenaje a una 

niña. Sigur Rós es un 
grupo de Post Rock, 

Ambient y Dream Pop. 
Sus voces son como 

hilos de un espiral 
donde siempre 

lloverá.

En el 2003 
junto a los 

magní� cos 

Radiohead 
trabajaron en un tema para ser 
coreogra� ado por uno de los gigantes de la danza 

contemporánea: Merce Cunningham. Escucharlos es dejarse ir 
como Ofelia entre el agua. Son hipnóticos.

Podría uno hablar de la misma magia que lo ata a un cojín, cuando escucha a 
Eric Satie o a Veljo Tormis. Es como un frío tornillo que penetra en un algodón 
durante cinco semanas. Sigur Rós: un espacio azul que se abre dentro de dos 

ojos asombrados.
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Hacer clic no es un problema.

¡Es un gran problema! El mirar más allá de las 
nubes en rastros de un algodón de dulce, el 
tener enfrente a alguien amado y no dejar que 
se note el desbordado amor.

La fotografía ha sido siempre el espejo de la 
realidad y la surrealidad que tantos esperaban 
después de ver el hiperrealismo de Caravaggio 
de Tiziano de los relatos vueltos a contar de 
aquellos que escribían sus pesares o sus 
alborozos. Algunos escribían de su realidad lo 
hizo Platón, Safo, Luigi Pirandello, Sor Juana 
Inés. Los retratos escritos con palabras, se 
rompían como agua frente a una piedra en el 
mar Báltico.

Tenía que aparecer una cámara que registrará 
las cosas como eran y como no eran. Hemos 
visto las miradas de Bill Brandt,  Francesca 
Woodman,  Jacques Andre Boiffard, Leo 
Matiz... Las cámaras han entrado en estrechos 
cuartos de habitación y en grandes cañones 
colorados de la mano de Ansel Adams.

Hemos recorrido los “esperpentos” leídos en 
noches de lluvia de Valle Inclán “garabateados” 
por un enfermo de las alas como Joel Peter 
Witkin... Andrea Giacobbe se lanza a que 
sus mujeres transpiren azul y John Heart� eld 
puso un ojo sobre una llave y un Hitler sobre 
la libertad.

Ser fotógrafo es hacer un poema. Tan corto 
como uno de Girondo. Tan húmedo como uno 
de José Juan Tablada. Tan roto como uno de 
Dylan Thomas. Tan transparente como uno de 
Anabel Torres.

Ser fotógrafo es resumir en una imagen los 
sabores y los sudores de quien ve, no es 
reproducir la realidad con luces, que para eso 
está la misma realidad que de fotográ� ca no 
tiene nada.

Ser fotógrafo es tener atragantado a Boris Vian 
como un motor “de búsqueda” entre las manos.

Es difícil resumir en un instante años de amores 
odios y luces apagadas es difícil no repetir 
lo que la memoria emocional de Stanislavski 
nos empuja dentro de la cámara. Desde ayer 
en Bogotá se encendió el � ash de Fotología 
2008. Un evento que nos muestra fotógrafos 
de aquí y de allá. Podríamos destacar en esta 
versión el poético y gélido trabajo de una mujer 
cubana pendiente de su semilla y de su piel: 
Marta María Pérez Bravo.

El de Daniela Edburg una muy joven artista 
mexicana hija de la postmodernidad fotográ� ca 
que se sustenta desde J. L. David, para recrear 
suicidios imaginarios y emparentados con 
video clips que haría Almodóvar, Mariana 
Dellekamp que le pregunta a Barbie si está 
viva o está muerta. Exposiciones en la Alonso 
Garcés, Planetario, Galería El Museo, Galería 
Zero, entre otras. 

Fiesta para los ojos. Motivo de debate para 
hacer diagnósticos sobre la fotografía que 
se está haciendo, una muestra de Cuba 
apreciable. Todo el mes de agosto por la 
ciudad una mujer con frio lo observa, un árbol 
se divide en tres mujeres solas y una nube de 
algodón rosa puede perseguirlo. 

Peces por la boca… 
pero no se lo digas a 

nadie
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A Carlos Reygadas no le viene bien el nombre de cine industrial. No ha querido hacerlo y 
esperamos que no lo haga nunca.

Estar frente a Japón (2002) es estar amarrado a la conciencia a un balcón que está por 
desmoronarse. Es un � lme que aborda la soledad y el sexo, la inoperancia de la vida cotidiana 
cuando se estrella con seres humanos que tienen mundos interiores tan sólidos como murallas 
chinas. Un hombre caminante que se aleja de sí mismo. Una tierra arrasada. Unos habitantes 
del país de nunca jamás que se escurre por todos los caminos latinoamericanos.

La caída de una 
casa. Las babas de 
un hombre maduro 

que se enfrenta 
al sexo con más 
respuestas que 

preguntas. Japón
es un � lm con 
una frialdad y 

una distancia que 
parece escrito por 

Bertolt Brecht. 
Hermosa balada 
donde el viento 

cae sobre el rostro 
como “nieve del 

almirante”.

Reygadas es un caso muy particular, un hombre  joven (nació en 1971) que entre otras estudió 
derecho internacional e hizo su primer corto Adulte (1998)  hace muy poco. Le seguirían 
Sangre (2004), Batalla en el cielo (2005) y Luz Silenciosa (2007). Ha ganado Cannes, el 
Festival de la Habana y muchos más.

Su cine se estaciona dentro de una Crítica de la razón pura. No abandona sus territorios, los 
escarba, los orada.  Encontramos para que la busquen, una entrevista al cineasta realizada 
por Paco Pulido Spelucín en su atrayente blog También los cineastas empezaron pequeños, 
grato nombre que nos recuerda la balada de poca alegría de Werner Herzog...
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La mítica Alejandría ha visto nacer y morir miles de seres 
humanos que han sido claves dentro de la historia en diversas disciplinas. Su 
biblioteca ha pasado a ser incluso acusada de ser fantasma de que tal vez existió, pero no en 
las condiciones que se cree. La biblioteca data del siglo III a. C.  y se estima que albergaba 
alrededor de 650.000 volúmenes. Su destrucción es un misterio tan oscuro como el origen de la 
palabra nosferatu; aquel clon de vampiro creado por Murnau a partir de la tergiversación de un 
ser cuyas aventuras ocurrían en Transilvania, “la tierra más allá del bosque en latín”.

En Alejandría en 1926 nació Youssef Chahine. Su familia era cristiana de ascendencia libanesa 
y estudio en el extranjero. Su primer � lme: Baba Amin en 1950. De allí en adelante siguió su 
carrera cinematográ� ca al lado de las ideas de izquierda y de un acentuado anti-islamismo.

Su cine se caracteriza por una impavidez asombrosa. Películas que se apropiaron de aquel 
neorrealismo, de Rossellini y Visconti, de aquellas historias que pasan en las calles y en las 
habitaciones más común y corrientes que nos podamos imaginar. Es un cine sin adornos, duro, 
con un contenido político que va más allá de lo militante a lo ideológico.

Dicen las malas lenguas que quiso ser actor, pero que rápidamente se arrepintió y se ubicó 
detrás de la cámara para contar la historia de un Egipto extremadamente cotidiano. Sus 
historias son sencillas y contundentes. Pocas veces utiliza la poesía como herramienta 
narrativa, ya que sus personajes se mueven y hablan en entornos, que por momentos, toman 
cariz prácticamente documental.

Sus escenografías son las calles y los objetos reales, los vestuarios total lugar común. Pero 
dentro de su cine a veces se nota rabia, se nota el grito del excluido que no quiere seguir 
siéndolo. Se tomó el trabajo de hacer una trilogía autobiográ� ca que por momentos es 
demasiado extensa y soporífera y por momentos logra brillantes momentos cinematográ� cos: 
¿Alejandría por qué? (1978), La memoria (1982), Alejandría aún y siempre (1989).
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En 1985 se había aventurado sobre el talante de Napoleón en Adiós Bonaparte logrando 
una épica e irregular película que contaba entre sus actores al gran Michel Piccoli y a Patrice 
Chéreau. Su cinematografía no sufrió grandes variantes, pero su criterio político y sus ideas 
permanecieron heroicas y valientes, como un tornado en medio del cine comercial.

En 1997 encontró una � gura controversial: Averroes. Sobre él realizó: El Destino
(1997). Averroes fue el escudero de Aristóteles que quiso borrar del mapa 
el creciente platonismo que amenazaba como un dragón herido a la 
� losofía y los preceptos del autor de La Poética.

Médico, � lósofo y unas cuantas profesiones más. Dividía a los seres 
humanos entre � lósofos, dialécticos y retóricos. Llegó a a� rmar que “la 
oratoria, la dialéctica y la � losofía llevan a la confusión y a la herejía”. El 
Averroes de Chahine se debate en una limpieza histórica y un lúcido 
homenaje a un hombre muerto.

Chahine también incursionó en el teatro montando la inmortal, poética 
y dolida obra de Albert Camus Calígula (1938), aquella que revalora 
y poetiza al emperador romano, que fue apodado así por ponerse las 
“botitas” (cáligas) de los legionarios. La obra de Chahine es extensa y se 
aferra a su origen como una lagartija a un muro helado, no baja la guardia, 
no desaparece en medio del miedo al mercado.

En el 2002 fue partícipe del interesante ensayo documental de 11.09.01, 
donde su cortometraje le trajo dolores de cabeza y protestas de los 
islamistas. Hace unos días la sangre, que poco aparecía en sus películas, 
le hirvió más de la cuenta y protestó. Se convirtió en una cascada. 
La hemorragia cerebral lo internó en un coma profundo. Hace un 
año había terminado en compañía de Jaled Yussef El caos (2007). 
Su cuerpo inerte fue a dar a París y allí se desvaneció lentamente 
corriendo como una mariposa herida en busca de la muerte.

La televisión francesa le rindió homenajes, la egipcia comenzó a 
organizar un ciclo de su peli y aquí en este país a miles de kilómetros 
a nadie le importo. Youssef Chahine ha muerto. El Cairo quedó solo. 
Sobre la tierra una huella de sal y entonces le diremos: “Adiós Youssef”.
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¿Alguna vez te has sentido desorientado con títulos como La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde?, pensando: ¿será un libro de botánica 
o ecología? , En busca del tiempo perdido ¿será un libro sobre 

meteorología? o Gringo Viejo ¿será un informe sobre la tercera 
edad? Los títulos de los libros establecen límites, pero sus temas no siempre 
son evidentes a menos que sean textos de autosuperación donde uno no 
sabe si es publicidad emocional mal dirigida o simplemente textos sin 
una clasi� cación real y un valor literario totalmente discutible.

Las editoriales han desempeñado una gran labor a través de los 
tiempos en la medida que han dado la posibilidad de leer a miles 
de hombres y mujeres que han escrito de lo divino y de lo humano.

Textos desgarrados de Celine,  Kinski como Yo necesito amor 
(1992), Nelly Sachs y sus heridas por sanar.  Michel Chion 
enseñando a hacer guiones cinematográ� cos.  Collodi hablando 
de un muñequito de madera que volvió famoso Disney.

Tratados sobre la conservación de los abetos. Manuales de secretariado 
bilingüe. Normas de Ortografía. Desde la aparición del invento de 
Gutenberg las letras se han reproducido como honorables renacuajos en 
todas las direcciones.

En el mundo existen un número de editoriales asombroso que derrota todos los 
días los embates de la distracción fácil de otros medios, donde el espectador solo 
tiene que activar un control remoto y pareciera que quedara conectado con el mundo. 
Aun así, nunca habrá mayor placer que la literatura que permite hacer volar la imaginación, 
suplantar sensaciones como pilotos de prueba emocionales, recrear conocimiento, llegar a 
conclusiones y alturas poéticas insondables.

La literatura incluso supera al cine, ya que aquel es la visión de UN SOLO ser 
humano frente a un texto llamado guion. La literatura es libre de ser 
imaginada e interpretada incluso el estado de ánimo del lector 
cuenta para amar a Ofelia o detestar a Remedios la Bella. El 
proceso de lectura de un libro puede durar como un beso detrás 
de la oscuridad raudo y veloz, (a veces entrar en el universo 

Letras hasta ahora escondidas en 
cajones grises salen a la luz.
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mágico de Baldomero Fernández es adictivo) o se estira como un gato pintado por Andy Warhol 
en una libretita de papel amarillo.

En las librerías estamos acostumbrados a encontrar ciertas editoriales. Muchas de ellas más 
preocupadas por el mercado que por las ideas. Por eso asombra que todavía existan valientes 
editores que batallen contra los medios masivos y las ideas homogéneas.

Les presentamos a un maravilloso hallazgo: Editorial Periférica de España. Eterno devenir 
entre las ideas nuevas y de los que ya se desvanecieron en el aire. Nombres como Johanna 
Schopenhauer, (madre del polémico Machista ilusorio de Arthur Schopenhauer); Valérie Mréjen, 
video artista francesa contemporánea; Jules Valles, escritor francés del siglo XIX, y Walter 
Benjamín y un sinnúmero de escritores latinoamericanos nuevos que ninguno de los monstruos 
de la publicación editaría.

Busquen  su página.
Descubran nuevos valores de las letras y recuerden que
son de la periferia de Editorial Periferia.
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A Oscar Campo lo conocemos desde hace mucho tiempo como un documentalis-
ta riguroso, poético. Ha obtenido premios en el Festival de la Habana con su Un

Ángel Subterráneo (1992). En una entrevista radial hace unos días le escuchábamos 
conceptos sobre su propuesta, decía que su intención era el cine de autor, aquel que 

afortunadamente no hace concesiones a nadie, sino obedece al fermento interno.

Su bellísimo documental ensayo El proyecto del diablo (1999) donde “la larva” y él van de-
scribiendo y recorriendo el amor, la usura de mirarse por dentro, el sistema educativo, el oscuro 

mundo de los tra� cantes, el delirio de la palabra, los cuerpos mutilados por el amor. Una Cali que 
hierve entre sueños y un gótico tropical que aún se lamenta de saberse un ser vivo.

Aquel documental de personaje se vuelve un alegato visual, y poético con alcances de interi-
orización profunda alrededor de muchas actividades humanas. En él vemos un personaje ca-
rismático, alado, oscuro, tan atrayente como aquel “ángel subterráneo”, de una producción anteri-
or. Campo es del ala de los cineastas que creen en sí mismos y no en valores del mercado, es de 
los que de� ende el cine como expresión y no como liviano entretenimiento dominguero.

Ahora se ha lanzado a entrar en el territorio tembloroso de la � cción, aunque � cción y realidad 
mantienen para este tipo de cineastas un voraz idilio. Yo soy otro (2008) sale de su cabeza como 
un largometraje de � cción donde, como él mismo, dice “no es cine que parezca una telenovela”. 
Entra en un territorio delirante, como una especie de ciencia � cción de la verdad. No la de los 
marcianos asesinos ni la de astronautas devorados por venusinos maleducados.

Entra en las taras del país con la metáfora de la repetición. El clon es su guía y su eje narrativo. 
Hoy se estrena en Colombia Yo soy otro: una película de un ser humano admirable y sensible. 
Vayan a las salas a comprobar que el cine y las posibilidades 
estéticas tiene muchas más opciones que andar repitiendo 
melodramas insulsos, equívocos amorosos de cuarta cate-
goría o sustos que lo dejan a un muerto.

Y como dice por ahí en un murito: “La imaginación al 
poder”.
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David Ho es de Taiwán.
Tal vez de niño se encontró 
con un hada negra. Su trabajo 
es mezcla de Goya con 
Lucían Freud y con un párrafo 
leído en voz alta de Don 
Ramón del Valle-Inclán.

Seres alados.
Seres oscuros.
Seres árbol.
Seres repetidos.

Seres con manos cerradas.
Seres con hojas entre el 
alma.
Seres con amarillos 
inventados
Seres “con un mundo distinto 
de gente que nunca vio sol”.
Seres amorfos.
Seres trasplantados de la 

“historia universal de la infamia” 
de Jorge Luis Borges.
Seres construidos por el humo.
Seres aplanados de corazón y 
brazos largos.
Seres...
Dibujos...
Abran la puerta.  David Ho los 
recibe lápiz en mano.
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Bach hubiera gozado como un venado 
enamorado que corre por la estepa detrás de 
una mota blanca. Sus manos paseaban por el 
piano como “insecticos traidores” de una peli 
de aquellas que hizo Cronenberg al principio 
(¿recuerdan Cromosoma 3?) (1979).
Tocaba rasgándose sobre el piano. 
Alertando el amanecer de Tokyo.
Tarareando la tonada, pasitíco y casi en 
secreto.
Metiendo los brazos en agua caliente, como le 
enseñara su maestro, antes de enfrentar ese 
bisonte hambriento llamado público.
Glenn Gould es un intérprete canadiense 
de piano qua hasta tuvo tiempo de que el 
monstruo de Norman McLaren hiciera un 
cortometraje con su interpretación. Hacia radio. 
No se le conoció amor diurno o nocturno. Tenía 
varias bufandas.
I.
François Girard ya nos había cautivado 
previamente con su película El Violín Rojo
(1998) y más recientemente con la adaptación 
cinematográ� ca de Silk (2007), conocida en 
español como Seda, basada en el hermoso 
y cautivador discurso de amor de Alessandro 
Baricco. No es la primera vez que Girard 
utiliza la música como eje central en su obra.
Ya lo había hecho en Secret World live (1994) 
con Peter Gabriel junto con el mago del chelo 
Yo-Yo Ma, dirigiendo uno de los fragmentos 
en Yo-Yo Ma inspired by Bach (1997) con 
Atom Egoyan y Patricia Rozema entre otros.
Ahora Girard se enfrenta a un intérprete que 
no es tan políticamente correcto como Yo-Yo.
Fija su aliento y su cámara sobre un hombre 
intrépido que hubiera podido ser un personaje 
de esos relatos desolados de H.G. Wells, 

un hombre de lo que llamarían los medios 
masivos: “enigmático”. Un hombre de pocos 
amigos mientras no estaba rompiendo las 
teclas de sus pianos en un auditorio lleno de 
fanáticos sedientos de decibeles.
Glenn Gould fue inmenso.
Glenn Gould atravesó la estepa en la oscuridad 
de la radio.
Navegó junto a las ondas Hertzianas con temas 
y personajes maravillosos. Nació en Toronto en 
1932. Y por sus manos pasaron partituras de 
Shostakovich, Bach, Schoenberg, entre otros.
En 1964 se retiró de los recitales en vivo 
por motivos desconocidos y se dedicó a las 
grabaciones. Murió en 1982.
n 1983 el gran Thomas Bernhard escribió “The 
Loser” donde el personaje de la novela era 
Glenn Gould.
Francois Girard y Don Mckeller dirigieron 32 
cortos alrededor de Glenn Gould (1993). Balada 
fragmentada de la vida, la respiración, sus � lias 
y sus aplausos. A caballo entre el documental 
y el argumental logran crear a partir de estos 
treinta dos fragmentos una narración utópica y 
brillante, una biopsia que lacera la garganta de 
quien lo ve. Un auto que se estrella contra Bach.
Este es uno de los fragmentos publicado en 
YouTube.
Disfrútenlo. Y si no han oído interpretar nada a 
Glenn Gould, abríguense y vuelen para oírlo y 
sentir como Juan Sebastián Bach se hubiera 
deshecho entre un vaso de vidrio viendo tocar a
Glenn Gould.
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Buceaba y no vio venir la muerte. La 
música lo había arrullado durante 
mucho tiempo y su dedicación y 

su talento lo llevo a ser uno de los 
renovadores del panorama jazzístico. Su nombre: Esbjorn 

Svensson.
No murió de sobredosis.
No murió de una “fatal 

enfermedad”

No murió de la mordida de 
una cebra envenenada.

No murió de un salto mortal.
Estaba dentro del mar           

y allí paso. Luto para el 
jazz, luto para 

la música. Así lo registró el diario El País de España.
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una edad semiadulta estudió Dirección de 
Fotografía.

Lo visitaban los fantasmas. Gritaban las 
princesas y las esclavas letanías de amor. En 
su cerebro se fue cocinando una historia tras 
otra. Comenzó con Koza (1995), en español 
Capullo, un corto en blanco y negro que tenía 
los tintes de su obra: soledad, conversaciones 
consigo mismo, paredes rotas y botellas de 
vino medio abiertas.

Seguiría Kasaba (1997) (pueblito) donde 
“reclutó” a padres, hermanos, familia para 
iniciar un viaje al corazón de un pueblo de 
un hombre solo. Después abría la puerta del 
desarraigo en Nubes de mayo (1999) para 
ganar Cannes en 2003 con Uzak (2002) 
(lejano). Nuri Bilge Ceylan había robustecido 
su obra. Había puesto en blanco y negro ojos 
tristes y pasos desapercibidos, había llovido 
entre heno quemado y rozado las insu� ciencias 
del amor con crudeza y una luz tenue.

Ahora está en cartelera aquí en Bogotá Los 
Climas (2006) un alegato sobre la pregunta 
si caminar juntos es sinónimo de amor. Una 
película con una columna vertebral, donde el 
amor se esconde de sí mismo, el desgarre 
atrapa la luna y dos seres anónimos abren las 
manos para no darse cuenta que están vivos. 
Los Climas es lenta. Pausada. Sin aspavientos 
de cámaras veloces. Sin trucos de edición, ni 
pretensiones de contar el amor como no es. 
Uno recuerda el cine iraní a Kiarostami, a la 
frialdad de Kaurismäki, a las baladas sencillas 
y llenas de “caballos ebrios” de Gobadi.

Todo está paralizado. El viento no entra en la 
sala. Flotamos como peces muertos ante la 
crudeza del dolor. Si tienen tiempo abran la 
noche y vean Los climas (2006) una peli turca 
que pasa por nuestra cartelera y para que se 
enteren más, busquen la página o� cial de este 
tardío cineasta turco: Nuri Bilge Ceylan.

Atravesando los 
climas sin una 

bufanda de colores
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La primera vez que vi impreso el nombre de un 
derviche fue cuando a tempranísima edad leí 
Las mil y una noches. Perros negros, Zobeidas, 
Alfeizares, magia de amor se unirán para hacer 
de esta lectura, la apertura de las puertas de 
la imaginación más inquietantes que pueda 
tener un adolescente. Adicionalmente, y por 
casualidad, en esos días, vi un documental 
sobre Estambul que me hizo volar aún más la 
cabeza.

Los derviches aún se pasean por Estambul. 
Aún mientras el coronel Cemal Gürsel diera un 
golpe de estado en 1960. Años atrás el imperio 
Otomano era una de los centros neurálgicos 
del desarrollo terráqueo, logrando en los 
siglos XVI y XVII un protagonismo y un brillo 
deslumbrante.

Llegaría 1923 para que se fundara Turquía 
como república y Constantinopla cambiara su 
nombre al mítico y poético Estambul, donde 
la música se hace agua y el mar negro y el 
mediterráneo se observan a lo lejos como 
garzas cansadas. La plaza Taskim es el centro 
turístico, por sus calles y plazas la historia corre 
como una mujer con sed vestida “de cristal”.

Espadas y versos. Turbantes y abuelos que 
ahora viven en Lorica (Córdoba-Colombia) 
después de un largo viaje en un carguero que 
para variar se podría llamar Santa Catalina. 
Por el tradicional barrio Gálata caminó de 
chico Nuri Bilge Ceylan. Viajaba de pie en un 
campero azul que se imaginó entre sueños. 
Estudio Ingeniería inicialmente y al llegar a 
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Un carnero debe estar 

llorando ante la realidad de uno de los 

creadores más interesantes del arte pop americano. Colaboró 

con coreógrafos, hizo aviones de papel para mandar 

mensajes a la tumba de Picasso, abrió los ojos entre 

la basura y algunos informes de prensa hablan 

de manera absurda de “arte incoherente” 

concepto muy lejano de su compromiso 

con las ideas...con las maneras de 

llover sobre el sol...ha muerto 

uno de los grandes...en su 

tumba se volverá a 

oír a los talking 

heads. 

Cerramos los ojos al paso del cuerpo de Robert Rauschenberg 
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Trockel es 
un nombre 

que, en cuanto  
sale detrás de una 

pared, lo lleva a uno 
a pensar en feminismo y  

estudios de género a partir de 
la mirada de una mujer que esta 

arropada dentro de un tren amarillo. 
Trockel es contestataria, lúdica, ¡poética! 

Recibió una Alemania fragmentada y ahora 
ilumina los escenarios del mundo. Tendremos 

posibilidad de ver de cerca su obra desde este 
miércoles ¡Pásense por el museo que Rosemarie los 

espera con sus obras abiertas a sus corazones!
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Harrison Ford en tela de juicio 
por unos niños temblorosos

Pollack con los ojos bien 

cerrados… luto a final de mayo

Un 
hombre cruel camina 

por entre los corazones de aquellos a 
quienes ha ofendido desde hace algún tiempo. Unos niños 
indefensos (como muchos en el globo terrestre) se asustan y construyen día a día un 
miedo más grande que las cataratas del Niagara. Todo se oscurece.

Todo se cae de las manos. Los niños asombrados no saben porque su destino es la lluvia.
Todo sucede en un escenario limpio desnudo donde el único que se sienta muy cómodo 

es el miedo con una máscara japonesa. En la casa del teatro está en temporada la última 
obra del director y dramaturgo Fabio Rubiano Orjuela: Pinocho y Frankenstein le tienen 

miedo a Harrison Ford ¡Vayan a verla! Es dura, triste, “solitaria y �nal”. 

Parado 
tras una cortina 

amarilla un hombre daba 
órdenes con energía y no descuidaba ni 

un segundo la cámara. Por su cabeza pasaron cebras 
y desiertos hombres que corrían detrás de mujeres que se elevaban 

cuando anochecía; Danzad, danzad malditos (1969),Tootsie (1982), Memorias 
de África (1985) fueron algunas de su películas más interesantes.

También fue productor, actor y cronista.

Ha muerto uno de los grandes Sydney Pollack a los 73 años derrotado por un cáncer perverso.
En la retina sus imágenes, su energía, su manera de contar. Sus últimas imágenes “cerca 
del naufragio” fueron alrededor de uno de los más inventivos y creativos arquitectos del siglo 
XX autor nada más y nada menos que del Museo de Arte Guggenheim de Bilbao: Frank 
Gehry con el que Pollack realiza  un documental donde entendemos que la arquitectura va 
más allá de pegar ladrillos nace en un papel y se vuelve Apuntes de Frank Gehry (2005). 
Exploren sobre la obra de este arquitecto gigante, buscado por la cámara de un muerto 
reciente llamado Sydney Pollack. 
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Hace 
mucho no 

veíamos un David Lynch 
tan oscuro y tan claro...con 

una Laura Dern agazapada entre 
sus propios sueños...esta película de 

don David es para nosotros la suma de 
sus travesuras la suma de sus huecos 

rojos dejados debajo de sus ojos... fría...
iluminada...con conejitos de los que hace un 
tiempo había creado para una serie de tele 

que nunca pudo sacar al aire y en esta 
película los involucró como amantes sin 
medida como testigos de la hecatombe 

de un corazón que se cae desde un 
edi�cio de treinta y siete pisos...

en Inland Empire (2006).
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Cuando se flota tal 
vez otros nos ven
En 1990 se ganaron el óscar con 
esta peliculita cortita. Hombres de 
azul en un extremo. El aire al otro 

extremo. Una caja con una cuerda 
en forma circular. Personajes con 

números a la espalda. Los autores son 
dos alemanes: Wolfgang & Christoph 

Lauenstein, como siempre todo tiene 
dos polos y no siempre son norte y sur. 

Entren en esta secreta y azul animación 
que nos encontramos en YouTube.

De 
lapicitos y 
borradores 
un hombre 
pinta y una 
mujer mira
Líneas. Personas acostadas...

Líneas que pintan casitas dentro del 
corazón de un alce.

Animaciones,
trazos.

¡Entren con los ojos cerrados!
¡Ábranlos!
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La 
arquitectura 

tiene que ver con los 
paisajes que se construyen 

en lugares donde hasta hace 
poco existía vegetación, pastaban 
sumisas ovejas, se alzaban casitas 
amarillas o edi�cios con ventanas 

rotas. Los arquitectos han elaborado 
en su mente edi�caciones con grandes 
corredores en guadua, como nuestro 
arquitecto colombiano Simón Vélez, o 

brillantes estructuras que albergan miles de 
pasajeros en una estación de metro.

Hemos visto las propuestas osadas de un Charles-
Edouard Jeanneret, las cáscaras de naranja de la 
famosa opera de Sídney creadas por Jorn Utzon. 
Las coloridas paredes interminables de Luis 
Barragán en su México natal. Los pioneros de la 
arquitectura utópica como Vladimir Tatlin. Frederick 
Kiesler,las ondas de mares imposibles de Zaha 
Hadid y las cavernas surrealistas de Jeanne Gang.

La arquitectura no solo se ocupa de crear fachadas 
que se puedan fotogra�ar en libros de turismo, 
sino que también de los espacios interiores, 
los materiales, el uso de lo construido como por 
ejemplo los hallazgos espaciales del gran mago 
Frank Gehry, la arquitectura hace la arquitectura de 
las ciudades.

Uno de los premios más polémicos en la 
arquitectura es el premio Pritzker, 
pues fue entregado a uno de los 
arquitectos más interesantes 
de la segunda mitad del siglo 
XX: Jean Nouvel. Conozcan a 
este creador...

El arquitecto 
de la torre 

Agbar
se gana el

Pritzker
en el 2008

123



124

Los poetas se duermen a veces sobre sus hombros.
Los poetas detienen su mirada sobre una mujer que inventa olas cuando �ota.

Ayer se durmió un poeta que no volverá despertar.
Leí su Trópico Absoluto (1982) en una carretera que me conducía irremediablemente a 

Riohacha...
Bordee sus palabras de Muerte y Memoria (1972) tomándome un Milo en un apartamento ajeno 

mientras esperaba el amanecer.
Alguien sin máscara sustrajo de mi biblioteca Alfabeto del mundo (1986) que lo había 

conseguido casi secretamente en una librería de tres por tres atendida por una mujer árabe.
Se fue. Dormido y tibio Eugenio Montejo, la literatura latinoamericana y del mundo está de luto.

Pintemos de negro el cielo que ha muerto Montejo.
Sean Penn mirando al in�nito lo cito repitiendo el guion escrito por Guillermo Arriaga en 21 
gramos (2003)...dijo: “la tierra giro para acercarnos/ giro sobre sí misma y nosotros / hasta 

juntarnos por �n en este sueño”.
Se fue Montejo.

Salgamos a la proa de este barco con una camisa de cuadritos y despidamos el cuerpo inerme 
del poeta. Alguna vez miro al cielo y sin titubear aseguro que había visto tres brujas vestidas de 

azul. Adiós Eugenio...
Quedan sus palabras en esta entrevista realizada por el diario El País de España. Oigámoslo. 

Sintamos sus ideas que quedan �otando como un tenis blanco que se haya caído al mar 
accidentalmente.

Pintemos de negro el 
cielo… que ha muerto 

Montejo.
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En Nueva York  caminaba 
por  Central Park en 
busca de imágenes 
que el mundo tal vez no 
había visto. Imágenes 
de lo subterráneo, de lo 
que no publicaban en 
la revista Life. Ella se 
llamaba Diane Arbus, 
una de las fotógrafas más 
comprometidas con la 
realidad y con aquellos 
que tal vez se vieron en 
una película llamada 
Freaks (1932). Arbus pasó 
a la historia.

Un día decidió dejarnos 
por su propia mano, la 
misma con la que había 
fotogra�ado a niños con 
pistolas y a mujeres 
gemelas. Años después 
un ícono de Hollywood 
llamado Nicole Kidman 
se mete en su piel en una 
maravillosa película: Fur 
(2006)...antójense que tal 
vez “nadie se apiadara de 
nosotros cuando hayamos 
muerto”. Este es el cine 
invisible en nuestro país. 
El que tal vez nunca 
veríamos en una sala, 
pero siempre habrá fantasmas que permitan que una noche antes de que den las doce, 
estemos sentados frente a Arbus-Kidman gozándonos este biopic. Por lo pronto,  entren sin 
�ash y ¡por favor, no disparen! 

Arbus 
oscura 

Sirena con 
una cámara 
de video en 

la mano.
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¡Conózcanlos y enamórense de sus andanzas sonoras!

esta es su página o�cial.

Un rumor que crece como la lava dentro de la piel de quienes los amamos,

Una iluminación detrás del corazón...

Portishead y quien canta es Beth Gibbons.

para los que los conocen pueden repasar pero para los que no, ellos son

Por las calles se elevaba su voz como un cometa lleno de fuego,

Por los altoparlantes salía la voz de una mujer en ruinas. 

Alguna vez llovía y alguien se lamentó de que lo mojara el cielo más de la cuenta.

Una mujer abre
el cielo cuando canta
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En los ochenta el panorama del diseño grá�co español estaba 
en plena movida madrileña. España despertaba de un largo y 
angustioso mutismo silencio y censura. Por toda España cada 
hombre y mujer que despertaba hacia explotar una nube, 
creando una sinfonía de seres despiertos.  Lindaba con la 
poesía que habían amordazado por tantos años.

En los ochenta el panorama del diseño grá�co español 
estaba en plena movida madrileña. España despertaba 
de un largo y angustioso mutismo silencio y censura. 

Por toda España cada hombre 
y mujer que despertaba hacia 
explotar una nube, creando una sinfonía 
de seres despiertos.  Lindaba con la poesía 
que habían amordazado por tantos años.

Las caratulas de los libros estaban en manos de un mago de 
las ideas, un diseñador grá�co que hizo famosas las caratulas 

principalmente de los libros de Alianza Editorial en su colección El 
Libro de Bolsillo, su nombre: Daniel Gil.

¿Quién no recuerda los textos de Borges, Hermann Hesse, 
entre otros, interpretados por Gil con manos de muñecas, 
con ojos tapados, eternos collages en tres dimensiones que 
hicieron de esta colección un referente inolvidable tanto para 
lectores como para diseñadores?
Después de Gil vino 

una gran ola de diseñadores, teatreros, cineastas, escri-
tores, titiriteros que construyeron la nueva España creati-
va y feliz. Este año les queremos presentar a este autor, 
para que lo conozcan, al ganador del Premio Nacional 
de Diseño convocado por el Ministerio de Ciencia y Tec-
nología y la Fundación BCD 2008. Nacido en Madrid  en 
el año 1963, estudió teatro y escenografía. Inició su car-
rera en el Estudio Camaleón de Zaragoza hasta que en 
1996 se independizó y puso su propio estudio con el que 
ha hecho cortinillas para el fabuloso Canal +. Un hermoso 

a�che para el centenario de Toulouse-Lautrec, miles 
de a�ches, libros para niños etc.
Su diseño recupera lo de su antecesor Daniel Gil y lo 
eleva a una instancia postmoderna y plena de poesía 
y comunicación sensible, su nombre: Isidro Ferrer. 
Conozcan su bella aproximación al diseño y porque 
“obliga” a una mujer de abrigo rojo a que cuando 
camina cerca al Museo del Prado se voltee asombrada 
al ver un diseño suyo.
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Una Grancolombiana expone en 

Buenos Aires

Seres que nacen de las alteraciones sumergidas en una realidad 

social, frente al diálogo entre discursos,

disciplinas y sus respectivas materialidades.

La revista Elniuton
tiene el gusto de 

invitarlo a la Muestra 
“Seres Híbridos”:

Lugar: Galería 
Arguibel (Buenos 
Aires Argentina) 

Andrés Arguibel 
2826 (las cañitas) 
—A las 21 horas—
“Seres Híbridos”

 Conocimos a Carolina Amaya en estos pasadizos. Se reía y 
bailaba con el viento y su talento brillaba cuando tenía una 

disyuntiva: si artes plásticas o medios audiovisuales. Finalmente 
siguió nuestra carrera, se graduó y cada vez diseña y pinta mejor.

Ahora expone en Buenos 
Aires y este es el texto de 
la invitación. Desde aquí 

desde, el Blog del cine club 
la Moviola, nos alegramos 
que nuestros estudiantes 

tengan lo que merecen sus 
talentos.

¡Hurra, Caro!  Desde 
aquí te acompañamos de 
corazón. Pueden ver  su 

trabajo entren a su página 
y asómbrense: https://www.
carolinaamaya.com/. Eso es diseño contemporáneo hecho por 
una mujer que la construye la lluvia, el azul, la noche, 

sus manos. Hermoso trabajo de un ser 
humano igualmente hermoso.

Sus diseños llenos de poesía y fantasía han llenado 
espacios de la imaginación y del corazón. 
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Dos amantes rompieron un beso a través del 
limbo, eran Abelardo y Eloísa. La Fontaine le 
dio por poner a hablar a las cebras no para 
un circo, sino para hacer fabulas que para 
muchos no distan de Esopo, pero tal vez entran 
como espadas en quien las lee. Moliere saltó y 
gritó dentro y fuera de los teatros, así como el 
“pequeño gorrión” Edith Piaf.

A los tres primeros los trasladaron sin que pudieran musitar palabra a una colina verde en el dis-
trito 20 de Paris, en las afueras. Allí, en el siglo XVII, un sacerdote llamado Francois D ´aix de la 
Chaise se la pasaba escuchando largos monólogos a un rey tan voluble como Luis XIV. Él era su 
confesor. Este padre, años después se volvió un genérico turístico, ya que aquella colina ahora 
es uno de los cuatro lugares más visitados por los turistas en todo París (recibe dos millones de 
visitantes al año).

En 1830 ya contaba con 33 000 tumbas y en el 2008 te entregan un mapa a la entrada para que 
puedas buscar tu artista, político, cantante o pintor preferido y conozcas sobre él, aunque sea 
su armadura de piedra o sea su mausoleo. El Cimetiere du Pere-Lachaise  es un hito para todo 
viajero. Por sus corredores amplios y aun separados por alguna distancia uno puede contarle a 
Marcel Proust que el “tiempo no está perdido” o contarle a Chopin que oyó algo de él en una salita 
de conciertos en Sao Paulo. Caminando uno se encuentra también con el padre del positivismo 
don Augusto Comte, el más sardónico y feliz caricaturista de los poetas malditos Honoré Daumier.
La voz apagada de una mujer que murió en brazos de un multimillonario  alimentaba las páginas 
de las revistas del corazón, pero una voz que rompió los cielos: María Callas. Dos actores pro-
fundos como Simone Signoret e Yves Montand. El mago del cine que murió en la ruina Georges 
Melies y por si fuera poco, un pintor de anatomías heridas y de oscuros pasadizos Jacques-Louis 
David, recordando su  La Muerte de Marat (1793).

Nos hemos encontrado esta interesante visita virtual a este famoso cementerio parisino. Entren 
y viajen por los corredores, deténganse en las fotos de la tumba llena de gra� tis de Jim Morrison. 
Una visita a la muerte cara a cara, aunque haga sol o llueva, fuera de un coctel del New Yorker, 
es de las pocas oportunidades de encontrarse con tanto amor o tanto odio. Preparen una bebida 
respiren profundo y conozcan virtualmente este famosísimo hotel del in� nito que como decía la 
Metro-Goldwyn-Mayer esta “con más estrellas que el � rmamento”.

Os r W de 
también
duerme aquí
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 Ondaatje de aquellos que 
escriben y otros filman
Aunque El paciente inglés (1996) hace parte del andamiaje del 
cine comercial (con un cierto disfraz de cine de autor) aunque su 
música escrita por el libanés Gabriel Yared (también compositor de la 
música de  El Talentoso Señor Ripley) transporta a mundos que están 
construidos por las miradas de los personajes. Aunque su director 
(Anthony Minghella) haya muerto, siempre hay alguien detrás con las 
letras en la mano. 

Los escritores han nutrido al cine desde páginas, sin mucho fundamento. 
Desde la novela de Margaret Mitchell Lo que el viento se llevó (1939) que en tanta 
lista aparece como una obra maestra (de la producción, digamos) hasta las vibrantes 
páginas de un Trainspotting (1996) / (2017) de Irvine Welsh que se diluye en el alma, 
cómo una espuma enmarañada de sudor y ojos cerrados. Welsh fue también guionista 
de Acid House (1998), compuesta por tres historias escocesas que se golpean contra 
el pasado de una tierra arrasada o de una sociedad en el borde de un abismo.

La literatura no perderá su intención. Son las palabras y 
los malabares de la construcción de sus párrafos los que 

abren territorios insospechados, cuando tenemos en la mano un texto de 
Oliverio Girondo o de Alessandro Baricco. En el maravilloso suplemento de arte 

del periódico El País de España (Babelia), nos encontramos una escueta y casi fría entrevista 
con un desconocido por estos trópicos, Michael Ondaatje. El autor de El paciente inglés (1992), 
autor de prosa y teatro nacido en Sri Lanka, habla, más bien, responde. Ustedes al otro lado  
pueden leer sus respuestas y tal vez después ir al texto de sus novelas.

Un universo está por descubrirse...
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“Sobre esta colina pelada el año nuevo
a� la sus cantos.
sin cara y pálido como la porcelana
el cielo redondo continúa enfrascado
en sus propios asuntos
tu ausencia es imperceptible;
nadie sabe lo que me falta”

Sylvia Plath

Hay ojos solo para el sol. Hay ojos solo para la lluvia. La miseria con la que convivimos nos 
acorrala como una cenicienta perversa en un muro sin nombre de una ciudad con nombre.
Los ojos de Magaly Solier no se me quitan del corazón. Su voz como un miquito asustado me 
abraza, me mima, me convida a ser un hielo que se deshace entre la noche.

Latinoamérica = miseria
Latinoamérica = miseria
Latinoamérica = miseria
Una constante de la cual no tenemos la culpa.

Claudia Llosa ya había demostrado en su Madeinusa (2006) que le dolía vivir aquí, que una 
ganzúa la alzaba al territorio de la ira, que los hombres y mujeres que vivimos en estas tierras 
explotadas, adversas a la creación, fábricas de idiotas que trabajan, eran la mejor materia prima 
para contar historias que salen del esternón y las uñas sucias de una niña que mira el futuro 
como un cuadro negro eterno.

La teta asustada (2008) es un viaje al interior de una tragedia, una familia que por paradoja vive 
de hacer felices a otros humanos que piensan que casarse es una ceremonia con ponqué y 
orquesta y no un tramo de la vida que uno quiere suplantar con otro, sin defensas ni medicinas 
que adormecen la pasión. Bodas Chic es la empresa de una familia que vive en la miseria por la 
miseria y hacia la miseria como un futuro continuo. Ellos animan � estas, casorios básicamente, 
donde la pantomima del amor cobra más vida que un King-Kong después de siete balazos.

En este universo, la pobreza es la escenografía del miedo, el escenario donde Fausta, soberbia-
mente interpretada por Magaly Solier, se desvanece como  La teta asustada, mientras se “teje” 
una historia donde el corazón negro late sobre un papel en blanco. Miradas que se esfuman sobre 
un desierto de besos, almas que conviven con lo cotidiano como marionetas asustadas de su 
propio destino. La película va transcurriendo con una trama aparente que va descubriendo heri-
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das, mostrando que nuestra miseria es endémica y 
que pareciera que no existe un Prometeo fantásti-
co, que salve todas estas vidas que conviven con la 
oscuridad, el anonimato y el olvido orquestado por 
los titiriteros nauseabundos que manejan nuestros 
países.

Dura como un rubí. Golpes al hígado mientras 
dormimos, así es. La Teta asustada es un via-
je al interior de un ciego que se queja y no per-
mite que lo toquen. Magaly Solier no sonríe en 
casi ningún plano. La historia de ella y la de su 
familia es una radiografía del olvido, personajes 
se revuelcan entre su miseria mientras sus pa-
trones destilan indiferencia y asco por sus con-
géneres. Susi Sánchez interpreta a la señora de 
alta sociedad con sobriedad y extrema dureza.
Los otros. Los que no hablan quechua (pasaporte 
del pobre, santo y seña de los desposeídos y “des-
camisados”). Roban. Lastiman. Abandonan. Romp-
en el corazón con una motosierra. Personajes que 
desprecian a Fausta y a sus congéneres, altivos 
insectos que ven a Fausta como raros objetos de 
la vida misma.

La teta asustada de Claudia Llosa es una aguja que 
entra en la piel  como una inyección de realidad o un 
examen a nuestra Latinoamérica permanentemente 
herida por la miseria que nos acorrala como una 
amante testaruda. Ver La teta asustada nos sitúa en 
un planeta de la realidad, nos desarma, nos juzga y 
nos detiene en la ternura.

Desiertos. Magaly Solier cantando pasito, 
en secreto mientras mira a su “jardinero � el”.
La noche, las pastillas, un cadáver insepulto, lo duro 
de vivir de espaldas a la comodidad, los personajes 
secundarios que son primarios y no comparsa de 
película americana estúpida,  la vida, la muerte, 
una dulce “teta asustada”.



134

Balada para los adoradores del Bang
Un hombre se quedó mirando a otro con molestia. Pasan unos diez minutos y la molestia se 
metamorfosea en cólera y pasados otros diez minutos ya va en ira. Sus manos quieren irse encima 
de aquel que le causa la ira, cierra los puños con ansiedad y se imagina todo tipo de horrores. 
El otro huye, corre sobre un pasto amarillo pintado por van Gogh, que huele a estiércol de oveja 
pequeña. Todo pasa muy rápido y el hombre inicial desfoga su ira contra un impasible árbol.
Un hacha, nuestra prehistoria. Un martillo, no hay datos exactos de su creación. Una lanza, 
mataron a tantos en la edad media. Una � echa, con arco acompañante. Una ballesta, siglo X 
después de muchos muertos en batallas cuerpo a cuerpo. Una catapulta, cuantos cartagineses 
espichados sin piedad.
Aparece la pólvora en el 1200 y esta permite que los mecanismos utilizados para herir o matar se 
modernicen. La muerte será más fácil. “Todo será polvo”, decía Barba Jacob. El concepto de “arma” 
es muy particular, unos las aman y hasta pertenecen al “Club del ri� e” como nuestro impenetrable 
Charlton Heston (denunciado de manera fresca por el “clown” del documental: Michael Moore) y 
otros las vemos como una tragedia sin � n.
Las armas han pasado por nombres poéticos como “Trabuco” o “Arcabuz” (siglo XV). Las armas 
antes disparaban una bala y después muchas. Hiram Máxim inventaría la ametralladora en 1884. 
La carrera armamentista de los orates de las armas se fue extendiendo y ya no les bastaba con 
matar de a uno, sino que querían matar muchos con poco esfuerzo. Ahí donde aparece el letal 
Napalm (Guerra Civil Española y Vietnam), del cual da justa cuenta, aun contrariando al “angelito” 
de Richard Nixon. 
La foto ganadora del Pulitzer tomada por Nick Ut el 8 de junio de 1972. Retrata aquella niña que 
desnuda que corría con pavor huyendo de la sevicia humana, genera una absurda polémica al 
interior de la A.P., ya que tenían un código de moral de no publicar desnudos, lo que resulta una 
“charada” de la censura ya que su desnudez no era “inmoral”, sino el � el retrato de la brutalidad: 
estaba desnuda porque el Napalm le había quemado la ropa en su cuerpo. La niña se llamaba 
Phan Thi Kim Phuc. En ese momento tenía 9 años y necesitó posteriormente 17 operaciones para 
recuperar algo de su propia piel. 
Las armas han sido una locura humana y sus constructores son seres totalmente despreciables 
que bajo teorías de defensa solo causan dolor. Lars von Trier, en su guion que optó por no dirigir, 
dejó que Thomas Vinterberg llevara a cabo la película Dear Wendy (2005), una historia agridulce 
que se adentra sigilosamente en la piel del espectador, explorando con ternura el alma de hombres 
que vagan por el mundo inmersos en sus propias ideas y fantasías.
Dick (Jaime Bell -de hermosa recordación en Billy Elliot (2000) de Stephen Daldry-) es un niño-
hombre enigmático, no porque tenga sombreros negros ni gabardinas, sino que lleva el enigma de 
quien tiene miedo de vivir, de besar, de andar por una cuerda � oja de mentiras. Su temperamento
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 críptico e ilusorio 
nos recuerda 

fragmentos de Clyde 
(el Truhan que murió 
sin saber que el amor 

existía) de aquellos 
quienes se a� cionan 
a la mantequilla o las 
aves de corral con la 
diferencia que Dick 

se a� ciona a Wendy y 
ella no es una erótica 

bailarina, ni una 
enfermera con tos 
sino una brillante 

arma de fuego que 
llega a su vida como 

todos los amores: por 
casualidad dibujando un 

destino a veces eufórico a 
veces fatal.

Dear Wendy (2005) avanza como una fábula juvenil 
postmoderna. Un grupo de chicos crean un club (el mismo 

creado por “Carlitos” y sus amigos en Peanuts, (1950-2000) el 
mismo que crean de manera insulsa los amigos de “Grease” -Randal 
Kleiser, 1978-) alrededor del fervor por las armas. Crean una logia de 
“adoradores del Bang” del arma como fetiche.
Ellos no quieren asaltar bancos, ni matar ruiseñores a distancia (para 
que les pongan una medallita o les den un trofeo plateado con un ruiseñor 
de metal en la punta) no quieren matar inocentes en una calle de una 
metrópoli -entre otras el escenario escogido por Trier-Vinterberg es un 
pueblecito pequeño minero de los Estados Unidos- (¿ecos de “Manderlay” 
y “Dogville”?). 

En lo que Dick escribe, el � lm adquiere un enfoque íntimo con una tonalidad 
de relación epistolar que se escucha en una voz en off lenta y adolescente. A 

medida que avanza, desvela un mapa desgarrador de un joven que escribe a su 
pistola como si fuera un apéndice de Tokyo ya no nos quiere, de Ray Loriga. Es una 

historia en la que una chica dispara y las balas llegan a su destino rebotando, como 
un poema de Julio Cortázar. Jóvenes y armas se convierten en metáforas profundas 
de las complejidades internas de los seres humanos.
Al � nal se cruzan como fantasmas Ochocientas balas (2002) de Alex de la Iglesia, 
Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn, caos y autoridad, amores escritos en un árbol 
y miradas antes de morir. Dear Wendy un paso en una oscuridad que solo conocen 
los ciegos. Una película decididamente llena de al� leres y de ojos que solo cuando se 
cierran comprenden que es amar.
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La luna desnuda rompe el hierro
mirando la sangre como corre… cómo corre

En 1923 había un niño que, sentado en un murito de ladrillo, miraba con curiosidad como un 
cucarrón se devoraba con sevicia a un ejército de muy pequeñas hormiguitas,  indefensas, 
pasaban del piso luminoso de sol a su garganta y posteriormente a una “suite” más grande 
pero más tenebrosa: su estómago. Al niño lo deleitaba el poder de unos sobre otros, el acto 
de devorar a los más débiles. Años más tarde, sin ningún problema, envió miles de hombres a 
tratar de hacer lo mismo a miles de kilómetros de su país, su nombre: Richard Milhouse Nixon.
En los años sesenta, Colombia venía tratándose de sacudir de una de las tantas épocas de 
violencia que se han vivido, recuerdo ahora aquella obra de teatro que se llamaba “La primera 
independencia”, muertos de un lado, muertos del otro. 

En 1966 Carlos Lleras Restrepo subió a la presidencia de la República e invitó a Richard Nixon a nuestro 
territorio; ofrendas a estatuas, protocolos, � ores, sonrisas para los � ashes. Las dos primeras damas 
“elegantísimas” y como siempre el ciudadano de a pie a un ladito, detrás de las barreras que ponen 
para que no manchen de mugre los carros veloces que pasan distantes. Como siempre distantes.
En el año 1966, se experimentó un fervor en las artes plásticas colombianas, proveniente tanto 
de la academia como de la autonomía creativa. Es importante destacar que esta perspectiva va 
en contra de la corriente convencional, desa� ando la visión de que un artista es simplemente 
un historiador emocional. Los datos técnicos proporcionados por los historiadores “puros” 
pueden carecer de ciertos aspectos narrativos, los cuales son transmitidos con delicadeza y 
habilidad por los artistas. ¿Acaso hay alguna radiografía de la época que sea más completa 
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de Artistas de 1966 le otorgó el segundo 
premio a una mujer nacida en Bucaramanga 
en 1938: Beatriz González, compartido con 
el dulce erotómano Juan Manuel Lugo que 
dibujaba y pintaba aquellas mujeres, que 
parecían salidas de un poema de Orietta 
Lozano o de la fábrica humeante de los 
sueños de un bardo enamorado y dormido.
Beatriz es clasi� cada de ser pop, (el mismo 
que Warhol convirtió en la “new decoración” 
de apartamentos mínima, el mismo que se 
inventó la “Brillo Box” y lo volvieron dios del 
pop y del comercio salvaje del arte). El pop
como movimiento es bastante discutible 
aunque hayan corrido ríos de tinta al 
respecto. Tal vez su in� uencia de la escuela 
del Kitsch, costumbre iniciada en el siglo XIX 
con productos populares y del llamado “mal 
gusto”, lo acorraló desde el principio, tal vez 
la búsqueda de la simplicidad y su incipiente 
enamoramiento con el diseño grá� co.  ¿Qué 
diferencia tendría en este caso el Love de Robert 
Indiana con la serie de retratos Warholianos?, 
límites como rayitas hechas en el hielo por 
un oso desorganizado que se creía poeta.
El pop americano es uno. El pop de Beatriz 
González tiene como en el concurso de 
Cartagena (¿de belleza?, ¿de cine?) el mismo 
lema: “belleza con un propósito”. Al respecto la 
misma Beatriz a� rma en uno de los tomos de 
la Historia del Arte Colombiano de Salvat: “No 
hago objetos cursis con la misma especie de 
morbosidad que mueve a ciertas personas 
a coleccionar objetos del llamado mal gusto”.
Sus cuadros aducen a ironías dulces como 
“Saluti de San Pedro”, autopsias al amor 
humilde que se autodestruye al ritmo de la 
voz de Gaspar Ospina, detrás de un turbante 
llamado Kaliman o las lágrimas que corrían 

que El jardín de las delicias o una biopsia 
del caos americano de la posguerra más 
poéticamente geométrica que Martha Graham?
Situémonos en estos sesenta que son una 
de las cimas de la creación colectiva en el 
género humano: Rolling Stones, Simone de 
Beauvoir, Andy Warhol, Merce Cunnigham, 
Federico Fellini, Cristina Peri Rossi, Jean-
Luc Godard, John Cage, Toni Morrison.
Por el lado donde el sol rompe hemisferios. 
Aquí en estas tierras, cual fantasmas que 
cruzan por unos sueños míos (como decía 
el caballero de la inmensa sabia Barba 
Jacob). También se respiraba rock, se sufría 
el teatro, se � lmaba de a pocos un cine 
como un hacha � luda que ponía de presente 
que la vida no era un lecho de rosas (Diego 
León Giraldo, Marta Rodríguez y Jorge Silva).
En medio de todo esto el XVIII Salón Nacional 
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en El derecho de nacer, la obra: Los suicidas del Sisga (1965).  Su 
obra retrata con el mismo sepia de las fotos agüitas, pero penetrando 
desde un punto de vista, una mirada elocuente, política, social y 
humana, sus retratos, en insolente Pop. Guardan por dentro el veneno de 
la verdad y la realidad, que duele como un puño en la manzana de Adán.
Esa es la visión de Beatriz. Otros contemporáneos lo harían de manera 
más explícita como Clemencia Lucena o Nirma Zárate, pero Beatriz eligió 
encontrar lo popular como un medio de expresión y no como un simulacro 
de burla que es la costumbre contemporánea, donde los nuevos artistas intentan 
convertir en burla la miseria o la clase social haciéndose los chistosos. En Beatriz hay el 
rigor del ser humano quien se para frente al acantilado y no permite que el mareo que da ver la 
realidad la tumbe, sino que la vuelva más luminosa. Eso es lo que ocurre de manera epifanía 
en su más reciente exhibición que está colgada en la galería Alonso Garcés: Carta Furtiva.

Todo parte de la muerte. Todo color pinta la muerte pop como un grito de angustia irrepetible y 
desgarrador. A Yolanda Izquierdo, una líder innata, la asesinan con un balazo en su cabeza (esta 
noticia en un país de muertos y fantasmas no es nada nuevo). Yolanda se llama Yolima o Augusto o 
Martin o Claudia o Gabriel, son tantos los muertos en este país que Arman no podría acumularlos 
a todos por que necesitaría diez veces la ciudad de París para hacer la macabra “acumulación”. 
“Este país tiene exceso de melatonina”, me dijo Ingrid por el chat cuando le conté que estaba 
escribiendo este artículo. Al consultarle el término me dijo que la llamaban “la hormona de la 
oscuridad”. Sin palabras. 

La geografía de este país la hemos aprendido tristemente a punta de masacre, nos hemos 
enterado que existe San Martin de Loba, Morales, El Salado o El Tomate a punta de sangre seca 
y lágrimas impunes. Eso lo sabe muy bien Beatriz González, quien esgrimiendo el pincel, el arma 
de las almas, nos va llevando de la mano en estos delicados y fantasmales homenajes a esta 
líder inmolada. Recorremos la exposición con el corazón amarrado a un alambre de púas. Nos 
detiene: “Mis días son como sombra que se alarga” (Salmos 102.12). Nos deja suspendidos a 
miles de metros del suelo en una � na cuerda peligrosamente lila. Yolanda, con libreta de notas, nos 
empuja un enjambre de abejas asesinas dentro del estómago en Trans� guraciones 2... y “Aradores 
ararán sobre mis espaldas” (Salmos 129.3) nos apuñala desde el fondo de su mirada implacable.
Carta Furtiva (2009) tiene más escondrijos humanos que al visitar la exposición les serán 
develados. Existe quien la escribe, pero no sabemos quién es. La letra es chiquita, las re� exiones 
inmensas. Qué bueno ver por nuestras galerías a alguien diciendo algo iluminando este mar negro 
de imposibilidades y dándole lecciones a todos aquellos “nuevos” que hacen obras efímeras 
simples, decorativas, insulsas o que necesitan kilómetros de explicaciones escritas por un 
acucioso colaborador teórico, que trata de enderezar la catástrofe “creativa” a punta de párrafos 
intricados donde saltan los Foucaults y Derridas, como del� nes de seaquarium. Bienvenida Doña 
Beatriz González a la “arena” donde el arte es algo más que un elemento para colgar en la pared.
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Réquiem por Pina Bausch:

Muestran los dientes mientras se tocan
Rompen los hilos de plata

cuando sus bocas sedientas
abren un camino de fango

entre sus recuerdos…

Philippine Bausch nació seis años después que por artimañas políticas, por conveniencias 
esotéricas y juegos de un destino irreprochable Adolfo Hitler anunciaba su ascenso a la cancillería 
de la república, que alguna vez fue de Weimar y que fue la inmediata antecesora de lo que 
sobrevendría más tarde. En Mi lucha, (1925) un libro tan nombrado y poco leído en estos países 
tropicales, de la autoría de Hitler, el mismo se refería varias veces a la in� ación y la concentración 
de capital de los judíos arma política y social que fue correctamente manipulada, para poder 
nutrir y otorgar el máximo poder al partido nazi.

Mientras Philippine Bausch comenzaba a dar sus primeros pasos (y no propiamente un pas de 
deux) el mundo se reacomodaba y ese cambio de placas tectónicas de lo social y político en 
su país irían a cambiar su destino. ¿Quién en ese momento podía decir que aquella mujer de 
profundos ojos azules (tan azules que dolían) iría a revolucionar la danza? ¿Quién diría que ella 
misma hablaría de la “danza-teatro” más para ponerle un nombre que de crear un género que ya 
otras habían explorado?

Una motocicleta en movimiento en Niza el 14 de septiembre de 1927 se llevó el cuello de 
Isadora Duncan con ella, asesinándola sin piedad. Si este trágico accidente no hubiera 
sucedido la danza del siglo XX hubiera tenido otros caminos. Además de la Duncan ya 
vendrían también Kurt Jooss, quien en 1932 fabrica su The Green Table, dándole la palabra 
y la posibilidad a la danza de opinar sobre política, sociedad, la creciente estupidez de los 
conflictos armados, el hecho que un artista no está para decorar casas, ni “amenizar” fiestas 
de oficina de los clubes de empleados, sino que un artista es un polo de pensamiento, una 
ventana que permite que los otros vean el color añil donde nadie pensaba que estaba sentado.

su país irían a cambiar su destino. ¿Quién en ese momento podía decir que aquella mujer de 
profundos ojos azules (tan azules que dolían) iría a revolucionar la danza? ¿Quién diría que ella 
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de oficina de los clubes de empleados, sino que un artista es un polo de pensamiento, una 
ventana que permite que los otros vean el color añil donde nadie pensaba que estaba sentado.
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La danza venía de dos procesos irreversibles: las danzas rituales que se estacionaban de 
alguna manera en lo contemplativo o lo salvaje o lo iniciático (por ejemplo, nuestro bullerengue) 
y la ornamentación del ballet llamado “clásico”, que exige alta pericia física y alcanza niveles 
inhumanos de lo poético, pero que sacri� ca la individualidad en aras de una uniformidad coral
que “desperdicia” las aristas y las emocionalidades de cada bailarín (a veces es tan homogéneo 
que parece una revista militar). La danza denominada contemporánea se instala desde lo 
absurdo (qué tal una coreografía patafísica orquestada por Alfred Jarry sobre su costumbre de 
cargar dos pistolas imaginarias con las cuales les disparaba a los artistas que él consideraba 
mediocres?) el absurdo no como una posibilidad de contrariar la mal denominada normalidad, 
sino como una posibilidad maravillosa de recrear la vida y el escenario desde la tristeza, la 
abstracción, lo ilógico que en general es el más sano acercamiento a la lógica desde su esencia.
Kurt Jooss lo sabía desde su obra The Green table y su Pavana para una infanta difunta. El 
término incluso de danza abstracta de alguna manera es absurdo si tenemos en cuenta que el 
arte y la lógica no saldrían ni por equivocación a tomar el té. Esto no quiere decir que el arte no 
tenga lógica y la lógica no tenga arte.

Mary Wigman y Dore Hoyer también estaban en contravía del lago de los cisnes bailado como 
se plantea desde algunos representantes de la escuela rusa. Essen es una ciudad que tiene una 
universidad que se llama Folkwang y funciona en una gran casona de seis pisos con una puerta 
principal, situada en el área del Rhur y fundada en 1092. Hasta allí llegaron los ojos azules de 
Philippina que ya en ese entonces era simplemente Pina Bausch. Se estrelló con Jooss y Sigurd 
Leeder y se asombró con sus montajes.

Llegó la guerra. La huida. Los muertos. Dachau. Treblinka. Yo los conocí por León Uris en aquellas 
inolvidables ediciones de Bruguera Blancas de tapa laminada. Ana Frank murió. Constantine 
Splausch y Rebeca Alhorm también.

Comenzaba el Tercer Reich, que venía del primero (que aconteció en el Imperio Romano) el 
segundo, que fue en el siglo XIX y se denominó “Alemania Guillermina”, para entrar en esta 
“danza de los vampiros” (¿recuerdas a Polanski cuando era bueno?). Todos corrían. Unos 
para salvar la vida y otros para aprovecharse de El Éxodo (otra vez León Uris soplándome en 
la adolescencia horrores que después el cine me haría ver más patente). Pina entonces se 
traslada de país de un lado a otro, hasta que en 1959 entra una mañana de verano vestida 
con un abrigo gris y una ramo de violetas a la recepción acabada de encerar de la mítica y 
maravillosa Juilliard School en Nueva York, que como muchas cosas en esas épocas tomaban 
el nombre o de su creador o de su benefactor, si no piensen en Kellogs, John Deere, Ford.
La Juilliard, como es conocida, había comenzado en 1902 en la Fifth Avenue para trasladarse 
a la Claremont Avenue y terminar en el Lincoln Center después de una inyección de dinero del 
textilero August Juilliard. Martha Graham había iniciado la división de danza de la Juilliard y esta 
“revolución” del movimiento cobijó a la pequeña y expectante alemana, que hacía largos recorridos 
por un New York que también estaba entrando en The revolucion of the � owers and The kisses.
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Graham se habría sorprendido por la naturaleza y la geometría, por la capacidad de un cuerpo 
de extenderse y contraerse para demostrar que un beso es la extensión mediática del deseo…
De todo esto Bausch tomaba atenta nota. Allí Pina tomó otros aires. Podríamos incluso prever un 
encuentro casual en una calle entre John Lennon, Andy Warhol y Pina Bausch, cada uno corriendo 
por la calle pendiente de alguna diligencia casera. Rosa Parks ya había negado dar su puesto 
en un bus a un omnipotente hombre blanco en 1955, Comienzo y � nal de una verde mañana.
Vendrían los bombardeos estéticos y los de Vietnam. El humo de colores invadió al mundo: Patti 
Smith, David Bowie, Sol LeWitt, Gabriel García Márquez y se acabó a punta de miles de muertos 
inocentes en Vietnam. Llegó Watergate. Nixon detrás de una máscara que sostenía otra.1978.
Las sillas vuelan. Diez años después, también volarían en las coreografías de Reinhild Hoffman. 
Los hombres se estrellan contra su yo, sin lastimarse; las mujeres esperan y se elevan, locas 
de alegría y viudez sonora. La obra: Café Muller. Welcome Wuppertal, el centro de la danza 
moderna desde ese mágico momento en que Pina Bausch comienza a volar por el mundo con 
su vorazmente poético Café Muller.

El “Tanztheather de Wuppertal”. De ahí en adelante entrará con secretos y manos pintadas de 
negro en los ojos de quienes lo vieron. Se suceden Palermo Palermo  (1989), Agua (2001) Ten 
Chi (2004), Rouh Out (2005). Y su canto de cisne Neues Stucken, coproducción con Chile, su 
último marido era de esa nacionalidad.
La belleza aterrada desde adentro. La mujer como un tornillo que bombardea besos. Hongos 
letales que suben paredes y se estacionan en la belleza y la tristeza como dos maneras de no 
decir no. Arrepentimientos que se escudan en el cuerpo. Látigos invisibles abandonados por las 
sonrisas de una víctima imaginaria. Así era el arte de Pina Bausch. Indagó en el cuerpo como 
un Freud de los músculos. Potenció el cuerpo hasta que el dolor evidenciara que los brazos no 
siempre no dan bienvenidas.
Respetó hasta el último gramo las venas y los pasos, los saltos y los suspiros. En sus obras 
el silencio estaba dentro del escenario y en el alma de quienes lo veíamos, � otaban entre sus 
obras pedazos de hierba quemada, gritos angustiosos de quienes no tienen voz. El mar la 
secuestró y la devolvió con vida. 

Pasarán tal vez muchos años antes de volver a contar con una mujer tan dulcemente luminosa Sus 
coreografías seguirán andando por el mundo, aunque el 30 de junio hubiera decidido partir a una sucursal 
del Café Müller que queda en las grietas del recuerdo de todos los espectadores que vieron su obra.
Pina Bausch ya no está. Golpeen en la tapa de Gargantua y Pantagruel de Rabelais, en los ojos 
de un retrato de Bacon, en los pedaleos imposibles de una bicicleta de Remedios Varo, que nadie 
les va a abrir. Ausencias como la de Pina son incurables indescifrables y tan hondas como un 
recuerdo que nos pinte de azul el sueño, cada lunes cuando cerramos los ojos.
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Parar. Seguir. Seguir. Parar… Ese es el dilema.

“Estaba a punto de tirarme a la coja
cuando se me presentó de súbito
la imagen de Neruda,
esbelto, pálido de per� l,
como si acabara de tragarse
una paloma herida,
y entonces me sacudió
un extraño temblor de aguas antiguas…”

José Luis Díaz Granados.

Temblores los que dan cuando estamos fuera de casa o fuera de los ojos de quien amamos, 
temblores los que dan cuando se lee un periódico y uno ve como el camino del futuro está 
cerrado y negro, temblores de ver tanta violencia aplaudida por muchos, sin pensar que cada 
acto que comprometa la muerte huele a azufre y a inquisidor sentado en una silla mullidita y con 
vista a sus vasallos.

En Colombia se vive una “cine manía” que tiene saltando a los exhibidores y que tiene 
esperanzados a quienes propenden por una industria cinematográ� ca que se instale en el punto 
en que hay que producir toneladas de cine porque eso es trabajo, progreso, “libertad y orden”.
Los o� cios vistos por los ojos de los teóricos de la economía y por aquellos quienes gustan de 
las acciones de la bolsa y de “negociar” todo lo que se mueva (y lo que no también “todo tiene 
mercado”) diría alguno, son dispositivos de empleo y de actividad económica que es innegable 
su función dentro del país económico.

Dentro de las innumerables actividades del ser humano, el arte es una de las que no debería 
depender de estos juegos de mercado, ya que su función no es mercadear productos, sino 
convertirse en “historia emocional del mundo”, puntos de vista de diversos artistas que ven lo 
real o lo surreal desde su óptica particular y no pensando en términos publicitarios, en aquellas 
palabras como “marketing”, “target”, etc.

Lastimosamente, en este siglo XXI, la confusión entre los términos entretenimiento y arte es 
aterradora ya que los “vendedores” de entretenimiento se disfrazan de artistas (¿recuerdan aquel 
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hermoso y cruel cuento de Perrault “Piel de Asno”? dónde por temor al incesto a la princesa le 
toca “esconderse” en una piel de asno?) para salir a vender sus cuadros, sus fotos sus películas 
adornadas como burritos de feria de violencia, efectos especiales, actores que proceden de las 
telenovelas y cuanta baratija que brille sea de su agrado.

En esas condiciones sumar y sumar, como un hipotético personaje de Alicia que sumará y sumará 
hasta morir, pues todo suma y casi toda resta. El cine colombiano vive una � esta de porcentajes 
y de tortas adobadas por acuciosos estadísticos que están esperando como un malvado conejo 
a que salga una abeja del panal para numerarla y presentarle a un rey un reporte de cuatro 
millones quinientas mil trescientas doce abejas en la última hora.

Mientras la � esta estadística y de sumatorias, 400 cortos, 1000 largos, 12 000 mil medios gritan 
desde la parte más alta del bergantín, aquellos productos no resisten el más leve examen de 
propuestas estéticas o de creación real.

Un arte como el cine se nutre de propuestas, de maneras de hacer un cine de autor, que puedan 
ser exhibidos para lograr en sus espectadores temblores mentales, re� exiones y lúdicas que 
vayan a sus profundidades no a sus super� cies pasajeras de la reacción fácil a la risa o al temor 
(de cartón) inducido por clichés de Hollywood. 

En medio de este mar de productos de todas las facturas, algunos de los nóveles directores están 
sacando la cabecita con sus propuestas y aunque pocos son ( y cada vez mas) , por lo menos una dulce 
y grata esperanza para quienes con� amos que en este país, el talento se desborda en todas las artes 
y prueba de ello son Clemencia Lucena, Barba Jacob, León de Greiff, Fanny Buitrago, Juan Manuel 
Roca,Colombia Truque, Carlos Santa, Álvaro Restrepo, Patricia Bonilla, Leo Matiz, y muchos más.
Rubén Mendoza ya había hecho La Cerca (2004) en un tono pausado y lento (curiosamente en 
esta línea de directores latinoamericanos que han escogido la lentitud para hacer sus obras como 
Lucrecia Martel, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas) su tono rural y su relato contenido hacía 
presagiar un nombre con propuestas. Un día Rubén alzó los ojos -según cuenta él mismo- y tuvo 
la visión de un chico ahorcado en un semáforo y de esta Baconiana visión comenzó a gestarse 
La Sociedad del Semáforo (2010) una narrativa que asume como forma los desvaríos de la 
mente humana cuando alguien se recarga en un balcón que da al mar y su mente salta de un 
recuerdo a una obligación y de un beso antiguo a un beso deseado.

La Sociedad del Semáforo crea su propia estructura narrativa desde la óptica del guionista sin 
concesiones a un relato en tres actos, ni congraciándose con aquel público que sigue creyendo 
que todas las películas deben contener historias sin echarles una miradita a relatos poderosos 
como Number 10 and 11:Mirror Animations de Harry Smith (1957-1962), The Way de Francis 
Bruguiere (1929), The Four Watch de Janie Geiser (2000) y muchos más que toman el cine como 
un territorio.  Es la imagen y no la “cárcel” de la historia para seguir “hiladita” mientras se acaban 
de comer su superperro caliente.

La sociedad del semáforo es potente justamente porque crea micromundos emocionales, de 
acción y poéticas encontradas y tanto sus escenarios como sus personajes son pretexto para 
alimentar lo que para mí es el eje de la película como hecho del pensamiento y desde el territorio 
contundentemente metafórico. La sociedad del semáforo es una mirada sobre la anarquía no 
vista como un puñado de desadaptados que rompen cosas, sino en su más pura esencia, que 
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se instala sobre experiencias como la ciudad de Chistiania en Dinamarca o las reuniones de 
Solentiname en Nicaragua o nuestro territorio de libertad llamado San Basilio de Palenque.

El Colectivismo de Bakunin, los disparos desde la academia de Foucault y las miradas certeras 
de Lucy Parson son el eje de este relato  Avanza sobre los espectadores como un monstruo 
maloliente y atrevido, que a través de estos personajes de carne y hueso van tejiendo este canto 
a la idea de lo autónomo y lo real, recuerdo en este momento un texto hermoso acompañado de 
una acción de amor cuando un personaje le dice al otro que se “vayan de copas… de los árboles”.

Lirismo en la cámara, dureza en el discurso, posición y criterio humanos es lo que encuentra 
el espectador en La sociedad del semáforo. No es un relato fácil ni complaciente, no busca 
la estética de lo bello en atardeceres tramposos con musiquita llena de arequipe. Enfrenta al 
espectador, lo reta, juega con él y � nalmente logra un relato que es subterráneo, lleno de claves 
de país herido, cuestionador sobre la no existencia de los llamados submundos, que el solo 
hecho de llamarlos así, crea una discriminación igual a la odiosa selección cielo o in� erno.

La sociedad del semáforo es una película colombiana que por � n asume a un autor y propone 
una manera de contar. Si no la ha visto vaya y pruebe que el semáforo con esta clase de películas 
se queda no en rojo como en la � cción, sino en un verde eterno para quienes seguimos creyendo 
en el cine como un arte y no como una baratija de almacén de ofertas.  
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Un hombre camina con una herida tan profunda por un bosque donde segundos 
antes estalló una bomba, aún no sabe que la guerra denominada “mundial” y 
“segunda” terminará hasta dentro de un año, morirá en un camino polvoriento su 
casco será robado por un chaval que años después lo exhibirá como una reliquia 
que puede vender en unos buenos miles de dólares.

Estamos en 1944. Casi la mitad del siglo XX. El siglo que después de pasar el 
de las “luces” será tal vez el de los cambios. Herbert Marcuse ya trabajaba en 
Estados Unidos, judíos en la diáspora que inundaron el mundo.

En Dinamyte Hill, en Alabama, los asombrados ojos de una niña que tendría como 
estigma su raza y su género, llegaban al mundo, a un lugar donde el tenebroso Ku 
Klux Klan que había martillado y asesinado en los Estados Unidos desde 1865, 
dinamitó en repetidas oportunidades esa misma colina. Paradojas del destino que 
alguien que se levantará más adelante, nazca en un lugar tan asolado por una 
violencia irracional. Veinte años después Ángela Davis, esta muchachita negra 
que tenía como antecedente la horrible discriminación de la sociedad de la época 
absurda y excluyente, estudia Arte en Nueva York y francés en La Sorbona.

Jerry Lee Lewis tocaba el piano como un Juan Sebastián Bach que acabara 
de leer las andanzas de Heliogábalo en las calles de Roma, el rock se estaba 
desperezando y pronto estarían las ciudades cubiertas de una ceniza de colores 
llamada sicodelia. En 1966 los Beatles grabaron Revolver.

Edward Hopper estaba transitando por sus soledades y sus tardes abúlicas sin 
sol. Alex Katz creaba mundos tan blancos como el traje de Alex en la Naranja 
Mecánica de Kubrick. Los afros estaban cansados que los escupieran sin saber 
por qué, sus manos comenzaban a unirse de a pocos desde que los barcos 
repletos de cuerpos hacinados en las bodegas cruzaban el atlántico. En ese 
horror humano, que duró tantos siglos sin que la humanidad se inmutara llamado 
esclavitud. Barcos llenos de hombres y mujeres que apilados como mercancía de 
quinta categoría, salían de las costas africanas rumbo a esta América ansiosa de 
construirse con la sangre y el sudor de estos seres sin voz y con la música por 
dentro.

La enfermedad y la � ebre de abuso llegó a cincuenta grados tanto en América del 
norte como en América del sur, todavía después de tantos años uno se pregunta 
como seres humanos, simplemente de otra raza (¿raza?), pudieron despreciar, 
abusar, depredar, herir, violar, torturar y matar a tantos humanos afros. Hay que 
recordar que no solo podemos culpar a las sociedades americanas, ya que en 
la “civilizada” Grecia estas prácticas eran comunes e incluso situaban a muchos 
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ciudadanos en estratos diferentes a partir del número de esclavos. Se habla de 
un total estimado de sesenta millones de seres “importados” en todo el mundo 
desde África, que era un territorio rico básicamente en culturas divididas en cuatro 
vertientes: Sudanés, Nilótico, Kushitico y Bantú, el más extenso. Un territorio 
donde nace la humanidad (no lo digo yo, lo dice la antropología) la música, 
la escultura, el performance, los ritos teatrales, los instrumentos musicales, la 
danza, la relación con grandes espacios.

Es incomprensible que un continente tan diverso y pleno de creatividad pudiera 
ser invadido y expoliado de semejante manera y que la otra parte de la humanidad 
se quedara tan tranquila y para terminar la infausta labor, los europeos se la 
repartieron como los leones a una cebra joven y de sonrisa triste después de una 
veloz cacería por el Serengueti, al punto que en el África contemporánea, es casi 
que ridículo que unos africanos hablen francés o portugués o ingles dejando de lado 
ricos lenguajes como el Basketto, Oromo, Warji o Afar, combinaciones tan sonoras 
que presuponen lo percutivo y lo bello en las construcciones musicales africanas.
De África a Estados Unidos y su inhumano racismo que tiene hechos tan 
aberrantes como la muerte de Bessie Smith. La voz que paraliza el mar, quien se 
desangra en una ambulancia por la prohibición para atender “nigers” o “pretos” 
en los pulcros hospitales para blancos (¿la pintura interior y los uniformes de 
las enfermeras tan impolutos serán prueba de este absurdo?), la creación del 
horroroso Ku Klux Klan (primero, segundo y el actual), hasta que una valerosa 
mujer en Alabama no le cedió el puesto a un blanco y la marea comenzó a crecer 
aparece Martín Luther King, Malcolm X, desde el territorio aprendido de Ghandi 
de la resistencia pací� ca, pero otros afro no pensaban lo mismo y crearon The 
Black Panthers.

Aquí vuelve a aparecer Ángela Davis con un denominado African Look aquella pagoda 
de pelo que extiende el rostro o lo hace ver con una inmensa bola alrededor del rostro.
Angela Davis entra a las “Panteras Negras”. Coincidencialmente en el año de 
1967, mueren Edward Hopper y El Che Guevara y mientras ellos abandonan el 
planeta Ángela Davis alza la voz sumándose al “Feminismo Negro”, el mismo que 
se escribió en el “Mani� esto de Combahee”, que planteaba desde las armas una 
insurrección contra años de dominación y desprecio.

Cuentan que el FBI ante la creciente ola de las “Panteras” los in� ltró con “crack” 
destruyendo el movimiento desde adentro, muchos de los integrantes se vieron 
envueltos en trá� co y consumo, Ángela Davis además fue perseguida y nom-
brada como una de las “criminales más buscadas” en 1971 y debió huir. Ronald 
Reagan (gobernador de California) sentencia que ella no debería volver a dictar 
una cátedra en su vida.
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Los setentas son los fulgores de un Frank 
Stella, Sol LeWitt, The New American Cine-
ma, Robert Rauschenberg, los festivales de 
cine gay en San Francisco. Harvey Milk, ac-
tivista LGBTI es asesinado en 1978, los pa-
sos de una Norteamérica pasada por el � ltro 
del Rock y los horrores de Vietnam hacían 
prever un volcán en vías de una erupción de 
libertad.

Ángela Davis siguió su trabajo en el activ-
ismo, defendiendo sus causas y escribi-
endo textos como Women, Race and Poli-
tics(1989), ¿Are Prisons Obsolete? (2003). 
Ahora la tendremos en Bogotá, traída por la 
Escuela de Estudios de Género de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, este 16 y 17 
de Septiembre, donde dictará dos conferen-
cias abiertas en el Auditorio León de Greiff: 
La Perspectiva de la Interseccionalidad y El 
Racismo de Estado y el complejo industrial 
de las Prisiones. Tal vez cuando la tengamos 
enfrente nos acordaremos de la canción de 
Pablo Milanés “Canción para Ángela Davis”, 
se pase por la memoria de los más viejos 
la indeleble serie Roots (1977) de Alex Ha-
ley. Los gritos de tantos seres afro que aún 
siguen discriminados por una tontería tan 
grande como el color de la piel. La injusticia 
que está a la orden del día, nos sentaremos 
como si Mississippi Burning (1988) de Alan 
Parker volviera a quemarnos las entrañas, tal 
vez lloremos o salgamos con ganas de volt-
ear la llave en una cerradura en las mentes 
de tanto ser humano que se cree superior, a 
partir de banalidades tales como el dinero o 
el color de los ojos. Lo que no olvidaremos, 
es que somos seres humanos por nuestro 
ser interno y no por esta “carrocería” exter-
na, con la cual estamos dispuestos a darle 
un abrazo a Angela Davis en nombre de tanto 
anónimo sin voz que vive en estas tierras. 
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