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Andrés Romero Baltodano

Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

La primera vez que supe que Astrid Hadad existía fue por cuenta de un Festival 
Iberoamericano de Teatro donde la vi reseñada y para ser sincero no me llamó la atención 
el espectáculo resultado: esa vez no la vi.

La única vez que encontré una referencia al apellido Hadad fue en relación con un tenista 
colombiano que participaba en la Copa Davis en el pasado, aunque su desempeño se 
limitaba usualmente a la segunda ronda antes de ser eliminado.

Como ven lo Hadad, hasta el momento huía de mí como la marea a la costa y no parecía 
probable que esa relación se arreglara de alguna manera.

En días pasados en Bogotá se esceni� có un evento de gran trascendencia latinoamericana. Una 
dependencia de la Universidad de Nueva York seleccionó a Bogotá como sede para realizar su 
encuentro hemisférico con sede en nuestra querida (y esperemos no candidata a desaparecer 
por la voracidad indiferencia e ignorancia estatal) Universidad Nacional de Colombia.
Allí estuvo una de las grandes “performers” del continente: Tania Bruguera, allí se dieron cita 
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performances de todos los países frente a los ojos alelados y aterrados, dulces e insaciables 
de miles de personas que siguieron la programación día a día, sin decaer ni volver “la vista 
atrás“.

Performances como “el Grito” del grupo de investigación en creación artística de la 
Universidad Distrital, donde muchas voces se elevaron como cometas heridas hasta el cenit 
de la poesía y el cielo azul... Eran hombres desnudos de prejuicios, mujeres con agua entre 
los sobacos y miel para dejar partir barcas, llenas de hielo fue lo que se vivió en el campus.

Y dentro de este “expreso del performance“, escondida como un hermoso As bajo la manga, 
otra vez insistentemente el nombre de Astrid Hadad.

“No hay remedio” -me dije-. Tengo que ver a Astrid Hadad y me senté.

“Y te soñé / y te pensé / en bibliotecas, / en hoteles desvarié / No conocí otra mujer / con esa 
diáfana mirada y esa piel”, diría Fito Páez.

La magia existe. El aire se detuvo. La respiración cambió de color. 

Los huesos se humedecieron lentamente.

Astrid Hadad triunfó sobre mis venas. Su voz navegaba como en una bahía sin alcatraces.

Su fuerza, su terremoto, martilló mi interior ese día. Por eso cuando al otro lado del teléfono me dijo:
“Si quieres nos vemos en el hotel para platicar”. El miércoles se tornó una autopista llena de 
del� nes. Estaría frente a ella en contados minutos. Hablaríamos.

Mientras lo hacíamos una columna de agua tibia nos envolvió y ese ser humano gigante 
comenzó a crecer como un Pantagruel lleno de voces. Comenzó a responder mis preguntas, 
minutos después eso no era una entrevista formal entre un periodista y una estrella del 
teatro y la canción mexicana ...era una mujer y un interlocutor tallando palabras, trayendo 
recuerdos amarrados con raso verde, viajando entre ideologías y mariposas “Technicolor“. 
Mientras Jimena tomaba fotos, aquí está en exclusiva para nuestros lectores de La Moviola
el testimonio de esta maravillosa charla.

Como se extendió, y no queremos que se la pierdan, esta es la primera entrega.

Escena 1
Interior Noche
Hotel Bacatá

Andrés Romero: Bueno Astrid ¿qué opinión tienes tú de lo que en términos del 2009 las 
personas en general y los muchachos crean del cabaret?

13
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Astrid Hadad: Ehhh. Hay quienes siguen repitiendo esquemas y se atreven muy poco a 
explorar y hay quienes sí empiezan a hacer cosas, yo creo que en México se está dando 
un movimiento muy fuerte de cabaret y bueno pienso que como en todas las épocas va a 
haber quienes hagan cosas muy buenas y la mayoría no tan buenas.

AR: ¿Qué conexión tendría el cabaret de lo que tú haces con el cabaret alemán por 
ejemplo o sea con todo lo de Kurt Weill y eso?

AH: Pues creo que la conexión es lo musical y no propiamente porque la música de ellos 
tenga nada que ver con lo que yo hago (risas), sino me re� ero a que en el cabaret alemán 
se canta y en este también. En el cabaret alemán se habla y en este también. 
Sobre todo que hay un discurso político y eso es muy importante porque creo 
que la importancia del cabaret alemán fue que fue como un instrumento, 
si no de denuncia, sí de una burla o de una crítica mordaz y ácida, con 
un humor negro muchas veces, de un momento tremendo en la historia no 
y había una crítica muy fuerte. Así llegó Brecht y todos tuvieron que 
salir corriendo de Alemania, en México pasó algo similar, porque 
en México en el teatro de revista, la verdad yo me 
identi� co más con el teatro de revista, aunque este 
último era con varios artistas y yo soy sola 
(hay una broma y risas), bueno pues no estoy 
sola porque que tengo a mis músicos.  
Volviendo a lo del cabaret alemán, hay una 
conexión con eso porque fue una de mis 
primeras referencias. Para mí, el cabaret 
alemán era algo mítico y es increíble cómo te 
encuentras con la realidad. A mucha gente le va 
a pasar lo mismo más adelante. Probablemente, 
cuando ya se haya superado el rollo del cabaret, van a 
decir “esa tipa hacía esto, qué aburrida” (risas). A mí me 
pasó que, cuando todavía no se caía el muro, fui a Alemania del Este 
a ver las obras de Brecht. Había una especie de teatro, de museo teatro, 
donde las obras de Brecht se representaban como él las había dirigido, y 
eran la cosa más aburrida del mundo. Mientras en México ya se estaban 
haciendo obras de Brecht con mambo, con cumbia, y yo había hecho en 
España algo divertidísimo con transformismo también, porque lo mío también es 
un transformismo dentro de lo que hago. Así que cuando vi eso, era algo para quedarse 
dormido, era una pieza pero de museo (risas).

AR: Retomando lo del cabaret, traspasado a todo el asunto latinoamericano y como la 
política latinoamericana es un cabaret. ¿En qué momento escoges lo político como una 
forma de identi� cación con el público, más allá de lo escénico?

AH: Bueno mira eso es algo que no lo podía evitar, yo digo que es una deformación 
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profesional, porque yo antes de entrar a estudiar teatro, estuve dos años en 
la facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Estudié Ciencias Políticas y 
Sociales. Era una revolucionaria, porque era una provinciana cuando llegué 
y me encuentro con todo eso y toda mi inocencia… (risas). Yo tenía, como 
toda persona provinciana, que le gusta leer, una base autodidacta, porque 
lo que yo sabía no lo había aprendido en la escuela, yo leía mucho y 
escuchaba mucha música, total en el pueblito en donde yo vivía había 
mucho tiempo (risas).

AR: Volviendo a este asunto que me parece muy interesante por 
ejemplo cómo mezclas la poesía y cómo en el espectáculo la poesía 
retoma su esencia, su valor y su posición, el poema es un cambio 
total en el espectáculo y hay una fuerza, qué poetas para ti, sé que 
involucras a Pessoa…
AH: Me gusta muchísimo…

AR: El desasosiego total…

AH: El desasosiego, pero también la certeza en muchos momentos.

AR: ¿Qué otros poetas están dentro del espectáculo y porque 
utilizas esos poetas?

AH: Porque son los que me gustan y cuando un poeta me toca 
me quedo un tiempo con él hasta que descubro otra cosa, porque 
este mundo se trata de descubrir y aprender y uno siempre 
está buscando. De pronto te pueden fascinar otros artistas, otros 
poetas, aunque no todos los vas a poder poner en el escenario... 
Quizá, es una certeza de que esto tiene que estar allá, yo he 
tratado de meter muchas cosas de Pessoa por ejemplo y no van, 
así entiendo yo. Porque tiene una profundidad tal que solo en el 
silencio lo comprendes y en un espectáculo, no toda la poesía puede 
re� ejar eso, a veces el espectáculo mismo, tú dices ese poema y 
no es captado, porque no estás en el momento adecuado. A mí hay 
muchísimas cosas que me gustan y que diría encantada, que no 
las puedo decir, porque un espectáculo también es una selección de 
frases, de palabras, que puedan llegar o no llegar y que puedan ser 
entendidas en toda su amplitud, sino que tienen que ver más con un 
estado de ánimo que se crea

AR: ¿Tú crees que hay una poesía femenina y una masculina? 
Hablando por ejemplo Sylvia Plath-Pessoa, Alejandra Pizarnik, Octavio 
Paz…

AH: Uhmmm, no creo.

profesional, porque yo antes de entrar a estudiar teatro, estuve dos años en 
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AR: Digo es como en la mirada, hablo de la 
energía. Hablo de Frida Kahlo, hablo de Remedios 
Varo.

AH: Pero, por ejemplo, cuando tú lees a una 
Sor Juana, ella no es ni masculina ni femenina, 
sino que es una poeta, que trata cualquier tema 
y todos los trata con una perfección absoluta 

y maneja un lenguaje maravilloso. Claro. Yo no 
puedo negar que hay una poesía como más desde lo que les 

pasa, como más de postura de mujer. Sin embargo, pienso que es 
muy difícil hablar. Yo no soy conocedora, pero para mí es muy difícil 

hablar de poesía masculina o femenina, para mí me gusta o no me 
gusta un poema, eso es lo importante.

AR: De otras artes, por ejemplo del cine, ¿la fotografía qué te mueve?

AH: A mí lo que me provocó muchas cosas fue el cine mexicano, 
especialmente el cine de la época de oro, con todas estas representaciones 
del arrabal y las semblanzas de la sociedad de la época. No necesariamente 
eran películas excelentes, pero eran entretenidas y te permitían ver lo que 
ocurría socialmente y la caricatura que se hacía de ello, lo cual es muy 
importante. Todo eso me in� uyó mucho desde que era pequeña, ya que veía 
todo en mi pueblo (risas).

Primero: no había televisión, así que yo crecí sin tele (afortunadamente), 
porque de verdad tenía una imaginación desbordada, me encantaba el radio, 
entonces escuchaba radio todo el día y participaba en concursos y me ganaba 
los premios (bromas y risas alrededor de eso).

AR: Bueno y con otras artes, es más con la misma música ¿Podríamos 
pensar en un espectáculo de Astrid Hadad algún día con música clásica? 
¿La potencia de un Bach, de un Satie, de un Rachmaninov?

AH: Mira en este momento estoy tomando clases, yo nunca aprendí a 
cantar ópera así que no soy cantante de este género. Sin embargo, tengo 
un maestro maravilloso que nada más de pronunciar su nombre se me llena 
la boca porque él me salvó, yo caí en un momento en una duda sobre mi 

voz y sobre mis capacidades, que mi carrera casi se cayó, porque todo el 
mundo cree que uno todo el tiempo está súper alegre y entusiasmado, pero 

a veces pienso demasiado y la duda me mata (risas) pienso-luego dudo-luego 
existo (aunque siempre estoy dudando, risas). Así que mi maestro Emilio Pérez 
Casas, quien ha sido maestro de grandes cantantes, incluyendo a Lola Beltrán 
a quien le recuperó la voz en su momento, también trabajó conmigo (aunque la 
voz que tengo en este momento, discúlpeme señor, risas).
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AR: Hablando de disculpas. ¿Astrid Hadad de qué se disculparía?

AH: Ehhhh…de hacer un mal espectáculo (risas).

AR: Pero como eso no sucede…

AH: No creas, he tenido mis tropezones, he tenido mis tropezones, pero todo eso me ha 
enseñado a ser más implacable conmigo misma. Digo implacable, aunque a veces soy 
� oja, porque a mí me gusta vivir, comer muy bien, estar con amigos, dejar de leer cosas 
profundas y leer a Rocanpirri, a Rocanboy. Este es un libro de cuentos de la revolución 
mexicana -y esto lo sé porque acabo de leer a Paco Ignacio Taibo con Pancho Villa-, que es 
un librazo, maravilloso, de los que te hablan de historia y de un personaje insólito, y que no 
quieres dejar de leer, con todo y que te satura de información, de cuantas balas se tiraron 
de aquí para allá y etc. Esto es lo mismo que pasa con Victor Hugo cuando escribe Los 
miserables, que, de pronto, te hace una mención de la batalla de Waterloo porque fue la sitio 
y el tipo ha pensado y ha leído… Es insólito.  Son esas mentes brillantes que uno admira en 
otras personas cuando no ha tenido la oportunidad de tener ese sello propio. Y algún día, 
lo llevaré al escenario, porque esa universalidad es la esencia de mi búsqueda, a través 
del cabaret (soy un poco frívola, risas). No se trata de hacer una batalla de Waterloo o Los 
Miserables, sino de capturar esa capacidad universal en mi arte.

AR: Cuando tú hablas de Eva y María Magdalena y te remontas en uno de tus espectáculos 
a eso, ¿cuál sería el concepto tuyo de “prostitución”?

AH: Es tan difícil decirlo, porque ahora que conozco más la vida de las prostitutas, pienso 
que es un trabajo como otro cualquiera y no quisiera ofenderlas. La prostitución, para mí, es 
sobre todo la gente que está en el gobierno, eso yo lo puedo ver ahora en México, es por 
el dinero y eso yo lo llamo prostitución. Para mí, es verdaderamente indignante ver cómo 
aquellos desgraciados utilizan el poder y nuestro dinero para vivir como jeques, mientras 
deberíamos haber dejado atrás esa práctica en este siglo. Sin embargo, cada vez parece 
empeorar más. Cada vez que veo una ruina esplendorosa, una iglesia o el progreso, no puedo 
evitar pensar en cuántas vidas se perdieron para construirlo, cuánta sangre fue derramada. 
Tuve la oportunidad de cantar en Baalbek, en las ruinas de Líbano, y fue impactante llegar 
allí y sentir la grandeza de ese lugar, pero también pensar en todo lo que se necesitó para 
construirlo. Se dice que 35 000 esclavos trabajaban diariamente en esa obra, transportando 
columnas de granito desde Egipto en intercambio por otros materiales, debido al comercio 
que existía en esa época, y también se utilizaban cedros del Líbano que eran transportados 
por tierra y mar. Todo esto me lleva a re� exionar sobre la sangre derramada y las vidas 
sacri� cadas en esa época y cómo una cosa lleva a la otra...

Si yo fuera poeta, hablaría de eso a través de este medio, porque es increíble cómo una cosa 
te va llevando a la otra y a la otra, así vas ligando hasta llegar a la realidad que vives. Eso 
fue lo que me pasó a mí, darme cuenta de que estaba en una tierra tremenda, disputada por 
todo el mundo, algo que sucede aquí y en todas partes. A pesar del miedo, la gente sigue 
viviendo, porque todavía se sonríen. Llegas a una tienda en Baalbek y los dueños te ofrecen 
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un café, e incluso si están comiendo, te ofrecen de comer y te invitan a participar en su taco. 
Unos son musulmanes, otros son cristianos, y aunque el fundamentalismo aún no ha entrado, 
los políticos se aprovechan de esto. Empieza a cambiar la vida de esta gente, porque los 
políticos los involucran en ideas políticas ligadas a la religión, aunque a ellos no les interesaba 
estar con un judío, un árabe o nada. De pronto, les meten ideas políticas en la cabeza hasta 
que los manipulan, pero la gente no tiene lo que tiene el político, eso te lo puedo asegurar.
AR: Y hablando de política y de perversión, ¿la virgen de Guadalupe en México es una 
costumbre o es una creencia?

AH: Creo que es una mezcla de los dos. Es más que nada un fetiche, todos necesitamos 
de uno para vivir, digan lo que y para quienes un fetiche es la literatura, hay para quienes es 
el deporte, hay para quienes es el dinero, pero creo que ella es una esperanza, digámoslo 
de ésta manera, la gente necesita a que aferrarse, porque si ya no tienes nada de qué te 
agarras, si ya la religión no es una opción pues todavía nos queda la virgen de 
Guadalupe (risas).

18
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Segunda y última parte de la agradable charla que tuvimos con la actriz y cantante mexicana 
Astrid Hadad

Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

AR: Astrid, cambiando de tema, quería comentarte que encuentro muy interesante el uso 
del maniquí en tu espectáculo. Me gusta cómo el maniquí cambia y se convierte en un 
camaleón mientras se mantiene presente en la actuación. ¿Eso es una opción por asuntos 
de producción o es una intención conceptual en el trabajo?

AH: Por supuesto que es una intención conceptual, porque yo no puedo concebir como 
yo crecí llena de imágenes. Entonces, no puedo evitar cuando canto transmitir imágenes. 
Está todo mi bagaje cultural, que se comparte con mucha gente y mi pretensión es que 
sea universal. No es fácil y no sé si un musulmán fundamentalista lo entendería, aunque 
dudo que lo viera (risas), así que eso es algo que dentro de lo que yo hago para mí es 
fundamental la imagen porque a través de la imagen tú puedes transmitir muchas cosas 
más, es algo mucho más complejo y toca otros puntos.
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AR: Toda la propuesta de alguna manera de la exageración entre 
comillas digamos de los vestuarios, de los colores de esa posición 

como pop que de alguna manera tiene todo el espectáculo. ¿Piensas que 
eso tiene una conexión directa con la fonda del espectáculo que es lo que tú me estás 
diciendo de lo universal?

AH: Totalmente, totalmente y yo le llamaría más que nada posmoderno, porque yo no lo 
llamaría simplemente kitsch. Lo mío es un kitsch involuntario (risas), porque eso es lo que 
te hace tener espontaneidad, que te va a dar otras opciones, cuando tú eres capaz de no 
tenerle miedo al ridículo (risas), porque lo que yo hago a mucha gente no le gusta, por 
ejemplo.

AR: ¿Cuál es el comentario más cercano a eso?

AH: El último que oí fue en España, en Madrid que una señora dijo, porque yo estaba dentro 
de un espectáculo donde había cosas de circo. Lo hizo Pera Piñol, que es un super productor 
en Europa y fue el encargado de todo lo del forum de Barcelona. Él me contrató para este, 
entonces yo hice algo de cabaret, con otros artistas que hacían algo entre cabaret y circo, 
aunque lo mío era totalmente cabaret. Yo me pregunté pero por qué me trajo ¡Pera aquí si 
esto es más circo que otra cosa! Pero bueno fue un exitazo porque al � nal resultó siendo 
una combinación bastante afortunada, porque había para todos los gustos: para el español 
so� sticado y para el español que se queda, que no tiene dinero para ir de vacaciones 
digámoslo de esa manera. Entonces una señora le dijo al director: a mí me gustó todo 
menos una mexicana porque tenía muchos tópicos (risas). ¡Qué habrá querido decir!, pero 
al revés de eso sucedió que empezó a correr la voz que había una mexicana cojonuda, 
porque eso decían, entonces la gente empezó a ir a ver el número que yo hacía. Al caso 
que llegaron dos personalidades, que fueron Martirio y Carmen Maura. Ha sido para mí 
algo muy signi� cativo por sus comentarios y todo ha sido para mí mejor que si me hubieran 
dado un premio, porque son dos mujeres a las que admiro muchísimo, dos inteligencias, dos 
talentos, dos todo y que te llenen de cariño y que te llenen de abrazos y que te digan ¡qué 
bien! Para mí ese fue mi pago máximo, pero igual como te digo, hay mucho gente a la que 
no le gusta lo que yo digo, pero bueno…

AR: Si fuéramos a hacer un parangón con el cine contemporáneo, tú crees que si Almodóvar 
te viera te llamaría para hacer una película

AH: ¡Ay ojalá! Que tu boca sea de profeta.

AR: ¿Piensas que el cine es un territorio que explorar?
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AH: Yo me imagino que en todos los territorios se pueden 
explorar muchas cosas, pero desgraciadamente no soy todóloga 

y hasta ahorita no se me ha dado el cine ni creo que se me dé porque no 
es lo mío, ni es algo que he desarrollado y como hay otras cosas dentro de lo mío 

que todavía tengo que desarrollar, no quiero ser tan pretenciosa y el hecho de hacer cine 
algún día lo veo tan lejano…

AR: ¿Para ti qué es libertad?

AH: Es hacer lo que tú quieras hacer, para mí la libertad es eso, que tengas los medios 
su� cientes que es obligación del Estado (ves que política soy, no puedo evitarlo, ¡¡risas) 
pero cuando te preguntan para ti qué es la libertad ¡Es realmente eso! Hacer lo que tú 
quieras, porque yo ahora que estuve en Madrid ves que la gente tiene que trabajar para 
mantenerse, porque ni en el primer mundo hay un paraíso y a esa gente le gustaría hacer 
otras cosas, pero eso es imposible porque no hay sociedades perfectas, pero que por lo 
menos ganes lo su� ciente para que si quieres ser pintor, cantante o lo que sea lo puedas 
realizar también. Eso yo lo vi en Suecia, donde hay gente que a los 60 años todavía sigue 
estudiando porque tienen una vida, o sea lo económico ya está saldado, mientras que 
aquí, nosotros tenemos que luchar con lo económico y con lo difícil que es crear, con lo 
difícil que es prepararse, todo te cuesta, nada es gratis y a veces tienes el dinero, pero 
no tienes el tiempo, porque trabajas tanto también para mantener tu nivel de vida que es 
imposible. Pero mira hay quienes hemos tenido la suerte. Yo no me puedo quejar, me siento 
realmente agraciada, porque hay mucha gente que persigue el dinero, yo lo que persigo es 
precisamente hacer lo que me gusta hacer y ese ya es el éxito más grande y me siento muy 
satisfecha. Aunque bueno no hay dicha completa. Yo quisiera cantar mejor de lo que canto, 
quisiera crear mejores cosas de las que hago, quisiera producir de otra manera y dar trabajo 
a más gente, por ejemplo, pero bueno, hago lo que puedo.

AR: Por último, ¿qué fragmento de la historia de México quisieras llevar a escena de la 
riquísima historia mexicana desde los Aztecas hasta Felipe Calderón?

AH: Bueno, en estos momentos me tengo prometido a mí misma que tengo que montar 
dos espectáculos quiero hablar de La Independencia y de La Revolución, porque se 
cumplen 200 años de la una y 100 de la otra. Como a mí me gusta mucho la historia (se 
olvida de la palabra que quiere utilizar, bromas alrededor de eso, risas). Porque por un 
lado es el arribismo, porque como se va a empezar a hablar de la independencia y de la 
revolución, aunque yo siempre he hablado, porque siempre he comparado, por eso digo 
que soy postmoderna, porque yo me voy a lo antiguo para retomarlo y convertirlo en algo 
contemporáneo, por eso siempre me dicen quieres lucir posmoderna (¡!). Pero no lo puedo 
evitar porque siempre me voy a las fuentes porque me fascina la historia, porque la historia, 
aunque yo cometo los mismos errores como diría Juan Gabriel (risas, bromas). Entonces 
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como te decía, como me gusta tanto la historia he hecho 
espectáculos de la independencia, en donde me pego unas 

burladas, porque a nosotros nos enseñaron la historia de una 
manera, igual que a ustedes (imagino) y nunca nos enseñaron 
que el cura Hidalgo era realmente el padre de la patria, 
porque tenía un montón de hijos regados por todas partes y que 
además era un tipo con una brillantez intelectual. ¡Y siempre 
nos lo pusieron como un tipo de bronce que lo cagaban las 
palomas! Y yo me burlo de eso, y en lugar de que nos digan 
la verdadera vida de estos héroes, que más que héroes 
fueron unos atrevidos, pero fueron héroes precisamente 
porque se atrevieron, porque eso es lo que te da el 
heroísmo.

Para terminar, yo sigo pensando que lo que va 
a salvar a nuestros dos países, Colombia y 
México, no es la fuerza, no son los balazos, no 
es el autoritarismo. No: es crear fuentes de trabajo por 
supuesto, que sería mucho más fácil que levantar 1000 ejércitos, porque 
es como la China imperial. Y mira, todos esos imperios autoritarios se cayeron, 
pero pienso… por eso yo decía en mi espectáculo de ayer: no es su� ciente 
con aprender a leer, hay que saber pensar, porque lo que quieren es que 
nada más sepamos leer.  Por eso quitaron las humanidades y las artes de 
las escuelas, porque sabes que te quieren volver un animal, volverte con una 
mentalidad cuadradita y chiquitita, y que estés pegado a la tele viendo fútbol 
o lo que te pongan, la mierda que te pongan. (Yo por eso no prendo la tele). 
Y tenerte el cerebro sellado. Así que pienso que por supuesto toda esta crisis 
económica que se está viviendo tiene otras intenciones. Y no soy política ni soy 
nada de eso, yo veo eso por pura intuición (risas). 
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Jorge Eduardo Martínez
Especial para La Moviola

Gracias a la pericia y la insistencia (y al dinero) de Brian Epstein, los Beatles lograron 
conseguir una audición para la Electric and Musical Industries (EMI), una compañía de 
grabaciones existente desde 1931, centrada más que todo en música de academia, manejaba 
varios sellos, entre ellos, Parlophone (inicialmente deletreado Parlophon), que en la década 
de los 50 era un sello centrado en jazz y en álbumes de comedia (se decía que este sello 
estaba a punto de ser liquidado antes de la llegada de los Beatles a EMI). Su encargado, 
el músico inglés George Martin, escuchó a los Beatles y notó el potencial que tenían esos 
cuatro jóvenes de Liverpool, así que decidió darles la oportunidad, y asumió su labor como 
productor de sus discos. Pero Lennon, McCartney y Harrison desde hacía cierto tiempo 
querían tener a Ringo Starr en su nómina, así que la decisión de que Pete Best se fuera del 
grupo ya estaba tomada (además, incitados por las quejas de Martin, respecto a los dotes 
percusionistas de Best). Le tocó a Brian Epstein darle la noticia (sin él querer hacerlo), y esto 
haría que mucha de la fanaticada local que los Beatles tenía en ese momento se cambiara 
de bando (en parte porque ellos consideraban a Best mucho mejor baterista que Starr, y en 
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McCartney - Ringo - Lennon - Harrison

parte porque – la fanaticada femenina consideraba que – 
Best era el mejor parecido entre los cuatro, convirtiendo a 
Starr en el ‘más feo’ de los cuatro).

Fue George Martin quien ‘pulió’ el estilo de los Beatles, 
dándoles un nivel un poco más elevado de so� sticación. 

Era poco común que, en algún grupo musical popular con 
dos cantantes, ambos cantaran al unísono (es decir, los dos cantantes 

haciendo exactamente la misma línea melódica en la misma tesitura), algo 
que Lennon y McCartney eventualmente harían magistralmente; antes se 

escuchaban duetos vocales como los Everly Brothers, en el cual uno cantaba 
una segunda voz en un intervalo de tercera más abajo de la melodía principal. 
Pero los Beatles no solamente se limitaron a hacer unísonos ni terceras en las 

voces. Martin se arriesgó a que las segundas voces se abrieran un poco más de 
la melodía principal, dejando de lado los paralelismos (ambas voces moviéndose 

en la misma dirección constantemente), incluso los Beatles hicieron armonías vocales 
a tres partes, incluyendo a Harrison dentro de la nómina vocal. Otro detalle interesante es 
que, en los Beatles, los cuatro eran cantantes. Además de las habituales voces de Lennon 
y McCartney (varias veces a dúo, otras veces por separado), Harrison siempre cantaba 
las canciones de su autoría, y le daban la oportunidad a Starr de plasmar su voz en por lo 
menos una canción de cada LP.

Martin era un perfeccionista (como solemos ser los músicos de academia), y no solamente 
se vio su trabajo en cuanto a las voces, sino que de alguna manera logró que cada uno 
encontrara su propio estilo en el dominio de sus instrumentos respectivos.

Si bien Lennon, McCartney y Harrison venían de haber compartido escenario desde The 
Quarrymen como guitarristas, Harrison, siendo el menor del cuarteto, era un guitarrista un 
poco más experimentado y en cierta forma perspicaz en ese aspecto: conocía escalas, 
acordes, sabía cómo hacer conducciones de voces, mientras que Lennon salía muy rara 
vez de los acordes. Siempre se ha dicho que los solos que hizo Harrison en las canciones de 
los Beatles eran solos concisos, sin notas de más, sin un grado de di� cultad que descresta, 
pero concebidos con gusto. Por eso, Harrison, fue acreditado en el primer álbum de los 
Beatles Please Please Me (1963) como el guitarrista líder. Si bien, McCartney tenía cierto 
bagaje musical (ya que su padre, trompetista y pianista de jazz, le enseñó a dominar un poco 
la trompeta y el piano, y lo impulsó en un principio a tomar lecciones de música), sus dotes 
como bajista las desarrolló apenas Stuart Sutcliffe decidió quedarse en Alemania, luego de 
la primera gira a Hamburgo. Su estilo no se limitó a hacer dos o tres notas, dependiendo 
del acorde: eran líneas melódicas con cierta in� uencia en los bajos caminantes del jazz 
(gracias a su padre) que complementaban bastante bien con la guitarra rítmica de Lennon; 
McCartney sería con el paso del tiempo quien llegaría a mostrar cierta dominancia en el 
grupo en cuanto al manejo de los instrumentos, habiendo incluso temas en los cuales el 
75% de la instrumentación estaría a cargo de él solo. En ese sentido, Lennon le pisaba 
los talones. Su madre le había enseñado los acordes básicos en la guitarra y además le 
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enseñó a dominar el banjo; si bien su labor instrumentista al 
comienzo de la carrera de los Beatles casi no se extendió a otra 
cosa distinta a tocar la guitarra rítmica acompañante, era sólido 
y tenía carácter a la hora de llevar el rimo de las canciones, pero, 
además, la destreza que desarrolló con la armónica, sería clave 
en el estilo que cultivaron en sus primeras grabaciones. Starr por 
su parte, era el menos experimentado en cuanto a bagaje musical – en 
alguna película sobre los Beatles, había una línea en el parlamento del personaje 
de Starr referente a lo que respondió cuando lo invitaron a formar parte del cuarteto: 
“pero si yo no sé tocar ni siquiera una puerta“-. George Martin decía que Starr “le 
pegaba bien y fuerte, tenía un tempo perfecto, pero no podía salvar su vida con un 
roll”“. El mismo Starr se acomplejaba por no ser un buen baterista en un principio, pero 
a mi modo de ver, ese carácter ‘agreste’ en las primeras grabaciones de los Beatles, fue 
un factor importante a la hora de forjar la identidad del cuarteto.

Dentro de ese perfeccionismo de George Martin, estaba la extensa grabación de varias 
tomas de alguna canción, hasta escoger la que más se acoplara a lo que Martin quería: el 
perfecto unísono de las voces, la entrada perfecta de la batería, el mejor acompañamiento 
de la guitarra rítmica, la línea de bajo que más se complemente con las voces y las 
guitarras; en � n, en las grabaciones de los Beatles no hay imperfecciones, pues Martin 
hace gala de una enorme paciencia para lograr el producto perfecto, el producto que, 
no sólo cualquier crítico musical pueda exaltar, sino la satisfacción 
hacer algo bien hecho y de calidad. Probablemente por eso los LP’s 
de los Beatles no son numerosos (entre 1 o 2 discos por año), a 
comparación de la cantidad enorme de material que grabaran 
los Rolling Stones en los 60, con la cual podían sacar al mercado 
fácilmente 3 discos por año, pero en sus producciones encontramos 
voces ligeramente desa� nadas o a ‘destiempo’ entre los instrumentos 
e incluso desa� nación entre algunos de éstos.

Pero si los grupos de guitarras ya habían pasado de moda (como se 
sugirió en Decca), ¿Cómo es que desde el primer momento tuvieron ese 
monumental éxito? Era algo que iba más allá de lo musical.

Brian Epstein era un hombre con una vida sin complicaciones (por lo 
menos por fuera, porque siempre tuvo problemas internos debido a 
su homosexualidad), que le gustaban las cosas buenas de la vida y 
tenía cómo acceder a ellas. Si bien George Martin pulió a los Beatles 
musicalmente, Brian Epstein les pulió la imagen, no volviéndolos como 
él, pero sí haciendo de ellos ‘versiones mejoradas’. Inspirados por la 
forma como Astrid Kirchherr le cortó el cabello a Stuart Sutcliffe cuando 
se comprometieron en Alemania, ellos dejaron de lado la gomina y se 
dejaron caer su pelo por la frente; dejaron las chaquetas de cuero y 
los jeans para lucir pantalones de paño entubados, corbatas y blazers 
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perfecto unísono de las voces, la entrada perfecta de la batería, el mejor acompañamiento 
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oscuros, además de zapatos de tacón y punta larga, lo que a primera vista (recordemos 
cómo todavía todo entra por los ojos) los mostró elegantes, bien presentados, mas no 
adultos. Epstein los llevaba a comer a restaurantes elegantes, los reunía con gente 
importante, y además con el buen sentido del humor que caracterizaba a los cuatro, 
lograban entrar muy bien en los círculos sociales, algo que se notaba mucho en las ruedas 

de prensa que brindaban.

Por otro lado, el arte de los discos era algo muy bien pensado por parte de los diseñadores 
y fotógrafos. Comenzaron a trabajar con Robert Freeman en 1963 (una asociación que 
duraría hasta comienzos de 1966), quien es justamente el autor de la icónica fotografía que 
dio a conocer su segundo LP, With the Beatles (1963), una fotografía en blanco y negro 
que los mostraba en primer plano con un fondo oscuro, sacos negros de cuello tortuga y 
una iluminación que prácticamente sólo dejaba registrar a la cámara el lado derecho de 
sus rostros. Sus portadas con el tiempo serían objeto de parodias o imitaciones, cosa que 
también ayudó a extender la popularidad del cuarteto. A toda costa, Epstein hizo lo posible 
para que sus apoderados veinteañeros se vieran como un grupo ‘de con� anza’. De alguna 
manera las labores de Martin y Epstein lograron que una cosa fuera en relación proporcional 
con la otra.

Centrándonos en lo musical, la in� uencia que recibieron por parte del rock & roll, el blues y 
el soul de los Estados Unidos, fue un factor clave en la acogida de su música, no sólo por 
versiones que hicieran de otras canciones conocidas, sino porque también se inspiraron 
para hacer sus propias canciones (algo que ya venían haciendo desde los tiempos de 
The Quarrymen). Pero, recordando a mi colega, sus letras eran ‘bobas’, o ¿acaso hay un 
mensaje profundo al escuchar a Lennon y McCartney cantar: “Love, love me do. You know I 
love you. I’ll always be true. So, please, love me do”? No creo. Pero recordemos la reputación 
del rock en ese momento (sobre todo con una canción con tanta in� uencia rocanrolera como 
“Love Me Do“) como la música para los adolescentes de 15 y 16 años que andaban, bien en 
plan de conquista y de ir a las fuentes de soda a tomar malteada con el hombre o la mujer 
que amaban, o bien en plan de ir a pasarla bien con su grupo de amigos y tomar cerveza 
a escondidas de los papás. Y además recordemos que los Beatles estaban es sus recién 
cumplidos veinte años y también de alguna manera sus canciones se volvían autobiográ� cas 
(aunque para ese momento Lennon ya había formalizado su relación con Cynthia Powell, y 
Starr estaba a punto de hacerlo con Maureen Cox). Estas canciones hicieron que la mayoría 
de su fanaticada estuviera conformada por personal femenino, que mostraba su frenetismo 
al verlos salir a escena en algún concierto, o saliendo de algún lugar. Justamente, si uno 
observa las fotografías que Robert Freeman tomaba en los conciertos de los Beatles, 
aproximadamente de cada 15 personas que se ven en el público, sólo 1 era un hombre.

De hecho, desde el comienzo de sus grabaciones ya se resaltaba el talento como compositores 
de la dupla Lennon/ McCartney: 8 de las 14 canciones que conformaron el Please Please 
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Me, 
fueron 
de su 
autoría, 
algo que se 
repitió con el With 
the Beatles, sólo que 
entre las 8 originales, 
una era de George Harrison, 
quien se comenzaba a per� lar 
como un buen compositor de 
canciones; volviendo al tema de las 
versiones que hacían de otros artistas, 
la particular in� uencia que recibieron del 
rock & roll y del soul, se evidenció en versiones 
como el “Twist and Shout”, que originalmente 
popularizaran los Isley Brothers en 1962 (quienes a su 
vez se volvieron difusores del sonido funk de los 70), y la 
versión del “You Really Got a Hold on Me” de los Miracles, 
uno de los grandes éxitos del sonido Motown; recurrieron al 
uso un tanto so� sticado del lenguaje, con frases como “please 
please me like I please you” que en español se traduciría “por favor 
compláceme como yo te complazco“, un gran ejemplo de cómo una 
misma palabra puede signi� car dos cosas distintas, o una frase como 
“it’s been a hard day’s night” cuya compleja traducción al español sería algo 
así como “ha sido la noche de un día pesado”, frase que según Lennon 
comentaría, fue una acotación de Starr respecto a una pesada sesión 
de grabación de la película de Richard Lester A Hard Days Night 
(1964), eran frases constantes en la forma de hablar de Starr 
que Lennon bautizaría “ringoísmos”, y que de alguna manera 
servían de inspiración para varias de las canciones de Lennon 
y McCartney.

Esto es en parte lo que iniciaría su popularidad a comienzos 
de los 60, pero lo anteriormente disertado no es su� ciente 
como para decir que casi 40 años después sigan teniendo 
la vigencia de la cual actualmente gozan los Beatles. En el 
próximo número continuará otra parte de la respuesta a la 
gran pregunta.
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32 Diana Ovalle
Corresponsal La Moviola

Roma (Italia)

1. La historia del vestido tiene orígenes remotos como las del mismo hombre. Su cuerpo como 
medio de existencia dentro de la naturaleza se modi� có con las mismas trasformaciones de 
la vida, y desde que el vestido dejó de ser solo una indumentaria necesaria para proteger 
la propia piel de la intemperie, el hombre empezó a tocar un nuevo lenguaje para ser. Las 
pieles de animales no fueron más un pedazo de uniforme con el que seguir la batalla y 
empezaron a ser una segunda piel.

Con la aparición de conceptos como formas, colores, texturas y cortes el hombre empezó a 
manipular su forma de vestir, dándole la posibilidad de crear un lenguaje exterior al cuerpo 
mismo, que liberaría el pensamiento y los sentimientos. A través del vestido el hombre 
suplantaba una imagen, cargando de ecos o que lo dejaba suspendido en medio de una 
tierra ardiente.

El vestido cubre la transparencia de un cuerpo desnudo, superpone un hábito como antifaz 
para mirar el mundo, descubre la imagen proyectada del hombre y su ser como un telescopio 
y se acerca a las formas del deseo, revelando los olores y las esencias que en cada uno 
nacen mientras se inspecciona la textura de la tierra. Así el hábito crece sobre el cuerpo y 
se instala en los momentos históricos de la vida del hombre.
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2. Cuando el hombre comenzó a estudiar la realidad circundante a través del rito tribal 
experimentó este estudio como forma de subsistencia. La caza era, entre ellas, el primer 
ejercicio de supervivencia y para cazar, el hombre comenzó a estudiar el animal depredador 
(imitándolo) invocando la fuerza, el coraje, la astucia, que le darían la posibilidad a su 
vez de predar. En estas representaciones de caza, los intérpretes-cazadores usaron la 
gestualidad, la mímica, su vocalización, las máscaras, los travestismos de pieles, 
plumas, coloraciones y tatuajes, para obtener el resultado mimético y sobre todo 
simbólico de aquel animal predador.

En estos ritos de imitación hay ya una super� cial articulación de interpretación y 
procesos de identi� cación y de creencia que permanecerán en juego en los siglos y 
a través las civilizaciones, en cualquier forma de espectáculo.

Con el origen de la tragedia que proviene de los coros ditirámbicos (himnos en honor 
al dios Dionisio) en la antigua Grecia, aparecerá en esa cultura lo que hoy el mundo 
occidental conoce como teatro. Fue un canto ceremonial, proferido por los secuaces del 
dios y dirigidos por un guía. En el siglo VI a. C. nació el drama y con la introducción de un 
segundo actor y después de un tercer actor, maduro por mano de Esquilo (525-456 a. C.), 
Sófocles (495-406 a. C.) y Eurípides (480-406 a. C.), como maestros de la tragedia griega.

El término “teatro” deriva del verbo “ver”. Se refería no a un lugar, sino simplemente al 
grupo de los espectadores y el espacio que reunía la ceremonia se recogía a los 
pies de una colina desde el alba hasta el ocaso. Dentro de este espacio se vivió 
una identi� cación con el canto, la danza y los gestos por medio del cuerpo y la 
máscara. Roland Barthes la de� ne en su libro La cámara lúcida a través de una 
fotografía de Richard Avedon William Casby, nacido esclavo: “La máscara es el 
sentido, en cuanto es absolutamente puro“.

De estas máscaras y de estos atuendos escénicos existen innumerables 
trenes y juegos de arti� cio por el mundo, entre ellos, la tradición italiana del 
vestuario escénico es un puerto que se abre en el más inconsciente de 
los sueños.

Para recordar como un diario de memorias seguidito por un atardecer 
de otoño, se desliza entre tintas coloradas y hojas secas el nombre 
de Lila de Nobili, pintora, escenógrafa y vestuarista, que con sus 
líneas y colores (que sobreviven por medio de los propios bocetos) 
dio a las escenas y personajes la voz de la historia, desde la “Aida“ 
de Giuseppe Verdi, representada en el teatro La Scala de Milán 
con la dirección de Franco Zeffirelli, al “Mercader de Venecia“ de 
Shakespeare en Roma, al “Manon Lescaut“ de Puccini con la 
dirección del “Conte“ Luchino Visconti en el 1973, Lila de Nobili 
se ocupó de abrir las puertas a aquel mundo imaginario donde 
la “� cción“ se presenta como un instrumento para llegar tal vez 
a alguna verdad.

Cuando el hombre comenzó a estudiar la realidad circundante a través del rito tribal 
experimentó este estudio como forma de subsistencia. La caza era, entre ellas, el primer 
ejercicio de supervivencia y para cazar, el hombre comenzó a estudiar el animal depredador 
(imitándolo) invocando la fuerza, el coraje, la astucia, que le darían la posibilidad a su 
vez de predar. En estas representaciones de caza, los intérpretes-cazadores usaron la 
gestualidad, la mímica, su vocalización, las máscaras, los travestismos de pieles, 
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Diana Ovalle
Corresponsal La Moviola

Roma (Italia)

De un árbol semejante cayó el pintor y vestuarista Danilo Donati, que como un rayo en 
medio de la � oresta envuelve de luz la piel y ojos de sus personajes. Iniciando su trabajo 
con Franco Zeffirelli, en 1959, viene llamado por Mario Monicelli para realizar el vestuario del 
� lm La gran guerra, y aquellos personajes: Jacovacci y Busacca (Sordi y Gassman), héroes 
involuntarios de una guerra, en uniforme militar improvisado, botas con suelas de cartón, y 
un casco de batalla que gira como un rombo en la insensatez de la guerra.

Danilo Donati después de este trabajo tendría una � la inmensa de rostros, cuerpos, 
personajes frente a él, buscando sus ojos para llegar a cada uno. En el 1962 diseña el 
vestuario para el episodio “La Ricotta“ de P. P. Pasolini del � lm Ro.Go.Pa.g, reconstruyendo 
los hábitos de las pinturas de Pontormo y Rosso Fiorentino. Establece su colaboración con 
Pasolini en el � lm Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio según Mateo). De allí en adelante 
Danilo Donati exprimió a través de su pasión por la pintura y su o� cio como vestuarista 
aquella sensibilidad que toca los abismos de la historia, el carácter de los personajes que no 
son maniquís en escena, sino la voz de esta. Entre sus demás creaciones, están Francesco
(1989), de Liliana Cavani; Uccellacci, uccellini; Edipo Re (1967); Teorema (1968), y Porcile
(1969), de Pasolini.

Zeffirelli una vez más encuentra su amigo de escuela, Donati y lo invita a trabajar en Romeo y 
Julieta (1968), con el cual recibirá el Oscar por mejor vestuario. Será el 1969, cuando Donati 
encontrará a Federico Fellini, y las páginas no serán su� cientes, ni necesarias para contar 
cuanto pudo suceder en los � lmes Roma (1972), Amarcord (1973), Il Casanova (1976), con 
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el cual recibió su segundo Oscar como mejor vestuario. Vestuarista insustituible de Pasolini, 
realizo la trilogía del poeta (Il decameròn (1970), I racconti di Canterbury (1971), y “Il � ore 
delle mille e una notte”(1973). Entre demás trabajos que completan su � lmografía, el arte 
de Danilo Donati, rasga a la tradición el ingenio de un nuevo mundo, Yocasta, en Edipo 
rey, viste un manto de conchas, túnicas con � bras de costal, pastillas charms reconstruyen 
mosaicos, las luces eléctricas en el mundo surreal e irónico de Fellini completan las túnicas 
de los sacerdotes y Donati de un experimento a otro dio a la vida del vestuario el ingenio de 
un poeta que como quiso expresar Benigni, mientras duerme “El poeta trabaja“.

A su lado y de frente como amigo y colega Piero Tosi siguió una ruta más hacia la escena 
y sus personajes. Vestuarista predilecto de Luchino Visconti, Piero Tosi comenzó su carrera 
con Bellissima (1951), del mismo director, obra densa de poética neorrealista, el vestuario 
recoge por las calles sus mismos vestidos, cargados de vida para recitar dentro una Anna 
Magnani que espira fuerza y palabra mientras la imagen se abre. De esta experiencia, Piero 
Tosi acogió la realidad del vestido (en cuanto usado y vivido) como valor para representar, 
como sucedía igualmente con la nueva estética fílmica del neorrealismo.

La construcción de la escena teatral o fílmica se ocupa de abrir un espacio al cuerpo de 
los personajes, a las palabras y música que cuelgan consigo instantes de la obra y en su 
totalidad como arte de la visión proyecta la “imagen” de la misma historia. De la misma 
manera, el vestuario como forma de representación visible se construye siguiendo los 
pasos de sus personajes, dando a cada uno de ellos los colores y formas que guían sus 
movimientos, leen sus pensamientos, modelando más que un cuerpo, el carácter de un 
personaje.

Piero Tosi, junto a Luchino Visconti, creó la imagen de una obra que calca sobre los cuerpos 
el olor de telas, metales y pieles recuperados en baúles de algún pirata distraído. Entre ellos 
se encuentran Le notti bianche (1957), Rocco e i suoi fratelli (1960), Il Gattopardo (1963), 
con el cual recibe la nominación al Oscar como mejor vestuario, Lo straniero (1967), La 
caduta degli dei (1969),  igualmente con Morte a Venezia (1971), y Ludwig (1972) recibe 
la nominación a los Oscares como mejor vestuario. Con Liliana Cavani, Piero Tosi dibuja el 
cuerpo de Charlotte Rampling sorda dentro la ciudad ausente, gris, decadente de Viena en 
Il portiere di notte (1974). Con Pasolini reconstruirá Medea (1969), con los ojos de Maria 
Callas como un ave del amazonas.

Asistente y futura colega de Piero Tosi, Gabriella Pescucci se dio al o� cio del vestuario desde 
pequeña en la Academia de Bellas Artes de Florencia. Como un aprendiz con ojos de águila, 
ella tomó de la mano la lección de Piero Tosi abriendo un propio camino bajo las luces de la 
escena. Entre sus primeras creaciones, ella colaboró con el director Giuseppe Patroni Griffi 
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en Addio, fratello crudele (1971), Identikit (1974), Divina creatura (1975). Mientras que Fellini 
pasa nuevamente caminando por la calles romanas con la idea de imaginar una ciudad de 
mujeres, pues allí adentro en esta ciudad de mujeres La città delle donne (1980) caerá la 
Pescucci con sus vestidos ornando entre garzas y velos los cuerpos de aquellas mujeres 
que Fellini soñó mientras la nieve se deshacía. Entre otros, siguiendo con algunos pasos las 
manos de la vestuarista, se descubre “C” era una volta in América” (1984) de Sergio Leone, 
El nombre de la rosa (1986) de Jean-Jacques Annaud. Sucesivamente atravesó el océano 
para encontrar Martin Scorsese con La edad de la inocencia (1993), con el cual recibió el 
Oscar como mejor vestuario. Más adelante un tal Willy Wonka, reclamará a la Pescucci aquel 
sombrero a tubo, proveniente de la China y readaptado a la sociedad inglesa y francesa 
del 800 en Charlie y la fábrica de chocolate (2005) de Tim Burton, cuando acababa de 
despertar detrás de Las aventuras del Barón de Munchausen (1990) de Terry Gilliam.

Estas manos, semejantes a las de un carpintero y estos ojos, semejantes a las de un ave en 
vuelo, son parte esencial de la representación visible dentro el arte de la � lmografía, del teatro 
y esperando también de la televisión. Estando al servicio de la historia y del director los hilos de 
esta arte se sumergen en la corriente de un rio donde pescar la ilusión entre la materia de la tierra.
Finalmente dejando en el camino algunos nombres, Milena Canonero representa un camino 
de hadas y duendes para el mundo del vestuario gracias a sus magní� cas creaciones con 
Stanley Kubrik en La naranja mecánica (1971), Barry Lyndon (1975) y The shining (1980). 
Recordando a su vez El padrino III (1990) de Francis Ford Coppola y Maria Antonieta (2006) 
de la misma hija So� a Coppola, con la cual recibe el Oscar como mejor vestuario.
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Fotografía de Perla Bayona Rojas
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Rueda de prensa Documental: Testigos de un etnocidio: 

Memorias de resistencia de Marta Rodríguez

La memoria tiene que servir para recordar, no para repetir. Con estas �rmes y bellas 
palabras contuvimos la respiración mientras nuestros ojos se quemaban ante una verdad 
a la que difícilmente nos enfrentábamos, que llevó a Marta Rodríguez, documentalista 
independiente y pionera de este género en Colombia, a enmarcar 40 años de memorias 
como ella le llama en 15 documentales, impregnados de testimonios sórdidos de 
quienes lograron vivir para contarlo. Su trabajo constante y comprometido nos toca 
en lo más profundo del corazón y nos hace re�exionar una vez más ante la atrocidad y 
monstruosidad que sigue lastimando al pueblo indígena y campesino colombiano.
“Nosotros, indios y campesinos, nos hemos dado cuenta del engaño. Ahora sabemos que 
si se nos enseña a olvidar quiénes somos y de dónde venimos, es para que no sepamos 
a donde ir; porque no le conviene a los explotadores que sigamos nuestro propio camino”, 
a�rman unos indígenas del Cauca de 1974 en el documental Campesinos (1970 - 1975).

Genocidios, fumigaciones, epidemias, violaciones, desplazamientos, más de 72 líderes 
asesinados en las últimas décadas en lucha por sus derechos y su territorio (Kimi Pernia 
Domico, Fredy Arias entre otros), desaparición de pueblos y comunidades enteras que, 
ante la indiferencia y desatención de sus propios hermanos y dirigentes, enceguecidos con 
vendas negras por el poder y los intereses personales (que tanto han agobiado nuestro 
país) , marchan por el camino de la historia, a través de las vastas y profundas montañas, 
resistiendo y trabajando la palabra. Sin embargo, el problema radica en que no solo a ellos 
se les ha enseñado a olvidar, sino que hemos sido todo un sinfín de generaciones restantes, 
que crecemos sin un propio rumbo, crecemos tranquilos de creer saber la verdadera historia, 
crecemos �rmes en nuestras creencias. Aun así, no nace el deseo de saber qué verdad es 
la que se nos ha vendido y enseñado desde la cuna. Seres humanos (y no salvajes), como 
todos nosotros, que simplemente esperan el día en que puedan caminar por sus tierras 
tranquilos y sin miedo a ser torturados por quienes dicen ser “nuestros protectores”. De no 
ver violadas a sus mujeres. De no ver ultrajados a sus hijos que apenas dan sus primeros 
pasos y aprenden a hablar con lenguas impuestas. De tener voces anexas que se abran 
ante un paradigma distinto del que ya conocemos y que tanto plasman en las noticias y 
voces nacionales.

En la rueda de prensa del 23 de marzo en la Cinemateca Distrital de Bogotá, Marta Rodríguez 
nos abrió un amplio panorama de acontecimientos. Sentada en frente de todo el auditorio, 
vestida con sus jeans sueltos, una camisa y su bastón, estaba acompañada de sus hermanos 
indígenas y colaboradores indispensables para el desarrollo de su trabajo. Era evidente para 
los presentes que aquella mujer tenía una posición netamente crítica frente al mundo, y no 
jactanciosa. Su actitud va de la mano con una profunda investigación y acercamientos a los 
hechos y personajes reales. Martha ha sentido su sudor, ha llorado sus lágrimas, ha sufrido 
sus heridas, y ahora sus legados visuales nos los transmiten intensamente. 
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La violencia ha sido muchas veces 
protagonista en muchos proyectos 

audiovisuales. Sin embargo, 
trabajos de la calidad y entrega 

como los de Marta Rodríguez 
evidentemente se posicionan 

en una brecha muy ancha 
con las demás, ya que son 

hechas para generar re� exión, 
cambio, ideas de mejoramiento, 

y no con un propósito morbo 
que se entretenga a los 

espectadores para su satisfacción y 
entretenimiento llenando sus bolcillos 
con dinero acosta del sufrimiento de 
masas silenciadas y obligadas a ser 

siempre el murmullo de lo que nunca ha sido.

“No hay malos ni buenos, o por lo menos, no siempre 
los buenos son realmente los héroes del cuento, y no 

siempre el villano es la enfermedad venérea de la sociedad”.

Existen grandes preocupaciones acerca de que muchos de los grupos indígenas, poco 
a poco han dejado de existir; sin embargo, aún existen grupos que han sobrevivido, pero 
están al borde de perderse en el vacío, ya que el número de habitantes de cada comunidad 
no supera los 500, inclusive algunas comunidades cuentan con tan solo 100 habitantes. 
Según cifras investigadas por la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
aproximadamente 32 pueblos son los más preocupantes, que, con ayuda de la violencia, 
el hambre y el desplazamiento ha incrementado y acelerado este proceso. Javier Sánchez, 
uno de los líderes indígenas invitado a la rueda de prensa, expresaba su preocupación 
que a través de los años fue pasada por voz de sus antepasados: alrededor de los años 
70 (masacre en San Rafael de Planas), apenas siendo él un niño, vivió lo que signi� caba 
huir para no ser contado entre los muertos de los genocidios cometidos, ni perdido entre 
las fosas comunes donde yacían los cuerpos incognitos de la guerra (como antiguamente 
morían los judíos a manos de Hitler). Sus muertes se asociaban a la caza como deporte y 
se fundamentaban en la cruel idea de que los indios no son ciudadanos si no salvajes (¡!).
Otro ponente en la rueda de prensa, fue el consejero del Departamento de Comunicaciones 
de la ONIC: 
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La violencia ha sido muchas veces 
protagonista en muchos proyectos 

audiovisuales. Sin embargo, 
trabajos de la calidad y entrega 

como los de Marta Rodríguez 
evidentemente se posicionan 

hechas para generar re� exión, 
cambio, ideas de mejoramiento, 

y no con un propósito morbo 

espectadores para su satisfacción y 
entretenimiento llenando sus bolcillos 
con dinero acosta del sufrimiento de 
masas silenciadas y obligadas a ser 

siempre el murmullo de lo que nunca ha sido.

“No hay malos ni buenos, o por lo menos, no siempre 
los buenos son realmente los héroes del cuento, y no 

siempre el villano es la enfermedad venérea de la sociedad”.

Existen grandes preocupaciones acerca de que muchos de los grupos indígenas, poco 
a poco han dejado de existir; sin embargo, aún existen grupos que han sobrevivido, pero 
están al borde de perderse en el vacío, ya que el número de habitantes de cada comunidad 
no supera los 500, inclusive algunas comunidades cuentan con tan solo 100 habitantes. 
Según cifras investigadas por la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
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“hace unos meses se celebró el bicentenario, las calles del país se llenaron de 
danzas, los medios de comunicación anunciaban des� les, los museos fueron 
constantemente visitados, porque todos rebosaban de alegría ante 200 años de 
“libertad”, pero para nosotros no fue más que el recuerdo de una danza de muertos 
en cada paso. Para nosotros no fue celebración, fue criminalización de los indígenas”.

Pies descalzos marcados con tierra, ojos negros y profundos que con un simple parpadear 
sesgado nos llenan de desazón y lágrimas, miradas y gritos que no se escuchan y se pierden 
entre las multitudes que ríen y no se saben el chiste, jóvenes como Luis Alberto Quintero de 
13 años, privado de la libertad, cargando ladrillos, atado en cadenas, sufre diarias torturas 
mientras trabaja en silencio mantenido con la única esperanza vivir y ser libre, mientras 
otros de su edad gozan del conocimiento en las escuelas y de una hamburguesa de carne 
y vegetales cultivados por sus propias manos, y luego monopolizadas por las grandes 
empresas que hoy les arrebatan sus tierras y recursos a cambio de canjes absurdos e 
impuestos por tres tableros, cinco marcadores, una gallina, tres migas de pan, que ni siquiera 
suplen sus necesidades básicas.

Se alzan las armas y aniquilan corazones para derramar sangre que se olvida y se pierde 
entre los caños. ¿Decimos llamarnos un país multicultural?, ¿un país amigo?, ¿un país 
unido? Sin embargo, nos enfrascamos en vanas declaraciones, y preferencias tontas, 
ignorando nuestra propia sangre, rechazando nuestra memoria y borrando la huellas que 
ahora, con pasos forzados, temerosos, pero cargados de convicción, marcan un camino que 
solo busca la verdad, la verdadera y única que por mucho tiempo ha sido olvidada.

A quienes no conozcan el trabajo de la documentalista Martha Rodríguez, los invitamos 
visitar su sitio web www.martarodriguez.org y a ver su última realización audiovisual Testigos 
de un etnocidio: Memorias de resistencia.

Para más información sobre las comunidades indígenas y el documental visite www.onic.org.co.
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María José Casasbuenas O.
Especial para La Moviola

Mi descubrimiento este año fue la obra Sueños de Grete Stern. Entre los años 1948 y 1951, 
esta fotógrafa de origen alemán y radicada en Argentina desde el año 1935, elaboró la serie 
Sueños, fotomontajes que ilustraban la sección El psicoanálisis le ayudará de la revista 
Idilio, producida por la Editorial Abril.

Esta revista, así como la mayoría de las publicaciones de la editorial, estaba destinada a 
clases medias y populares. Inicialmente editó librillos ilustrados y de historietas de bajo costo 
para un público infantil y posteriormente producciones para el público juvenil y femenino. 
Idilio, revista semanal, tuvo gran acogida entre las mujeres argentinas por sus fotonovelas 
(que posteriormente aparecerían recopiladas mensualmente en la publicación Nocturno), 
y por la sección del consultorio psicoanalítico del Dr. Rest -seudónimo del sociólogo Gino 
Germani- y el psicólogo Enrique Butelman, quienes, a partir de las descripciones de 
sueños enviadas por las lectoras, realizaban una interpretación, la cual, iba ilustrada con 
las imágenes de Stern . Además, en la revista se publicaban artículos relacionados con las 
tareas domésticas, consejos para el hogar, crucigramas sobre los actores y actrices de la 
época, así como publicidad de cosméticos y artículos de belleza para mujeres (Sánchez, 
2010). Idilio se convirtió rápidamente en la segunda revista más vendida en Argentina en la 
década de los 50 con 350 000 ejemplares semanales (Scarzanella, 2010, p.7).

La producción fotográ� ca del siglo XX constituye un escenario privilegiado para observar 
las relaciones entre las categorías de lo popular, lo masivo y cómo ellas se conjugan en la 

María José Casasbuenas O.
Especial para La Moviola
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producción cultural. Las particularidades de esta técnica, surgida en las primeras décadas del 
siglo XIX, generaron transformaciones signi�cativas no solo en las formas de representación 
y de comunicación. Su invención en el momento de la consolidación de las burguesías 
europea le permitió posicionarse como una técnica de representación coherente con los 
ideales, demandas y deseos de las nacientes clases comerciantes y de la clase media de 
la época, entre ellos los ideales de libertad e igualdad que fundamentaron las democracias 
modernas y la masi�cación tanto de la producción como del acceso de los individuos a 
bienes y servicios, incluyendo su propia imagen (Gubern, 1987).

Desde momentos tempranos la fotografía ha estado vinculada con los medios masivos de 
comunicación -particularmente el reportaje grá�co y la fotografía documental en la prensa 
escrita-, además de tener un papel central en publicidad, lo que según Martin-Barbero 
favoreció que el consumo se constituyera como un elemento de la cultura que contribuyó 
a la consolidación de lo que se ha denominado “la cultura de masas” (2003, p. 193). Esta 
invención propició la transformación de las sensibilidades y de las experiencias de los 
sujetos modernos como lo reconoció tempranamente Benjamin en su célebre ensayo La 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, así como también produciría un 
cambio sustancial del campo artístico (1973, p. 27), ya que los medios de reproducción 
técnica producen un desplazamiento del valor de uso (valor cultual) al valor de cambio (valor 
de exhibición) conllevando la pérdida del “aura” de la obra de arte. Benjamín a�rmó que en la 
reproductibilidad de la obra de arte y en el desplazamiento que se genera, se “hace posible 
otro tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas” (Martin-Barbero, 2003, 
p. 64). Se ve en las tecnologías una potencia política -la de la abolición de las separaciones 
y los privilegios-, que se mani�esta en la transformación de la recepción -cuyos dispositivos 
estarían en la dispersión, la imagen múltiple y el montaje- y en la emancipación social del 
arte (pp. 65-67).

Podemos observar también cómo una de las características de la producción fotográ�ca y 
particularmente en la latinoamericana ha sido constante el interés por la representación de 
cuestiones identitarias, de su esceni�cación, donde continuamente se representan referentes 
de la cultura locales —el folclore— con elementos populares que serán considerados 
distintivos de las culturas nacionales. Esto lo podemos observar en obras como la Flor 
Garduño o Graciela Iturbide, por ejemplo en caso mexicano.

Sin embargo, me interesa observar cómo lo popular y lo masivo están presentes en la serie 
Los Sueños de Greta Stern, donde se representa lo popular entendido desde la perspectiva 
que plantea Martin-Barbero, quien siguiendo la interpretación que hace A. Cirese de la 
concepción gramsciana propone:

El valor de lo popular no reside en su autenticidad o su belleza, sino en su 
representatividad sociocultural, en su capacidad de materializar y de expresar el 
modo de vivir y pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven y 
las estratagemas a través de las cuales �ltran, reorganizan lo que viven de la cultura 
hegemónica, y lo integran y lo funden con lo que viene de su memoria histórica 
2003, p. 101).
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Para iniciar me gustaría resaltar la decisión de la 
fotógrafa para ilustrar los sueños con fotomontajes, 

ya que consideraba esta sería la forma más pertinente para 
representar lo onírico gracias a sus posibilidades de narrativas. Aunque el 

fotomontaje como técnica de ensamblaje de varias imágenes es casi tan antiguo como 
la fotografía, fue con las vanguardias artísticas del siglo XX y particularmente en el Dada 
Berlinés que el fotomontaje se consolidó como técnica expresiva revolucionaria estando 
estrechamente vinculado con la intervención política, la denuncia y la propaganda. 
Además “Su utilización formaba parte de la reacción de los dadaístas contra la pintura 
al óleo, considerada esencialmente irrepetible, privada y exclusiva. El fotomontaje, en 
cambio, pertenecía al mundo tecnológico, al mundo de la comunicación de masas y de 

la reproducción fotomecánica” (Ades, 2002, p. 13), de ahí la determinación de estos 
artistas por reciclar y resigni� car imágenes consideradas industriales y precarias 

provenientes de la prensa y revistas ilustradas (materia prima de sus producciones), así 
como la elección de su puesta en circulación en soportes efímeros como a� ches, volantes 
y periódicos entre otros. Esto lo podemos observar en propuestas como las de Raoul 
Hausmann, Hannah Höch, Marx Ernst y John Heart� eld, quienes abordaron una amplia 
variedad de temáticas en sus fotomontajes y criticaron a las transformaciones que se daban 
en las sociedades europeas, como fueron la creciente industrialización y el auge capitalista, 
la condición de la mujer, el fascismo y el surgimiento del régimen nazi.

La idea de montaje es recuperada del cine que propone una ampli� cación de la visión 
a través de relaciones entre los objetos y fenómenos, que, gracias a las yuxtaposiciones 
entre tiempos/espacios diferentes, permite transformaciones a nivel de la perspectiva, 
de la escala, de las texturas y de los ritmos de narración, que posibilitan otras formas de 
construcción de la realidad así como de nuevas formas de percepción y de producción de 
signi� caciones.

Además, el origen tecnológico de la fotografía así como su rápida aceptación y difusión en 
las clases populares producida por el abaratamiento y la simpli� cación del procedimiento, 
haría que los artistas de esta época reconocieran en la fotografía una herramienta pertinaz 
para la producción de un “nuevo arte” acorde con las necesidades de las nuevas sociedades, 
como lo plantean y desarrollan los artistas rusos y especialmente Rodchenko en el marco 
del constructivismo (Simó, 2010, p. 3). En este sentido, la aceptación del fotomontaje fue tan 
amplia que en Rusia se publicaron instrucciones especiales sobre el “método Rodchenko” 
en los años 20 (Simó, 2010, p. 6).

El autor Martin-Barbero ha establecido el concepto de “género” como una categoría social y 
culturalmente discriminatoria que afecta tanto a la producción como al consumo de relatos 
en antropología y sociología de la cultura. Esta idea se relaciona con la literatura del folletín 
y el género del western en el cine. Al aplicar este concepto al fotomontaje, se observa que 
este procedimiento no solo subvierte la representación mimética de la fotografía, sino que 
también exige una interpretación diferente por parte de los espectadores. En este sentido, 



4747

el fotomontaje desafía las competencias interpretativas habituales y demanda una 
capacidad de análisis y crítica por parte del público.

Las imágenes de Grete Stern se proponen así como mediadoras entre los sueños que 
las lectoras de Idilio describían en sus cartas y las interpretaciones psicoanalíticas del Dr. 
Rest (aunque estos surgían a partir de las discusiones entre el sociólogo y la fotógrafa, 
ella tenía libertad creativa en sus producciones). Para esto, ella utilizó elementos comunes 
de la experiencia de las mujeres de la época. En sus propuestas, se observan objetos de 
la cotidianidad (que hacen referencia particularmente al hogar), elementos referidos a los 
nuevos consumos e industrias culturales como la moda, las revistas, el cine, las nuevas 
tecnologías de la comunicación (por ejemplo, el teléfono), así como las experiencias 
subjetivas de las mujeres argentinas de la época relacionadas con el amor y el matrimonio, 
la maternidad, sus temores, su falta de autonomía, etc. Estas representaciones, más 
que referirse a la experiencia particular de una mujer, usaban símbolos que podrían ser 
considerados como referentes colectivos y que hacen referencia a cuestiones de clase y 
de género (Bertúa, 2008, p. 13).

Las representaciones de sueños de Stern se nutren además de los imaginarios que circulan 
por vía los medios masivos de comunicación, por ejemplo los melodramas y las radionovelas, 
que moldean y con� guran los deseos y los ideales femeninos (de belleza, de ascenso social 
por medio del consumo, de reconocimiento público) de la época, como lo recuerda Luis Príamo:

La mujer de los sueños de Grete es un ser angustiando y oprimido. Sus placeres 
son patéticos al igual que sus frustraciones; y cuando se la ve activa y dominante, 
es tan cruel como el mundo que la agobia. Sus ambiciones re� ejan utopías de 
melodramas y radionovelas; éxito social, riqueza, guantes largos y lame (citado 
por Fortuny, 2007, p. 6).

A su vez, en los fotomontajes de Stern, podemos observar cómo la fotógrafa no solo 
representa las interpretaciones de estos sueños, sino que, por medio de lo cómico, 
hace una crítica a los valores dominantes (patriarcales) de la sociedad argentina y pone 
en mani� esto los habitus -en términos de Bourdieu- no conscientes de las lectoras: 
posiciones de clase y de sexo, lugar subordinado disimulado bajo formas de cortesía y 
buenos modales (Fortuny, 2007, p. 5).

En este sentido, Martin-Barbero reconoce en con� guración de lo popular, lo cómico y lo 
grotesco como ejes expresivos de la cultura a partir de la noción de “realismo grotesco” 
desarrollada por Bajtin (2003, p. 87). Reconoce el carnaval -con sus dos dispositivos: la 
risa y la máscara- como su espacio propio. Aunque en las imágenes de Stern, lo cómico se 
mani� esta de manera sutil y linda, a su vez con lo dramático, sus propuestas representan 
situaciones que parecen risibles, yuxtaponiendo escenarios y actitudes comunes de las 
mujeres de manera irónica y que podrían generar risa, que, como lo expresa Bajtin, 
constituye “una victoria sobre el miedo” que desafía lo sagrado -el poder, la moral- (citado 
por Martin- Barbero, 2003, p. 89). En este caso, hace una crítica a la organización social 
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establecida a partir 
del sistema de sexo-
género.

Ahora bien, podem-
os pensar que tanto 
los fotomontajes de 
Grete Stern como las 
fotonovelas que cir-
cularon e hicieron de 
Idilio un hito entre las 
publicaciones argen-
tinas para mujeres 
en el siglo pasado, 
generaron que esta 
revista tuviera un 
lugar de mediación 
importante en varios 
sentidos.

La editorial Abril fue 
creada por migrantes 
italianos de ori-
gen judío, quienes 
llegaron a la Argen-
tina escapando de 
las “leyes raciales 
promovidas” por 
Mussolini. Estos mi-
grantes trajeron con-
sigo la fotonovela, 
género que surge en 
Italia y fue bastante 
difundido en Europa 

de los años 30. Este 
tiene características 
grá� cas y estructura-
les relacionadas tan-
to con el cine como 
con el comic y sus 
argumentos desar-
rollan generalmente 
temáticas sentimen-
tales. La utilización 
de fotografías y 
pequeños textos 
que acompañan las 
escenas permite 
una apropiación de 
diferentes públicos, 
por ejemplo, de los 
emigrantes que no 
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dominaban el nuevo idioma o de los nuevos pobladores de las ciudades que llegaban 
desde las provincias y que tenían un acceso restringido a la educación. De esta forma “La 
emigración y las nuevas fuentes y modos de trabajo acarrean la hibridación de las clases 
populares, una nueva forma de hacerse presentes en la cuidad”, lo que produjo una recom-
posición de los grupos sociales “un nuevo modo de existencia de lo popular” en el contexto 
urbano latinoamericano, que desembocaría a su vez en una recon� guración nueva del 
poder a partir del compromiso entre la masa y el estado con el surgimiento del populismo 
(Martin-Barbero, 2003, pp. 214-219).

En este sentido, Idilio aparece en el momento del establecimiento del peronismo en 
Argentina, donde Eva Perón tendrá un lugar signi� cativo en las reivindicaciones de los 
derechos de los trabajadores y de las mujeres. Evita, de origen provincial, fue actriz en 
obras de teatro y películas cinematográ� cas y encontró el éxito en los radioteatros (género 
que tuvo una amplia acogida en el contexto argentino, como lo muestra Martin-Barbero (pp. 
230-234), dada la conexión entre la recepción masiva de la radio y unas expresiones de la 
cultura popular: lo oral y el teatro). Esto antes de convertirse en la primera dama. Lo cual 
supuso la posibilidad de ascenso social de las mujeres en la sociedad y posteriormente 
teniendo un lugar preponderante en el reconocimiento de los derechos políticos y civiles de 
las argentinas.

En este aspecto resultan relevantes las observaciones que hace Paula Bertua (2010) en el 
análisis que desarrolla de la fotonovela Estrella del Circo, publicada en Idilio y que pueden 
ser extrapoladas a los fotomontajes de Stern. Según la autora, en las representaciones 
femeninas presentes en esta fotonovela pueden reconocerse los conceptos propuestos por 
Raymond Williams de “lo residual” y “lo emergente”, ya que incorporan imágenes que, por un 
lado, apelan a motivos “emergentes”, mujeres que desean cierto grado de autonomía y se 
cuestionan sobre su lugar social “produciendo nuevos signi� cados, sentimiento y valores, las 
nuevas prácticas y las nuevas relaciones”, y otros “residuales” o sea “que por de� nición, ha 
sido formado efectivamente en el pasado pero todavía se hallan en actividad en el proceso 
cultural no solo, […] como un elemento del pasado sino como un efectivo movimiento del 
presente” (Williams, citado por Bertua, 2010, p. 33). Del mismo modo, los fotomontajes 
de Stern constituyen una mediación entre manifestaciones culturales populares -los 
melodramas, las novelas sentimentales y los radioteatros-, adaptando los géneros a 
los cambios tecnológicos y a las transformaciones socioculturales originados en la 
modernización, en la se privilegiarían posteriormente otros medios como el cine 
y la televisión, así como nuevos consumos culturales. También, las imágenes 
de Stern nos remiten a unas realidades de las mujeres en esta época, a los 
cambios subjetivos que experimentaban (por ejemplo pasar a formar parte de 
una clase asalariada y el desplazamiento del deseo maternal que conlleva) 
y a las transformaciones estructurales que comenzaban a sufrir algunas 
instituciones -como la familia- a partir de la modernización de la sociedad 
argentina.

Finalmente, aunque la producción de Stern es una de las primeras series de 
fotomontajes en Latinoamérica y una de las más importantes críticas que
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se han manifestado contra 
las condiciones de opresión y 
discriminación de las mujeres 
en nuestras sociedades 
-realizada además por una 
mujer-, pasó casi medio siglo 
desapercibida. Por haber 
sido publicada en una revista 
de divulgación masiva como 
Idilio, solo sería reconocida y 
valorada su originalidad como 
producción artística hasta 
1982, cuando fue realizada 
la muestra en Fotofest 
Houston, siendo posteriormente objeto de varias 
exposiciones alrededor del mundo y recopiladas 
en  libros y catálogos.

E n 
e s t e 

sentido y 
como lo a� rma 

de Bertua (2008), 
los fotomontajes 
de Stern “ponen 

en cuestión un 
modo particular 
e interesante de 

entrecruzamiento entre 
la praxis artísticas y 
la cultura de masas” 

(p.28), que durante los 
años 50 será ampliamente 
explotado por el arte pop y 

evidenciaría un agotamiento 
del relato moderno sobre el 

arte -poniendo en cuestión los aspectos 
nodales de esa tradición como el concepto de obra, autor, museo-, 

marcando una discontinuidad en las formas de concebir, producir y relacionarse con 
el arte. Este entrecruzamiento además seria uno de los elementos que propiciaría la 

transición hacia lo que se ha denominado arte contemporáneo, donde la hibridación 
de elementos, técnicas, medios tiene un lugar central (Danto, 1997).

Podríamos ubicar las fotografías de Grete Stern como una forma de mediación 
entre el arte que se inscribe en la tradición moderna y el arte contemporáneo, 
pues se trastocan de cierta manera las relaciones con las 

mujeres: sujeto-objeto de la obra y

50
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consumidoras de estas a partir de su 
puesta en circulación en un medio 
masivo de comunicación, que 
además será el escenario que 
posibilite su creación (Bertúa, 
2008, p. 28). En este punto 
resultan relevantes las tesis 
anteriormente mencionadas 
de Walter Benjamin: el 
reconocimiento de las 
posibilidades políticas 
de la reproductibilidad 
técnica y la potencia de los 
medios como espacios para 
la democratización de la cultura, 
así como para la emancipación del 
arte, pues como nos lo recuerda Jesús 
Martin-Barbero “la tecnicidad es menos 
asunto de aparatos que de operadores 
perceptivos y destrezas discursivas. Confundir la 
comunicación con las técnicas, los medios, resulta 
tan deformador como pensar que ellos son exteriores y 
accesorios a la (verdad de) comunicación” (2003, p. XIX).
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Carolina Moreno 
Génesis Bustos

Especial para La Moviola

“El  origen de la � losofía es percatarse 
de la propia debilidad e impotencia“ 

Epicteto

Basada en el cuento corto “A Subway Named Mobius” de A. J. Deutsch, Moebius (1996), 
película realizada desde la academia por el profesor Gustavo Mosquera y un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Cine de Buenos Aires, logra utilizar el mundo de la ciencia 
� cción para abordar entre líneas un evento que marcó trascendentalmente la historia de 
Argentina: los más de 30 mil desaparecidos que dejo la dictadura militar (1976): 

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados de la Universidad 
a bastonazos, para encerrarlos en las cárceles, cuando miles de universitarios 
e intelectuales debieron irse del país, y luego, cuando fuimos conocidos por las 
atrocidades cometidas durante la dictadura, lo único que nos rescató del menosprecio 
universal fue el alto nivel de nuestros profesores, ingenieros, biólogos, médicos, 
físicos, matemáticos, astrónomos, escritores y artistas que eran convocados de 
todas partes del mundo, poniéndonos por encima de países altamente desarrollados.

Moebius (1996) logra transformar un universo existente a partir de una idea, que no sería nada 
sin su fundamento � losó� co, sin el que además le sería imposible contextualizar el cuento 

:
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de Deutsch en un determinado momento histórico de Argentina. Nos 
adentramos así en un universo matemático, donde se manejan otras 
lógicas, pero donde siempre nos va a estar hablando implícitamente 
de un momento histórico que marcó la historia de Argentina. Como lo 
dice el Dr. Mistein al � nal de la película “ni los hombres ni el tiempo 
desaparecen sin dejar huellas, quedan � jados en nuestras almas”.
La primera secuencia de Moebius (1996) nos contextualiza en el mundo 
subterráneo de los trenes y el monólogo del protagonista nos deja ya entrever las 
bases � losó� cas que apoyan la película: 

El subterráneo es, sin duda, un símbolo de los tiempos que corren. Un 
laberinto donde en silencio, nos cruzamos con nuestros semejantes, sin saber 
quiénes son, ni a donde van. Cientos de andenes en los que aprovechamos 
para establecer un balance, prever una situación, e intentar abordar más que 
un tren, un cambio de vida. Es un extraño juego en el que nos sumergimos 
por in� nitos túneles sin darnos cuenta de que en cada trasbordo estamos 
cambiando de� nitivamente nuestro destino.

Es clara la analogía pero además es clara también la in� uencia del escritor que 
convirtió la matemática en literatura, Borges y su idea del tiempo circular: “En todas 
las � cciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta -simultáneamente- 
por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y 
se bifurcan”. 

En su monólogo introductorio se nos presenta al hombre inmerso en un universo 
in� nito, que es muy importante también para entender la analogía de la cinta de 
Moebius, que nos propone lo in� nito de lo � nito y nos adentra en ese territorio de lo 
desconocido. Es este primer monólogo y el diálogo al � nal de la película entre el Dr. 
Mistein y el topólogo Pratt que accedemos al contenido de la filosofía de, en este 
caso, los guionistas. El discurso del final irrumpe tal vez de una forma muy evidente, 
muy explícito acerca de lo que es precisamente la filosofía que apoya la idea de 
la película, así nos encontramos con aforismos como “[...] el hombre ha inventado 
muchas máquinas, pero olvida que él mismo es una mucho más complicada que 
todas las que él ha inventado”, que visualmente es muy trabajado a lo largo de la 
película, donde siempre se presenta al ser humano como ahogado en sus propias 
invenciones. “Cómo se podría estar encantado de esta vida, privada de atractivos, de 
ingenuidad y de espontaneidad, como no preferiría quedarme aquí en las sombras si 
ahí afuera hay un mar de sorderas que nos está arrastrando a ser irremediablemente 
desgraciados”. Este es otro de los aforismos que el Dr. Minstein deja escapar en 
su diálogo con Pratt. Resulta relevante detenerse en estos aforismos que se nos 
presentan en forma de diálogo porque sientan las bases que sostienen la película.

Moebius logra magistralmente traer ese universo abstracto de la ciencia, esa forma 
extrema de racionalismo al campo de la cinematografía para hablarnos de los más 
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de 30 mil desaparecidos (cifra o� cial, se hablan de por lo menos 60 
mil), que dejó la dictadura en Argentina. Este es el � el re� ejo de su 
director, quien estudió Ingeniería Eléctrica y Cinematografía y fue 
de la generación de jóvenes que vivió la dictadura. Entramos así al 
lugar común donde es el arte el que juega un papel importante como 
sanador durante y después de eventos traumáticos, será porque es 

un arte real, hecho con lo más visceral: 

Y, en un tiempo de crisis total sólo el arte puede expresar 
la angustia y la desesperación del hombre, ya que, 

a diferencia de todas las demás actividades del 
pensamiento, es la única que capta la totalidad de 
su espíritu, especialmente en las grandes � cciones 

que logran adentrarse en el ámbito sagrado de la 
poesía. La creación es esa parte del sentido que 
hemos conquistado en tensión con la inmensidad 

del caos.

Agarrándose de un evento profundamente doloroso este 
grupo de personas, entre profesores y alumnos encuentran 

inteligentemente la forma de hablarnos de los desaparecidos 
sin hablarnos de ellos. Usando la ciencia � cción y el universo de 
la ciencia logran tocar una sola palabra, necesaria para evocar 
toda una realidad devastadora: 

El día que CONADEP entregó el informe al presidente 
de la Nación, la Plaza de Mayo desbordaba de 
hombres, mujeres, jóvenes y madres con sus criaturas 
en brazos, que de ese modo daban su apoyo a aquel 
acontecimiento fundamental de nuestra historia. Ya que 
nunca más deberíamos reiterar los hechos que nos 

hicieron trágicamente famosos, cuando la prensa del mundo 
entero escribía en castellano la palabra. 

Así al hablar de un tren desaparecido, se habla de la desaparición. 
No es lo mismo leer en el cuento de Dutsch que un tren disappeared
a escucharlo en una película argentina en 1996. 

Gracias a una dirección de arte muy bien realizada, todo el tiempo 
nos encontramos con detalles que nos evocan ese dispositivo 
argumental de los desaparecidos. De ahí la importancia de una 
escenografía y utilería que nos aporten elementos simbólicos que 
en este caso ayudan a construir ese subtexto. Por ejemplo, hacia 
el minuto 12, una escena en la que el director general del tren está 
en su o� cina, hablando por teléfono con una mujer que, según lo 



57

que sugiere la conversación, está buscando a alguien, la cámara recorre una larga mesa 
hasta llegar al personaje, pero primero nos enfoca, al lado del teléfono un periódico donde 
claramente vemos el titular “Ola de desaparecidos en Capital Federal”. En el minuto 39 el 
protagonista baja por las escaleras de una estación del tren, mientras tanto un empleado 
del tren, al parecer, despega los carteles con la imagen de un joven y un mensaje que dice 
“visto por última vez el 4 de marzo” y un número telefónico. No es en vano que una de las 
estaciones se llama Borges ni tampoco que el tren se haya perdido camino a la estación 
Plaza de Mayo, haciendo alusión directa a este lugar en el que durante décadas (desde la 
dictadura, cuando estaba prohibido a más de dos personas estar reunidas en una esquina) 
todos los jueves se reunieron (todavía las que quedan vivas lo hacen) las madres de los 
desaparecidos y que, en su momento, fueron llamadas “las locas de Mayo” y que en el 
mundo al revés de Galeano “serán un ejemplo de salud mental; porque ellas se negaron a 
olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria”. 

Estos simbolismos están aportando valiosos detalles al dispositivo argumental todo el 
tiempo. La escenografía es muy importante. Todo el tiempo está apoyando la línea � losó� ca 
con la que abre la película donde se presenta al hombre ese mundo tan kafkiano entre 
pasajes y laberintos, siempre inmerso en una arquitectura que lo ahoga bien sea en el tren, 
como escenario principal, que se presta perfecto para eso o por ejemplo hacia el minuto 
21 en el que Pratt va en busca de los archivos de los planos del tren y entra a este lugar 
y camina por entre esos túneles profundos de estantes llenos de archivos, que casi que 
evocan un laberinto y que simbolizan además esa burocracia absurda en la que vive el 
hombre moderno. Tan relevante como la escenografía lo es, en esta película, la fotografía; 
juntas se apoyan para generar esta atmósfera en la que sentimos presentes todo el tiempo 
a Borges y a Kafka, claramente apoyando, una vez más, la línea � losó� ca de la película que 
se nos plantea desde el principio en el monólogo de Pratt al hombre en un laberinto con 
in� nidad de posibilidades. Además, está inmerso entre máquinas sin llegar a entenderse a 
sí mismo: 

El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma 
realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la 
que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual sino 
el hombre-masa, ese extraño ser con aspecto todavía humano, con ojos y llanto, 
voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. 
Este es el destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó 
su individualidad, que orgullosamente se levantó contra Dios, proclamando su 
voluntad de dominio y transformación de las cosas. Ignoraba que también él llegaría 
a transformarse en cosa.

 El uso de � ltros, ángulos de cámara insólitos y sobre todo muchos travellings, que 
están aprovechando la arquitectura de los espacios todo el tiempo generando profundas 
perspectivas y además logrando como ya se dijo, ahogar a los personajes en estas 
estructuras. También es importante resaltar el uso del foco, en varias escenas se disponen 
los personajes y el espacio para hacer uso de este recurso, como se puede ver claramente 
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en el minuto 17, donde el conductor del tren se baja para discutir con el director general. 
Hay un juego focal entre el tren, el conductor, el director, la llave que le entrega el 
conductor al director para que maneje él y Pratt que camina desde atrás y entra en foco 
luego de que el conductor se va. Así el foco sigue la acción todo el tiempo, pero, además, 
encierra los diálogos, que en este caso están evidenciando al hombre desesperado en 
medio de sus invenciones que se le han salido de las manos.

Es destacable la in� uencia de la ciencia en el arte argentino, al ser un país que tuvo gran 
in� uencia de los inmigrantes europeos (hijos y nietos), quienes hicieron de Argentina 
un país con grandes universidades que aportaron a todos los campos de la ciencia. 
En la película percibimos un poco de lo que fue esa Argentina antes de la dictadura, lo 
notamos en su desarrollo tangible, por ejemplo, al tener un sistema de transporte tan 
complejo y además muchos de los apellidos de los personajes dan fe de esa in� uencia 
de inmigrantes: Pratt, Mistein, Nazar, Canotti, Kenn, Decker, Zinsky, Merkin, Lankes... 

No obstante, con la dictadura, esa tradición académica se ve en decadencia. Hacia el 
minuto 24, cuando Pratt regresa a la Universidad buscando al Dr. Mistein y se encuentra 
con una cátedra de topología en un salón grandísimo, que se ve casi desocupado por 
la poca cantidad de estudiantes asistiendo a la clase. Además la profesora con la que 
habla Pratt lo hace explícito cuando en su diálogo dice: “ ...los pocos que quedamos en 
esto lo apreciábamos realmente…”, re� riéndose al Dr. Mistein. 

La mayoría de los diálogos que se re� eren a la cinta de Moebius son tomados 
textualmente del cuento de Deutsch, pero en el resto de estos, elaborados para adaptar 
el cuento al lenguaje cinematográ� co, los más “casuales” por decirlo así, dejan entrever 
una denuncia al sistema representada sobre todo en las directivas del subterráneo. 
Estas últimas se presentan como incompetentes, déspotas y además indiferentes ante 
la situación con el tren desaparecido. Cuando el tren aparece, el director general dice: 
“Llévelo a la cochera y que no se hable más del tema. ¿Entendido? Acá no ha pasado 
nada”. El comportamiento y los diálogos en general de los directivos critican ese sistema 
inhumano y burocrático: “El terrorismo de estado provocó también la destrucción de las 
familias de los desaparecidos, padres y madres en su atormentada fantasía, enterraron 
y resucitaron a sus hijos, sin saber, si quiera, la monstruosa realidad. Sera difícil 
calcular cuántos murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otros 
enloquecieron”. El director general también representa esa percepción de la sociedad 
en general acerca de las matemáticas, explícita cuando Pratt le dice “Soy topólogo, 
matemático” y él le responde: “Y ¿Para qué sirve eso?”.

Moebius es un claro ejemplo de cómo las ideas necesitan siempre un fondo � losó� co 
que las sostenga. Desde la academia se nos entrega esta película que nos habla por 
un lado del ser humano desorientado e inmerso en el mundo moderno y por otro, de 



5959

una forma muy poética, de los desaparecidos de la dictadura. Es magistral en 
la forma que logra manejar la ciencia � cción de autor (sin el uso de insulsos 
“efectos especiales” en la mayoría de las veces empleados por la Industria 
para entretener al espectador) estableciendo fronteras entre lo real y lo irreal 
y creando caminos para que estos universos se entrelacen, mostrándonos 
otras formas de explorar el lenguaje cinematográ� co. Moebius nos deja 
clara la importancia de una � losofía que soporte siempre cualquier 
idea que pretenda ser generadora de arte. 
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6262 Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Bogotá. En vísperas de la denominada Semana Santa.

El Festival Iberoamericano de Teatro ha prendido sus cartuchos y aunque en las salas se 
nota una a� uencia de público no tan copiosa como estábamos acostumbrados. Ya son varios 
los grupos que se han presentado y para algunos es la posibilidad de entrar en universos 
secretos y llenos de ideas y variables del pensamiento humano.

El festival además de su programación de sala propone maravillosos espacios académicos 
que se dividen entre talleres y charlas con directores. La Moviola consciente de la 
importancia de lo que conllevan estas palabras y estas ideas dichas en el acogedor recinto 
de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano se tomó el trabajo de estar presente para 
hacer una transcripción lo más � el posible de lo que cada uno expreso allí. Lo que leerán a 
continuación es entonces la transcripción realizada in situ de estas charlas y esperamos ser 
lo más exactos posibles -de antemano pedimos disculpas si algún fragmento presenta una 
ligera variación-.

La Moviola inicia entonces la publicación de varias de las charlas y en esta oportunidad lo 
haremos con la que hicieron William Kentridge, Jane Taylor y cuyo moderador fue el artista 
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plástico José Alejandro Restrepo más la amable traducción de quien designo el festival para 
tal � n.

José Alejandro Restrepo:

¿Qué importancia puede tener una formación interdisciplinaria para el montaje de Ubu?

William Kentridge: es muy di� cultoso hablar de Ubú hablemos de lo interdisciplinar y 
comenzó con una serie de dibujos y empecé a animar estos grabados y con un y bailarín que 
trabajara alrededor de esta época del burlesque de Alfred Jarry. Comencé como coreógrafo 
con estos dibujos de Ubú

Y el segundo proyecto era Esperando a Godot y entonces los herederos de Beckett nos 
dijeron que no lo podíamos hacer con marionetas. Entonces decidimos escribir nuestra propia 
versión de Esperando a Godot en Sudáfrica. Como sabemos que no somos Samuel 
Becket decidimos usar textos que ya estaban escritos en el comienzo de 
la comisión de le verdad de Sudáfrica y había una cantidad de 
escritos en primera persona de las víctimas y nuevas 
historias que salían cada día y esta era la materia prima. 
Comenzamos a llevar la conversación y usar estos textos 
por no poder usar a Beckett. En un momento, vi que 
no teníamos el tiempo para las animaciones de 
Ubú y el proyecto para la reconciliación. 
También, los espiché y los hice uno solo, 
y entonces se volvió un mix entre lo 
burlesco de Jarry y los testimonios muy 
serios de la comisión de la verdad. En ese 
instante, entró Jane Taylor...

(Habla Jean Taylor)

Cuando la Comisión de la Verdad comenzó, 
me di cuenta de que era un acto político por parte 
del estado, una decisión política para abordar los 
derechos humanos y la historia desde 1968 hasta 1994. 
Fue entonces cuando, además de la Comisión, me interesé en 
traer artistas a esta conversación y organicé un proyecto cultural que recuperara 
historias de sadismos, masacres y asesinatos, pero también sobre el olvido y la manipulación 
de la historia. De esto se trata.

Así que me di cuenta que ni los políticos ni los abogados hubieran podido hablar de esto sin 
la ayuda de los testimonios.

De esta forma, mi proyecto era invitar a personas como visuales y que todos creáramos un 
programa. Así, dentro de este proyecto también estaba un programa de teatro que pudiera 

Esperando a Godot Como sabemos que no somos Samuel 
Becket decidimos usar textos que ya estaban escritos en el comienzo de 
la comisión de le verdad de Sudáfrica y había una cantidad de 
escritos en primera persona de las víctimas y nuevas 
historias que salían cada día y esta era la materia prima. 
Comenzamos a llevar la conversación 
por no poder usar a Beckett. En 
no teníamos el tiempo para 
Ubú y el proyecto para la reconciliación. 

y los hice uno solo, 
un mix entre lo 
los testimonios muy 

de la verdad. En ese 
Taylor...

de la Verdad comenzó, 
me di cuenta de que era un acto político por parte 
del estado, una decisión política para abordar los 
derechos humanos y la historia desde 1968 hasta 1994. 
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una

trabajar sobre nuestro horrible pasado. Entonces cuando hablo con William (Kentridge) 
y está trabajando sobre los grabados de Ubú. Así que estaba muy interesada traer lo 
grotesco de Jarry, y contrastar esta � gura con la � gura real de la complejidad.

JAR: Hay una conferencia en la Universidad de Chicago y se llamaba virtudes de 
la bastardía. Detengámonos en esto: ¿qué signi� ca ser bastardo para un intelectual 
sudafricano?

WK: Para mí la idea de la bastardía está en los límites de las diferentes tradiciones.

Esto es lo que se trata de vivir en la periferia y uno trata de entender lo que suceded las 
tradiciones de, por ejemplo, hacer cerámica en algunas partes.

Por ejemplo, uno entiende una frase sin necesidad de un trabajo de imaginación, 
pero si falta una palabra, está obligado a imaginar la palabra faltante. Así pues, 
ser un oyente pasivo hace parte del creador. Entonces, si vienen uno de 
los bordes que toma tradiciones a medias, siempre está tratando 
de entender y está activamente tratando de comprender.

Jane Taylor:

La historia de Sudáfrica es acerca de tener unas diferencias. La 
legislación del apartheid en que la idea era � ja al lugar donde 
se nació. Lo interesante es que las personas no viven su vida de esa 
manera y si tú ves los planes y mapas que los diseñadores han 
hecho y se podrá ver que hay áreas designadas para grupos especí� cos pero 
también los diseñadores urbanos han hecho como los trazados de cómo la 
gente se transporta a donde quieren ir en entretenimiento o al trabajo…
Entonces a estas vías que usan las personas los diseñadores los llaman las 
“líneas deseadas”, y este es un poco el entendimiento que yo quería dar sobre 
lo bastardo ese deseo de integración.

JAR: El asunto de trabajar con estos archivos de la memoria lo cali� ca como un artista 
político y quiero averiguar al interior del grupo como se trabaja políticamente.

JT: Veo muchas di� cultades y es descubrir la humanidad, aunque en el proceso creativo.  
Cada uno puede acercarse a la creación y al acto de hacer desde la idea de lo colectivo y 
la generosidad, rendir su idea a una más colectiva implica negociar entre ese deseo propio 
y el conocimiento de la comunidad y las dinámicas políticas que la atraviesan.

WK: Está la política y el grupo. En mis comienzos empecé a trabajar con un grupo de 
teatro pequeño y nos preguntábamos qué necesitamos contar y qué deseaba escuchar el 
público. Entonces comenzamos con los sindicatos. Como nos podíamos hacer oí entonces 
no sé cómo piensa en la cabeza de otra persona y una paternalista que asume que lo 
puede lograr y lo asombroso es decidir si lo que yo hago tiene sentido para mí mismo no 
solo en Johannesburgo, sino que tenía que aceptarlo como podía estar percibido cuando 
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ya estaba terminado. Sin embargo lo que tocaba establecer era un lugar del cual se salvara, 
lo que hiciéramos debía tener un signi� cado hacia el � nal.

De este modo, cuando empecé a trabajar en estos pequeños teatros estaba seguro de 
cómo tocaba hacerlo y comencé a estar en desacuerdo y entrar en con� ictos con ellos y 
tratar de evitar estos con� ictos, pero después me di cuenta de que las ideas eran como 
incertidumbres.

Me di cuenta de que la gente con que quería trabajar permitiría un proceso de crecimiento y 
aceptación de otras ideas con la creencia que el trabajo fuera un re� ejo de quienes somos.

Pensando luego si soy vacío, la obra será así y si soy estridente quedará 
así y quienes somos como compañía se verá.

JAR: Una de las características fue que todos los 
testimonios fueron transmitidos en vivo 
y en directo y se convirtió en un teatro, 
pero me gustaría que nos detuviéramos en 
la palabra teatro que características podía tener 
esta puesta en escena 

WK: Esto era un escenario y una comisión, y 
una persona en un cubículo de vidrio y a nivel de 
contenido se escogió las personas y seleccionaron 
a miembros especí� cos con historias especí� cas. 
Había gente que se dedicaba profesionalmente 
a consolar a las víctimas y si lloraban, esto 
mostraba lo profundamente complejo que 
era el evento. Por ejemplo, había personas 
hablando de cosas espantosas y esto llevaba 
a las lágrimas. Había traductores que también 
lloraban mientras traducían, mientras que otros 
permanecían profesionales y no se inmutaban. Era una 
cuestión de profesionalismo. Sin embargo, se preocuparon 
por la falta de emoción en los traductores y se les sugirió que lloraran. Pero los 
traductores no eran pésimos actores, lo que hacía que la situación fuera poco real. 
Entonces había soluciones imperfectas en medio de este teatro había gente real.

JT: Me gustaría agregar en el tema de la traducción lo más interesante es que estas 
personas ya la han relatado y ellos saben hacia dónde van fueron los “actores” de la historia 
y entonces el trabajo del traductor en estas circunstancias no anticipa lo dicho así que 
en ese momento. Había un � ujo emocional muy desbalanceado y las personas que están 
contando la historia están recordando. El traductor al contrario está viviendo el trauma se 
iba traumatizando y entonces la traducción y esto causo un tipo de postrauma y muchos de 
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ellos estaban perdiendo su pelo, estaban tratando de superar la historia que estaban 
viviendo. Entonces las preguntas sobre la autenticidad de todo lo estaban ocurriendo.

WK: Mientras nosotros hacíamos Ubú había otras obras sobre el mismo tema como: 
La historia que estoy a punto de contar. Una de las cosas que me pasó en esa obra 
es uno de los testimonios era que una persona estaba esperando su pena de muerte 
durante 8 años y está contando su propia historia, pero se le olvidó la letra (como a un 
actor) y esto era extremadamente conmovedor, sino que no es un actor. Es el que está 
hablando sus propias palabras…

JAR: Si en Ubú el material tiene una operación teatral ¿cuál es la operación artística 
que se hace con los archivos fílmicos?

WK: Entonces la operación tiene factores diferentes hasta donde llegan los testimonios 
los dibujos y el traductor en la puesta en escena los testimonios son las marionetas la 
comisión de la verdad son actores y el traductor alguien que está lejano

JAR: ¿La relación artística se trata sobre una mediación o un distanciamiento?

¿En qué consistiría la operación artística?

JT: Déjeme comenzar a hablar sobre la obligación que tiene el artista y se estaba 
hablando en el arte contemporáneo en la ansiedad de usar este tipo de instrumentos. 
Entonces de lo que estamos hablando es de la buena fe y la seriedad con la que 
trabajamos de mano a mano con una señora que estaba haciendo un trabajo con la 
radio sobre los testimonios que iban a todo el país así que en ese caso con el material 
en el que estábamos trabajando era algo público. 

Así, pasamos varias semanas oyendo los testimonios de la comisión de la verdad y 
seleccionando los testimonios y ahí es donde viene el trabajo de las marionetas, las 
marionetas no pueden decir mentiras como Pinocho. Entonces empezamos a entrar 
en el tema de la trasparencia esa falta de deseo de la marioneta no es un acto de 

decepción el que está haciendo hablado por alguien. De esta manera, la 
marioneta nos permite una conciencia pública de las personas.

JAR: Planteemos unas re� exiones � nales sobre el perdón. 
Jane ha trabajado sobre este problema. Hay cierta 

teatralidad, sí es posible creer al victimario o 
no y tiene que ver con la banalidad humana. 
Eichman dice que “el arrepentimiento es para 
niños pequeños”. La verdad tiene un poder, si 
la memoria tiene un poder de memoria real.

WK: Hasta ahora la llamamos la obra y la comisión 
de la verdad en Sudáfrica tuvo un momento 

especifico y sabemos que la consecuencia de la verdad 
es la justicia no era posible tener un juicio como el de 
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Núremberg, sabiendo que esta comisión de la verdad había 
una ausencia de justicia.

Lo que paso con la comisión es que, entre más hablaban los 
criminales, más se acercaban a la amnistía. De hecho, para 
algunas de las víctimas, esta era más que una experiencia 
catártica. Habían logrado perdonar a su victimario, pero esto 
no era su� ciente. Aun así, sabían que la justicia no iba a 
llegar. 

Aún está la pregunta en que se convierte una sociedad 
cuando los criminales no pagan sus delitos. Todo un país 
escucha la verdad de la historia; sin embargo, vive con el 
costo ético.

JT: Alrededor de dos tercios del total de las personas que 
aplicaron para la amnistía no fueron aceptadas, a pesar de que 
dijeron toda la verdad. Las audiencias de la verdad no eran 
legales y no podían, entonces, verse como un proceso. En 
consecuencia, todo tenía que ver con las historias contadas.

Lo publicado por la radio, los periódicos y lo que se vio en 
la televisión eran historias de vergüenza e inimaginables. En 
solo dos años, era imposible estar en un estado de duelo. 
Es muy di� cultoso, el ejemplo de Sudáfrica factiblemente no 
puede ser transferido a otros países.

Al salir de esta charla los espejos de las situaciones 
sudafricanas y de nuestro país no acorralan nos hace 
dar más frío, nos hace dar escalofríos y llorar mientras 
bajamos la cabeza por todos los seres humanos que 
han sido víctimas de estas situaciones por decirlo de 
manera discreta anómalas.

Nos queda invitarlos a la exposición que está en 
el Museo de Arte del Banco de la República 
de William Kentridge, curada por Lilian 
Tone. Es una rea� rmación del talento 
de este hombre, que, con líneas y 
tintas escarba en el ser humano, 
lo desnuda, lo lleva a una 
pared y le pregunta:

¿y usted para qué 
existe? 
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Alejandra Ramírez Teatín
Especial para La Moviola 

Esta maravillosa pintura de Francis Bacon produce en mí, un juicio de gusto sublime. 
Encuentro un sentimiento fuerte hacia ella y por consiguiente deduzco que este sentimiento 
es dirigido al placer y el dolor. 

Para empezar con esta experiencia estética, resaltaré que esta obra es una de las convulsas 
pinturas de Francis Bacon, la cual me hacen recordar que todos caminamos hacia la muerte. 
Los cuerpos, la carne, y nuestra vida, marcada por el � n. Un artista valiente en un mundo 
obsesionado con la inmortalidad,  que trata de evitar la degradación física (a través de 
productos milagro) o espiritual (a través de las religiones), e incluso evita hablar de ella. Sin 
embargo, todos acabamos haciéndole una reverencia a la muerte, cedemos ante ella de 
manera inevitable. Casi todos optamos por el recuerdo de los que se fueron. 

Esto último es muy inteligente. Las personas que son recordadas nunca mueren del todo. 
Esta pintura re� eja eso, de cierta manera, el temor a enfrentarnos y aceptar la muerte. 

Un bebé inocente de la vida, vestido de un blanco que representa la ingenuidad de un ser 
nuevo en el mundo, un ser que no ha sido permeado por el tipo de sociedad repugnante que 
pudre cada vez más la existencia. No obstante, si se detalla muy bien la imagen me doy cuenta 
y llego a la conclusión de que este ser, con el solo hecho de haber entrado en el mundo, 
ya está “infectado” por la humanidad. Una humanidad que Bacon representa por medio de 
una mezcla de óleo rojizo con negro como base, donde al momento de rodear al personaje 
se difumina haciendo resaltar la presencia de este. También se resaltan las imperfecciones 
de su diminuto cuerpo, es un niño inválido, sus piernas están siendo abrazadas por dos 
aparatos que sirven para ayudarle a caminar al igual que su brazo izquierdo. 

La ubicación del bebé en el espacio está hecha de una forma estratégica, por la cual se 
logra percibir cierto grado de realidad 3D al terminar su pierna estirada. La profundidad de 
la imagen me ofrece una sensación de soledad, tristeza y abandono. Su cabeza deformada 
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da la sensación de un espectro y un niño macabro. Esto solo si nos quedamos mirando 
� jamente. De allí, del agujero gris marcado en el cráneo, parte un espiral imaginativo 
que da vuelta hacia fuera y encuadra toda la pintura, haciendo un buen equilibrio. Utilizo 
el término “bello” no para referirme al juicio de gusto bello, sino a lo bello que es sentir 
profundamente una obra y ahí, en esos pequeños momentos de mi vida, me encuentro 
con placeres pocos comunes que pasan a ser hechos escasos. Me doy cuenta de que el 
arte es mágico, y que hay artistas sabios que saben hacerlo a la perfección. 

Un bebé sin rostro que parece estar marcado por las huellas de sus creadores, por los 
pecados y malas energías de estos. Este bebé quiere ser libre en un mundo vulgar en 
donde ser diferente es una razón para el rechazo y la indiferencia. La soledad que se 
representa por medio del fondo y la ubicación de un solo personaje hace alusión a esos 
momentos de desolación donde existen cosas más importantes que el lecho de la vida 
propia. Esta imagen estática que empieza a desvanecerse por cada pincelada que el 
artista dio (pie y pierna, parte inferior) pareciera hacer referencia al hecho de que al 
nacer inmediatamente se empieza a morir.
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Marley Cruz 
Especial para La Moviola

“Cuando me pregunta la gente joven siempre digo lo mismo: lo más importante es 
fotogra� ar desde el corazón, cosas en las que crees“

Samuel Aranda.

Pintar con luz se ha puesto de moda. La industrialización causó un cambio en la sensibilidad 
del mundo, la rapidez, la inmediatez de la información, los medios de transporte, la 
producción en serie, entre otras tantas cosas, efectúan un viraje en la historia, y en la forma 
como se cuenta la misma. El arte y las formas de representación de estas cosas, por tanto, 
también cambiaron. La fotografía y el cine han sido testigos de estos acontecimientos y las 
posibilidades que se han logrado con estas son enormes. 
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El arte se ha vuelto popular, y en esto  la fotografía tiene mucho que 
ver, pues es con su nacimiento que se da una nueva manera de representar las vivencias. 

Hoy podemos ver al hombre moderno descubriendo la luz por medio de un visor, como si 
fuese el hombre en las cavernas descubriendo el fuego.

Al estar la fotografía de moda, también lo está hablar del tema. La escritora neoyorkina Susan 
Sontang nos plantea en su libro Sobre la fotografía varios puntos que son importantes a la 
hora de hablar de la importancia de la fotografía en la sociedad actual.

Nos dice la autora que “La fotografía se ha transformado en una diversión casi tan cultivada 
como el sexo o el baile”. No faltan muchos � ashes a la hora de partir el ponqué, no falta 
la fotografía que demuestre el yo estuve ahí. Esto pasa muy comúnmente en los viajes 
turísticos; ahí Sontang nos hace una profunda re� exión al respecto: las personas coleccionan 
imágenes para demostrar en sociedad lo que hacen o dejan de hacer. Es absolutamente 
necesaria a fotografía de la persona levantando la pica en las minas de Zipaquirá, o un 
primer plano con la muralla China de fondo, para demostrar que se está en condiciones de 
tomarse el mundo y apropiarse de este por medio de las imágenes. A veces pareciera que 
se deja de vivir la realidad directamente por vivirla y verla a través de un obturador. 

La fotografía como diversión es un sentimiento que pasa por el común de la gente. La 
gran variedad de imágenes que circulan a diario es un tema digno de tratar. Las imágenes 
pierden su poder cuando su tema es saturado y se da un fenómeno como en el porno: hay 
tantas imágenes hechas que se pierde el efecto ritual y el propio impacto que estas tienen 
en la sociedad. Se hacen más imágenes que las que verdaderamente somos capaces de 
ver y analizar. Se suben a las redes sociales más imágenes de las que en verdad podemos 
compartirnos. 

En un tiempo histórico, en donde la imagen es explotada al máximo y en donde cada uno 
es poseedor de sus propias imágenes, ¿existe la fotografía como profesión seria?, ¿cuál 
es el futuro de la fotorreportería?, ¿tiene una posición moral quien está detrás de la lente?.       

Los fotógrafos están conscientes y preocupados al respecto de lo está signi� ca. No en vano 
Pedro Meyer en su conferencia en Fotográ� ca Bogotá 2011, nos hablaba de que hay que 
preocuparnos por reciclar las imágenes, y hacer las fotografías que en verdad no estén 
hechas. Otros veteranos como el colombiano Abdú Eljaiek me decía que lo verdaderamente 
importante para fotogra� ar es lo bellamente estético. Otros menos curtidos por la lente, como 
el ganador de premio World Press Photo Samuel Aranda, nos dice que lo más importante 
es fotogra� ar desde el corazón, cosas en las que crees. Sea cual sea el planteamiento que 
propongan, todos parecen coincidir en que la validez de la fotografía como trabajo artístico 
o periodístico, lo verdaderamente importante es la intención pensada y re� exiva. 

No en vano hay dos frases que circulan en la red a modo de re� exión crítica: “El fotógrafo 
a� cionado piensa en el equipo, el profesional en dinero y el maestro en la luz”. “Decir que 
una cámara saca bonitas fotos es como decir que una guitarra toca bonitas melodías”. La 

El arte se ha vuelto popular, y en esto  la fotografía tiene mucho que 
ver, pues es con su nacimiento que se da una nueva manera de representar las vivencias. 
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fotografía pareciera dividirse mínimo en dos: en la fotografía piñatera, y en la fotografía con 
sentido crítico social. 

Encuentro también esta frase: “Aun cuando a los fotógrafos les interese sobre todo re� ejar 
la realidad, siguen asechados por los tácitos imperativos del gusto y la conciencia”. Con 
esto nos indica que la posición moral de quien está detrás de la lente determina el valor 
simbólico en la imagen y en la sociedad. De ahí la importancia de la responsabilidad ética 
de los reporteros grá� cos. 

Pasa con la reportería grá� ca que, como diría Sontang, “Hay situaciones en las cuales el 
fotógrafo debe optar entre una fotografía y una vida”. Hay fotógrafos de la línea de fuego que 
han dado su vida por una imagen. La fotógrafa de la guerra civil española Gerda Taro murió 
en el campo de batalla, legándole al mundo un pedacito de esa realidad tan terrible de la 
guerra. Otros, como el estadounidense James Nachtwey, posee imágenes están cargadas 
de violencia, y para hacerlas se ha visto expuesto a cantidad de peligros de la guerra. 

 Al hacer fotografía uno le imprime el carácter moral a la imagen. Estas pueden ser tan 
peligrosas como balas. Una imagen puede condenar o exonerar de la muerte a alguien. No 
es un misterio que la fotografía es utilizada por los medios represivos para el subyugamiento 
y la censura de los bandos opuestos. Eso lo puedo ver simplemente cuando se hacen 
fotografías de los tropeles en la Universidad Distrital. La paranoia de los encapuchados no 
es infundada, se supone que es ese el motivo del uso de su capucha, para poder proteger 
su rostro y el de sus familias de las cámaras. 

Se supone que el fotógrafo no interviene en la escena: es solo un ente fantasmal que se 
encarga de tomar registro de lo que pasa. Pero a veces esto puede tornarse de manera 
diferente. El reportero de El Tiempo Jorge Parga, durante la tragedia de Armero en el año 
1985, estaba haciendo fotografías desde un helicóptero, ya que era absolutamente imposible 
poner pie en tierra, el lodo y la lava todo lo consumía. Estaba concentrado en hacer una 
serie sobre unos cadáveres sobre el fango, cuando de repente vio el cuerpo de un niño, 
de 4 años aproximadamente, le pareció una buena toma y empezó a disparar. Después de 
algunas fotografías el niño empezó a moverse y con ello una vida fue salvada en medio de 
la tragedia. Guillermo Páez le debe su vida a una serie de fotografías.

No intervenir a veces resulta inútil, pues sea a corto plazo como le pasó al reportero de El 
Tiempo, o a largo plazo, como es el caso de la bandera Rusa sobre un edi� cio Alemán en 
la segunda guerra mundial, siempre hay una intervención, se quiera o no. Esta puede ser 
física, ideológica y hace parte de la percepción que el mundo tiene de los sucesos. 

Así vemos que la fotografía puede pasar de ser un piccolo divertimento, cuya calidad e 
impacto social puede variar dependiendo de quién la registre y quién tenga la capacidad 
de leerla. La fotografía hace parte del entorno social en que nos movemos, no son lineales, 
pero nuestra vida cronológica sí lo es. En conclusión, la fotografía tiene la capacidad de ser 
una ventana a la memoria de quien la mira. 
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Fotografía de Perla Bayona Rojas
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N d D. Como es costumbre desde el año 
pasado el director y curador de la muestra 
Sokol Keraj, invita al Cineclub La Moviola
a dar una mirada crítica a los cortometrajes 
proyectados, que es leída como un 
componente de parte académica, en el 
transcurso de esta.

Por considerar de interés para nuestros 
lectores publicamos el texto en su totalidad.

11 es el numero con el cual se queda 
debiendo uno para los 12. Las docenas son 
más apreciadas que los números 11 en los 
supermercados. 11 se llama en Buenos Aires 
el lugar de asentamiento judío que sufrió 
un atentado devastador con bomba, para 
que el suceso después se convirtiera en la 
magní� ca película J-18. 11 también es parte 
del título de El rey del Once, película de 

Daniel Burman y Once (leído en castellano) 
es el principio del título en inglés, de la 
película de Sergio Leone traducida como 
Erase una vez en América.

Once veces hemos pisado este escenario 
mostrando el revés del sudor, de todos y 
cada uno de los alumnos, de los énfasis 
de cine y televisión del departamento 
de Medios Audiovisuales del Politécnico 
Grancolombiano que participan en una 
película o en un piloto de televisión. 

Once veces llevamos a cabo la versión 
de “Cortos que van pa’ largo y pilotos que 
van pa’l aire”. De nuevo, encendemos los 
motores para, desde la palabra, asomarnos 
a la imagen y realizar una mirada crítica. El 
Cineclub La Moviola aporta esta perspectiva 
sobre los trabajos seleccionados de 
los estudiantes y la creciente muestra 
internacional que se presenta en el evento.
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Comenzamos con Dónde Vives de Solanlli 
Lozano que se presenta como un recuerdo, 
una mirada a situaciones autobiográ� cas 
que resumen modos de vida de personas, 
que todos los días nos cruzamos y tal vez 
no reparamos en ellas, pero esta película sí 
repara en el personaje de Laura, interpretado 
por Maura Palma, quien deambula entre sí 
misma y una “nada”, construida sobre la 
cubierta de esta casa derruida. Cuidadoso 
relato cinematográ� co, que logra conmover 
y hacernos entrar en una atmósfera, 
donde la miseria es parte del constructo
narrativo y dibujos de niño que asoman por 
sus ventanas, entre el humo y los deseos 
contenidos de Laura.

En A Long Story Short de Andrei Olanescu 
de la UNATC de Rumania vemos cómo un 
caracol duerme, se moja, se mueve, como 
si estuviera planeando hacer un poema 
bomba. La cámara está encima de este 
mágico molusco, como un testigo de su 
placidez y forma de soñar el mundo. Atrás, 

suenan pájaros que parecen sacados del 
libro de Saint-John Perse Pájaros y otros 
poemas. La fotografía ayuda a crear un 
clima que aleja de lo biológico y hace 
entrar en lo simbólico, el caracol asume 
formas del amor, la sed, la inconciencia, 
el viaje de las culpas de Juana de Arco, 
la respiración de Bukowski. Cine como 
para una canción de Björk, un sueño de 
Oliver Sacks. Lo que se ve es un pretexto 
para lo que se puede sentir, inferir. A Long 
Story Short no es un argumento, es un 
haiku enigmático y provocador, que nos 
recuerda por momentos Microcosmos de 
Marie Pérenouu y Claude Nuridsany, con 
una cualidad adicional: poesía, de aquella 
con la que jugaba sin descanso, William 
Carlos Williams en Imaginations.

Si en Fata Morgana (1971) de Werner 
Herzog, la quietud y el desierto hieren 
y nos conmueven como niños frente al 
cadáver de papa, Suedwestwind de Anika 
Sehn de la HFF de Múnich, Alemania, 
nos toma de la mano, para empujarnos 
en un desierto de aquellos donde podría 
suceder un rally o una persecución de 
amor en dibujos animados. De pronto, el 
desierto es interrumpido por las palabras 
que hablan del caballo como un ser 
perteneciente a la invasión germana en 
Sudáfrica y de ahí en adelante, le viene 
a uno a la cabeza los caballos pintados 
de Edgar Degas, Franz Marc, Augusto 
Rendón. En esta película los caballos se 
ven libres y frente al relato cinematográ� co 
hay cierta simpleza y por momentos, un 
montaje que hubiera podido acortar la 
fábula.
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En Cielo de Juan David Blanco y Juan Camilo 
Cadena, ganador del premio de la muestra, el 
campo se convierte no ya en un lugar paisajístico, 
sino en un espacio cerrado donde las almas juegan 
a la esclavitud y a la mansedumbre. Película 
atmosférica, que pretende llegar a universos 
cercanos a la película de William Vega La Sirga, 
sin conseguirlo del todo ya que el relato se queda 
a medio camino en su parte � nal, aunque su 
constructo estético, por momentos, se estaciona 
en un inicio lirico, pero las actuaciones no son 
las más adecuadas, aunque propone planos 
interesantes y posibilidad de un futuro desarrollo.

En Mañana será otro día de Álvaro Rubiano, la 
excesiva cotidianidad no permite que la narración 
sea clara y diáfana con su propia narrativa, se 

enreda en situaciones dramáticas que solo 
enturbian el relato de manera que los diálogos, 
que parecen proceder de una cotidianidad 
homogénea y repetida, no logran hallar un 
lugar para contar una fábula, que estremezca 
y haga inmersión en un con� icto. Relato débil 
en su contenido y en su forma.

Bill Viola observa los cuerpos de lejos como 
el agua los transforma o los quema, en 
instalaciones como Tres Mujeres (2008) o 
Los Soñadores (2013). Así ocurre en Animal
de los gemelos Bahman y Bahman Ark de 
Irán, donde vemos cómo un hombre corre 
hasta donde la muerte le alcanza y el 
cadáver del carnero, que no sabemos si 
es de Dios, es arrastrado hacia su propia 

culpa.

Animal es una curiosa transformación que nos 
empuja a las tragedias de un Gregorio Samsa 
en las montañas, donde la dualidad hombre-

animal logra una metamorfosis de un alto lirismo y 
hermosa atmósfera, que abre las preguntas sobre el 

ser, la nada, la cacería, la muerte y la resurrección. 
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Bello corto, seleccionado en Cinema Foundation del Festival de Cannes, con todos los 
méritos para seguir creyendo en crear para la pantalla.

Recuerdo muchas películas que comienzan con el cuadro en negro, como previniendo una 
posible nada como punto de partida como en Dancer in the Dark (2000) de Lars Von Trier, 
que puede convertirse en hiedra venenosa o en historias de hombres, que pierden la fe 
cuando duermen. Los niños, además, siempre han sido combustible maravilla para el cine, 
como en Cría Cuervos (1976) de Carlos Saura o en Las Tortugas también vuelan (2006) 
de Bahman Ghobadi.

El niño de Traspasar de Lizeth Delgado es un niño que camina en medio de los muertos y 
el asombro de ver los globos rojos exulta a un giro poético y provocador en el relato, que 
se distancia un poco por la actitud del actor niño, que no es lo su� cientemente dúctil para 
la escena. Dentro de la poética del relato unido a un acertado blanco y negro, que impulsa 
a una sensación de melancolía indiscutible, algunas secuencias son muy largas y el � nal 
no es lo su� cientemente contundente, para superar la lírica y bella escena de los globos 
rojos que van al cielo.

En Cacharro de Anselmo Trujillo de la Universidad de Mérida de Venezuela, se plantea 
una relación humana de padre e hijo alrededor de aquellos dinosaurios de automotores, 
que se encuentran en nuestros campos y que efectivamente son maquinarias en estados 
lamentables, que sirven hasta más allá de la muerte a sus dueños. El relato es interesante 
en su planimetría y en la mudez de los personajes, pero al llegar al � nal su contenido o 
subtexto, queda suspendido y reducido a las molestias de la máquina y los esfuerzos por 
un temprano regreso a la vida.

En Sin Remitente de Dana Neira, el pasado nos acorrala con sucesos que fueron capitales 
para nuestro devenir político, intentando abordar desde el melodrama, el otro drama, el 
de aquellos que tomaron las armas como opción política, el de aquellos que en medio 
de la desazón también aman, el de los que decidieron el holocausto. Aunque el relato de 
proyecto de serie de televisión se disuelve en lo melodramático dándole prioridad a lo 
sentimental y dejando muy de fondo lo político, que hubiera sido un buen equilibrio, hay 
logros en la dirección de arte y en la intención de volver sobre una página tan oscura de 
nuestra sufrida historia.

En El campo sin � ores de Cristian Barreto de la Escuela Nacional de Cine, se huele la 
enfermedad, está en el aire, en los pulmones de aquellos que ya están dejando de ser para 
iniciar su carrera hacia la muerte. Una niña espía la muerte, la vida, la lluvia, las miradas. 
Es una película de gran atmósfera donde los sentimientos y sensaciones parecen espejo 
de las imágenes de los créditos � nales, donde ríos de pensamientos van a un mismo 
punto ciego. La niña parece que viviera en un cuento de Felisberto Hernández, sale de su 
alma y regresa a su cuerpo, respira, suspira y vive dentro de ella como una oruga. El clima 
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se extiende (memorable, cuando la luz se enciende frente al enfermo, como un signo de 
esperanza pasajera). En el campo sin Flores podría tener menos metraje, pero camina con 
buen paso sobre lo estético y lo sensorial.

En The Life de Esteban de Ines Eshun su opening nos trae a la memoria la imagen más 
recordada de la portada del disco Nevermind (1991) de Nirvana, fotogra� ado por Kirk 
Weddle. El agua hace de escondite, hogar, universo para que se hundan los deseos y las 
maneras de volver a dibujar el mundo en una servilleta.

La película transita por el amor pasional y � lial, por el proceso de crecimiento de un ser 
inocente, que solo debe comprar un escudo de titanio, para no permitir que su corazón se 
rompa como una porcelana que cae de un sexto piso. En The Life Of Esteban, los sentimientos 
se cruzan con bellos y poéticos planos, se crean las relaciones desde la cámara y desde el 
agua, desde la madre presente y el padre ausente. Riguroso relato cinematográ� co con un 
trasfondo de racismo, que emerge en una Europa, donde el otro color de piel genera deseo 
y asco a la vez. Honestidad, humanidad, y momentos llenos de hermosas imágenes son el 
común denominador de este conmovedor relato.

El discurso de Gabriela Caballero devela la potencia de la palabra y la elocuencia de las 
situaciones como eje de relatos, que hacen que los personajes sean justos y certeros en 
sus parlamentos, que los diálogos establezcan un puente y una ideología, que se instala en 
quien lo ve y lo escucha, permitiendo que el cortometraje vislumbre una futura guionista de 
gran talento.

En Adam Renka de Ardian Arreza de la AFFM de Rumania los ecos de las revoluciones, 
sus líderes y los humanos que las festejaron y sufrieron, vuelven en este relato testimonial, 
donde el protagonista literalmente es un convidado de piedra, que ve pasar en el agua del 
río tristezas e injusticias.

Ahora nos asomamos a los concursos de televisión de Pilotos que van pa’l aire, que nos 
traen dos extremos en sus propuestas porque mientras Cogiendo o� cio de Alejandro Isaza 
desperdicia una buena idea original sin grandes aportes televisivos, Fanáticos frenéticos
de Tatiana Melo destaca por su trabajo narrativo, visual con recursos de archivo y en 
general agradable narrativa, que solo la empaña la escogencia, no muy acertada, de los 
concursantes y el débil presentador.

Frecuencia 4-32 de Brigitte Álvarez de Unitec, intenta regresar a la violencia de los 50 de 
Teó� lo Rojas Varón, Chispas, pasando la prueba de manera discreta ya que su esfuerzo por 
recrear la época se va desvaneciendo incluso con errores de dirección de arte y poco ritmo 
en la planimetría, aunque se abona su intención patente. 

En Qwerty de Juan Camilo Espinoza, se nota un buen planteamiento cinematográ� co, con 
interesantes planos y logro de atmósfera que el argumento deshace por la insistencia en 
una angustia inexplicable llevada a un extremo, que debilita el relato y que nos devuelve al 
cliché del mito del creador sin musa o en este caso, con una musa que como personaje se 
torna fantasmal para el relato.
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Acum in Delta se lasa Seara de Andrei Codreanu nos abre las heridas de los 
barcos y de los pescadores, con interesantes acercamientos a los objetos 
muertos y las vivencias que solo se cuentan, antes de que la parca escriba 
la palabra � n. Friendly sport meeting de Adam Koloman nos lleva a la abulia 
del campo y sus costumbres en la Checoslovaquia lejana, sin mayores 
logros más allá de plantear una anécdota extendida. En Love is Love como 
animación destaca solamente el de Elena Ciolacu con destellos de la gran 
Lotte Reininger.

La televisión actual necesita urgentemente series como Vestidos y trepadas
de Paula Cubides que, con fuerza, humanidad y un destacado 
trabajo de dirección de arte, hace de esta serie un muy interesante 
proyecto, que recupera historias de seres humanos profundos, 
para ser retratados y nos devuelve la con� anza en una 
televisión inteligente y sensible.

Broken de Alexandru Mironescu de UNATC de Rumania nos 
plantea el revés del amor y el odio, en una pequeña aproximación 
a una pieza casi teatral, que parece extraída de un fragmento de 
Tenesse Williams, austera, certera.

En Familia es familia de Sebastián Ardila nos internamos en 
un intento por develar y diseccionar a una familia que en el 
resultado televisivo queda mucho por aprender, aunque es 
claro el sentimiento y compromiso puesto en su realización.

Y no puede uno dejar de pensar en Vermeer y su cuadro de 1665 Muchacha 
con turbante en Family de Andrés Morales, con producción de la FAMU 
checa. Intenso e interesante relato, en un plano estático que nos recuerda los 
screen shots de Warhol, con un adecuado trabajo de banda sonora. Queda 
indeleble como un color en la retina.

Para terminar, Gabriela Caballero repite con Donde estuvimos, un trabajo 
intimista, que plantea una situación atmosférica que navega sobre anécdota 
y, a mi modo de ver, podría ser más cercana a la abulia y al agotamiento 
sentimental.

Miradas, torceduras, fuegos arti� ciales desde muchos lugares continentales, 
que llegan a nuestra pantalla de cortos y pilotos y que esperamos disfruten, 
discutan, amen o si quieren odien, porque para eso son las muestras, para 
acercarnos al cine y la televisión, abriendo los ojos como cuevas de Ali Babá 
y dejando entrar a aquellos que, con una linterna pequeña de pilas eternas, 
nos abren constantemente el corazón. Bienvenidos. 
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Por: Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Abrimos los ojos y de nuevo tenemos el gran placer de que suba el telón de Eurocine 2011.
Hicimos un corto paseo por algunas de las pelis más esperadas y queridas (nos quedó 
faltando Enter the Void del maestro Gaspar Noé) y llegamos a la conclusión que Thomas 
Ott se reclina en una silla azul con apliques de caras de fotografías de Vanessa Beecroft, 
mientras da por terminada otra novela grá� ca de aquellas, que desde Cinema Panopticum
nos tiene acostumbrados, así como en sus pelis Robert Creep o Sjeki Vatcsh (2001).

La novela grá� ca aparece en el universo de los lectores cuando artes como la ilustración 
(aunque muchos artistas tiemblan de aceptarla como arte), el comic, las artes plásticas e 
incluso el video art, se van uniendo sin darse cuenta, para generar estos asombros que 
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página a página nos envuelven y nos empujan a abismos insondables poéticos o macabros.
Qué iba a pensar Outcault, creador de The yellow Kid en el siglo XIX que aquellos “dibujitos” 
iban a crecer y en manos de otros creadores se convertirían en esta catedral del diseño que 
ahora llamamos “novela grá� ca”.

Metropía (2010) la película de Tarik Saleh justamente parece una novela grá� ca animada 
en la medida que las oscuridades, los fondos, las luces, los personajes deambulan por 
este espacio corrosivo y posmoderno y la ciudad se cierra como una “naranja mecánica” 
carnívora que escupe personajes y situaciones que alteran la temperatura de la historia.

Metropía enlaza las cadenas del poder y la vida cotidiana de un hombre común que transita 
por las calles en busca de un sueño impreso en un frasco de champú. En esta historia, una 
modelo sonriente y coqueta, gracias al poder del guion, se convierte en una vampira que 
altera el curso de la trama, evocando la estética noir-vintage de la obra maestra de Jean-Luc 
Godard, Alphaville.

Metropía rompe el paradigma de los dibujos animados de los cartoon americanos de 
los cincuenta, donde se aplicaban a “tonterías animadas”, aunque animadores como 
Shamus Culhane introdujeran pinceladas dadaístas que se veían en los fondos y pasaban 
desapercibidas por los gerentes de entretenimiento. El público en general piensa en 
“muñequitos” y si abre los ojos para encontrarse con el universo de Metropía, sus sueños 
serán otros, su calma estará perdida y el sosiego será cosa del pasado.

Dándole la vuelta a la hoja y continuando con la animación que tuvo tan buena participación 
en esta versión de Eurocine 2011, los pocos que nos arriesgamos el 1 de mayo a las 10 
a. m. a visitar la cinemateca distrital, teníamos un motivo muy particular, volver a ver Las 
aventuras del príncipe Ahmed de Lotte Reiniger (1926), una peli de animación hecha con la 
técnica de las sombras chinescas con papeles recortados, que eleva la historia de Aladino al 
territorio de la fantasía y el abordaje de lo oriental desde su propia poética y no “disfrazando“ 
muñequitos con turbantes como la versión Disney.

Ahmed entra en nuestros ojos en esas siluetas y esos paisajes de papel como un silencio y 
una invitación a la meditación, donde los colores de los fondos y la milimetría del diseño de 
personajes nos envuelven y nos permiten llegar a profundidades estéticas e interpretativas.
Un día antes abrimos los ojos frente a la obra del cineasta británico con nombre de actor de 
Hollywood: Steve McQueen.

El McQueen actor fue conocido por sus papeles de rudo y americano neo cowboy recuerdan 
su papel en Los siete magní� cos de John Sturges (versión gringa de Los siete samuráis
de Kurosawa) o en Bullit de Peter Yates (recientemente fallecido) y evidentemente no tiene 
nada que ver con esta jugarreta del homónimo que “levanta” de la tumba el nombre conocido 
(como si en Ambalema el dueño de la tienda se llamara Franz Schubert).

McQueen, empecemos porque es afrodescendiente, sigamos con que viene de las artes 
plásticas (últimamente se ha vuelto costumbre que los diseñadores -Tom Ford, Karl 
Lagerfeld- y los artistas plásticos -Julian Schnabel- McQueen, hagan cine) gana el polémico 
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Premio Turner con su instalación Deadpan donde también incluye escenas del estoico y 
pétreo Buster Keaton en su célebre peli Steamboat Bill Jr. Continuemos con que hace sus 
acercamientos al cine en Bear (1993), un díptico homoerótico, protagonizado por él mismo. 
Prosiguió con el tríptico Drumroll (1998), primer acercamiento al color y al sonido, ya en el 
siglo XXI se encontrará con Western Deep (2002), un trabajo más cercano al video art que a 
la narrativa naturalista del cine argumental hecho para sala comercial. En el 2007 de vuelta 
a las galerías y con un marcado acento necrofílico nos empuja sin miramientos en su video 
instalación de 12 minutos de duración Running Thunder donde vemos a un equino sin vida 
que es perseguido en muerte por bandas malvadas de moscas desorientadas.

Su encuentro con el prestigioso dramaturgo Enda Walsh (joven promesa de la dramaturgia 
irlandesa con obras como The New Electric Ballroom (2005), Penelope (play) (2010)), lo 
lleva a que el escriba el guion de su largometraje Hunger basado en la huelga de hambre 
real llevada a cabo en 1981 en la prisión de Maze en Irlanda del Norte por Bobby Sands.

Las huelgas de hambre como elemento de presión y reivindicación de derecho están 
notadas desde Egipto en el año 1166 a. C., cuando los constructores de una de las pirámides 
cesaron su alimento pidiendo al faraón mejores condiciones de trabajo y de comida. En 1948 
Mahatma Gandhi también inició otra huelga de hambre. En Bolivia es famosa la de Domitila 
Chungara y en la cruel historia del con� icto inglés-irlandés, la de 1981donde los miembros 
del IRA se privaron de los alimentos como una acción política. 

El hambre ha impulsado a revoluciones y a actos impensables, ha generado canciones (por 
ejemplo, “Las casas de cartón”, de los Guaraguao) y actos vandálicos.

Este � lme estremece desde lo más profundo con su posición humana, y las imágenes 
evocan analogías con la pintura sacra. Bobby Sands se convierte en una � gura Cristo, y la 
cámara parece imitar a grandes maestros como Mantegna, Tintoretto, Tiziano o Piero della 
Francesca. El cuerpo torturado, inmolado y herido pasa frente a la cámara, emulando los 
cuadros sagrados, y teje en el espectador un relato demoledor y visceral. ¿Por qué los seres 
humanos tendrían que llegar a estas abyecciones para lograr triunfos políticos? ¿Por qué 
estos dramas de la realidad convertidos en � cción desgarran nuestra piel y nos dejan tirados 
en una calle de Belfast ateridos de frío y con miles de preguntas en la mano?

Hunger (2008) nos acorrala, nos detiene en la franja donde la infamia del poder astilla el 
alma de los que no permiten que se les abuse. McQueen está ahora en un proyecto sobre 
el líder negro Fela Kuti, basada en la biografía escrita por Michael E. Veal. Ya veremos si 
continuará abriéndonos por dentro y botando al cielo sillas llenas de heno.

Por último, en el marco de Eurocine 2011, tuvimos un hermoso y poético encuentro con 
Surviving Life (2010) del mago, maestro, malabarista e hipnótico Jan Svankmajer. Este 
director ha mezclado algodón con cianuro y leche, con poemas de Ezra Pound en � lmes tan 
oscuros y profundos como Conspiradores del Placer (1996). También nos ha entregado la 
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adaptación de Alicia (1988), basada en el texto “Alicia en el país de las maravillas” 
(1865) de Charles Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll, quien 
desnuda su fantasía sin ningún pudor. Fausto (1994), basada en la obra 
de W. Goethe, es otra película que retrata una Checoslovaquia que se 
desvanece en sí misma.

Surviving Life nos lleva por el territorio del collage desde Herbert 
Bayer, pasando por Kazimierz Podsadecki, T.J.Wilcox o Donigan 
Cumming. Visualmente va y vuelve sobre iconos recortados y 
superpuestos repitiendo una y otra vez sus obsesiones y sus 
discursos narrativos.

Svankmajer aporta estéticos e inteligentes planteamientos 
alrededor del sexo, el amor el poder y los alegatos sobre la 
sociedad atada a un árbol mojado sin el menor derecho a 
resbalarse.

Svankmajer es la animación pura utilizada desde las 
artes plásticas y no desde los “atrevidos” programas 
informáticos que tratan de impulsar a los 
espectadores a creer que lo animado solo pasa 
en este momento al popular 3D. Svankmajer 
amenaza con que esta es su última película. 
Esperemos que recti� que esta aterradora 
decisión por el bien de quienes aún 
esperamos de la animación la 
extensión del surrealismo y de la 
inteligencia profunda.

Así cerramos el telón de esta 
versión de Eurocine 2011 (con 
imagen de caja de galletitas), 
donde de nuevo tuvimos el delicioso placer de 
acercarnos a estos cineastas que por otros 
medios serían imposibles y que luchan (espadita de 
celuloide en mano) contra la maquinaria de los estrenos de 
cientos de películas americanas que son tan de� cientes que ni 
siquiera valen la impresión de sus a� ches.

Quedamos a la espera del próximo Eurocine, a menos que 
sucumbamos a la inanición cinematográ� ca si nos vemos 
limitados a ver únicamente lo que programan las salas de 
manera semanal.
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Es curioso cómo, a medida que una relación se profundiza y el afecto entre dos personas 
crece, se busque comúnmente un nombre hipocorístico (del griego hypokoristikos que 
signi� ca acariciador), que recorta, agrega o transforma el nombre original. Esto demuestra 
la naturaleza afectuosa y personalizada de las relaciones humanas, donde encontramos 
formas únicas y especiales de llamar y expresar cariño hacia aquellos que son importantes 
para nosotros. Ocurre en los rodajes de películas que, al estar ya una semana juntos en 
una sola locación, es muy difícil escuchar que entre los miembros del equipo se nombren 
por aquellos nombres de origen alemán como Alberto (cuyo su� jo “berto” signi� ca brillante 
y se relaciona con la guerra) o María de origen Arameo (los antepasados de los ahora 
cuestionados libios, jordanos o iraquíes), ya que los diminutivos o superlativos convierten el 
cariño momentáneo en nombre.

Así, los antropónimos (nombres) se han generado a partir de miles de razones y tienen que 
ver con los lazos que se dan por territorio o apelativos o denominadores de algo o alguien.

Pero si los nombres y los apellidos que vienen de diversos orígenes (toponímicos, 
patronímicos, de o� cios, apodos con in� uencia en la inquisición y otros castellanizados 
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según varios textos de historia de los apellidos) se instalan en la sociedad como una forma 
de identi� car a los ciudadanos de cada territorio, esto queda un poco para la o� cialidad de 
la “tramitología” (enfermedad contemporánea para la cual cada vez está más lejos una cura 
efectiva). Los verdaderos nombres que las personas usan en su intimidad y en las relaciones 
amistosas son otros (de hecho muchas veces los avisos mortuorios aclaran que el muerto 
no era Claudio Hernando Jiménez, sino que lo ponen en su exacta dimensión: el señor 
Claudio “Temblores” Jiménez ha muerto y así muchos de sus conocidos identi� can aquel 
cadáver).

Pareciera que los nombres, que entre otras no son escogidos por cada “paciente” (o sufriente 
en algunos casos, que tiene que cargar toda la vida con esa “cruz“ de un nombre foráneo a 
sus intereses o sus gustos), sino por sus padres, quienes a partir de millones de caprichos, 
gustos, homenajes, esnobismos, altisonancias, familiaridades o sinrazones, le “siembran” 
uno, dos, tres o cuatro nombres, se hicieron solo para las o� cinas, colegios, notarías, actas 
de defunción o registros civiles y todo organismo que propenda por el orden y la exactitud 
de la toponimia.

No obstante, en la vida diaria, el nombrar a alguien por su nombre a secas, pasa a ser 
casi un “insulto” leve, en la medida que cuando las madres están demasiado enojadas con 
sus cachorros, los nombran con todos los nombres, sin ningún apelativo ni medianamente 
cariñoso.

Es aquí donde aparecen las “máscaras del nombre”, lo que la policía llama “alias” (¿estarán 
enterados de su origen del latín “Alia nomine cognitu”, conocido por otro nombre cómo?), y 
en las calles se llama apodo (en Colombia, en las costas, son unos verdaderos magos para 
esta ciencia de la toponimia popular) y en ingles A.K.A. (Also Know As -también conocido 
como-). En el mundo virtual, se utiliza “nickname”. En el arte, entra en la categoría de 
pseudónimo (se diferencia del apodo en que se supone es secreto). Y sobre este concepto, 
¿será el pseudónimo de Superman, Clark Kent? ¿O el de Spiderman, Peter Parker?

¿Qué de secreto tienen las identidades “secretas” que se puedan denominar pseudónimos? 
El arte, así como la política de la “otra orilla”, es pletórico en pseudónimos, que al indagar 
tienen miles de raíces.

Un tipo de pseudónimo es el denominado “Nomi de guerre”, creado por la Legión Extranjera 
Francesa (pioneros de la “bella” costumbre de crear mercenarios de todo tipo, en guerras 
regulares o irregulares, desde el siglo XIX), y que posteriormente fueron adoptados por 
nombres alternos que usan militantes de organizaciones como ETA, IRA, EZLN y otros, 
donde sus militantes adoptan estos pseudónimos de guerra (¿recuerdan nuestra criolla 
“chiqui” del M-19?).

Los pseudónimos no solo son usados por brillantes escritores ni actores hollywoodenses, 
sino también por deportistas que se autodenominan “kid” (¿recuerdan al famoso cubano Kid 
Chocolate?, ¿o a nuestro malogrado Kid Pambelé?), “pelusa”, “la bruja”, “la pulga”, etc.
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Los pseudónimos no solo se dieron por cariño o por tratar de esconder la verdadera 
identidad, sino que en el caso de las mujeres (género dominado y excluido de las historias 
del arte en general) han tenido que usarlo para poder ser visibles como en los casos de 
George Sand y James Tiptree Jr. (Alice B. Sheldon).

Y de allí se derivan miles de personas que en el arte son conocidas por un nombre, y su 
nombre notarial nunca fue conocido, sino por un despistado ciudadano de Oregón que les 
compró el carro. La Moviola les presenta algunos de ellos:

Balthus (pintor de lo erótico con pseudónimo) era, en realidad, Balthasar Klossowski.

Máximo Gorki (dramaturgo férreo y terrígeno) era, en verdad, Alexei Maximovich Peshkov.

Barba Jacob (poeta colombiano de las luces y los balcones rotos) era Miguel Ángel Osorio.

Madonna (el icono de la música gay) es Louise Verónica Ciccone.

Jean Sibelius (un � nlandés que hace temblar los oídos con su música) es Johan Julius 
Christian.

Virginia Woolf (escritora inglesa que nos hace sentir “las olas”) era realmente Virginia 
Stephen.

Le Corbusier (el arquitecto de la poética del espacio) era en realidad Charles Edouard 
Jeanneret y Claudia de Colombia era Blanca Gladys Caldas Méndez.

Aunque en nuestro país estemos más acostumbrados a los alias (gordo lindo, monoleche, HH, 
Popeye, etc.), es interesante ver como muchos nacen llamándose de una manera y resultan 
conocidos por toponimias populares, secretas o simplemente que suplantan hasta su sexo 
(en la cédula se llaman Jaime, etc.) pero en la noche oscura toman el nombre de Xiomara.
Los pseudónimos, el “lado oscuro de la luna” de tantos, que no cabrían en los dedos de la 
mano.
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