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Podría adaptarme a cierta dosis de daño a mi cuerpo 
siempre y cuando mis fantasías quedaran intactas.

El árbol es todo un conjunto de efectos 
que actúan sobre mí.  

Federico Fe� ini

Henri M� i� e
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Andrea Vásquez Ocampo
Corresponsal La Moviola
Buenos Aires (Argentina) 

Desde las frías y persuasivas calles bonaerenses, Albertina Carri abre las puertas de su 
departamento para dar paso a curiosos ojos colombianos. Con sus recuerdos infantiles y 
color de la realidad, nos permite dibujar en nuestra retina � guras que contemplan los deseos 
cinematográ� cos del ahora, con los que “Estamos viviendo un momento intermedio donde 
algo va a suceder, algo tiene que cambiar” 

Andrea Vásquez: ¿Hay un acercamiento en tus películas a la opresión de una sociedad, a 
la libertad e igualdad para las mujeres? 

Albertina Carri: Sí, en general diría que en mi cine, en casi todas mis películas, hablo de 
sociedades opresoras. Recreo de algún modo mini sociedades, representadas en diversas 
familias o diferentes tipos de familia; sin embargo siempre hay un cierto patrón, que es 
la opresión. Muchas veces es opresión de género, muchas veces hay un alto grado de 
machismo en los personajes. Pero no diría que ese es el foco único de todas mis películas, 
si creo que más bien es una sociedad opresora en términos un poco más amplios.

'
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AV: ¿Cómo se construye el acercamiento a una sociedad opresora en tus películas?

AC: Es muy diferente en cada una de las películas porque realmente son todas muy distintas, 
hablan de clases sociales muy distintas. Por ejemplo, en el caso de La rabia, mi última 
película, se trata de gente de campo, de campesinos. Es una violencia mucho más explícita 
que, por ejemplo, en mi película anterior, Géminis, que trata sobre personajes de clase alta, 
donde la violencia es muy fuerte y muy profunda sobre los individuos que conforman esta 
familia, pues es una violencia más primitiva y más permitida también, más aceptada, está 
instalada, está naturalizada. En el caso de Géminis, hay todo el tiempo como un disimulo 
sobre esa violencia, están todo el tiempo jugando a “Esto no está sucediendo”. De hecho 
cuando se enteran que está sucediendo lo que no quieren que suceda, la madre se vuelve 
loca, pre� ere no ponerlo en un nivel de realidad.

Los rubios es un ensayo, y formalmente es muy distinto a todas las demás, trabaja otro tipo 
de emocionalidad. Así que depende mucho de cada uno de los casos.

AV: ¿En La rabia la mudez de una niña es un eje violento? 

AC: Sí, creo que sí. Es un mutismo muy raro; es una especie de autismo, se podría llamar, 
pero a priori por lo que cuenta la película y por lo que se sabe no tiene problemas físicos, o 
sea, no es sorda o no es muda, es más bien una contingencia emocional. Por lo tanto, creo 
que viendo el contexto, sin duda tiene un origen emocional, que está marcado por alguna 
situación traumatizante. Puede ser continua o un shock que haya recibido, pero sin dudas 
es una de las formas de la violencia ese mutismo. 

AV: ¿Muestra una salida, desde el interior de esa sociedad, a través de sus dibujos?

AC: Sí, � nalmente ella lo elabora de un modo, en un punto muy bueno, porque es el único 
personaje de la película que realmente es capaz de hablar sobre la violencia. A través de 
sus dibujos es la única que de algún modo convierte la violencia en algo representable, los 
demás solamente accionan la violencia, o sea la cometen. Ella en realidad la transforma, la 
representa y puede no cometerla. 

AV: ¿El juego paralelo de clases sociales en Géminis y La rabia levanta un falso telón de 
la “moral”?

AC: Sí, pudiera pensarse así. En realidad, esto es algo de la literatura. No es algo que 
inventé yo quiero decir, es algo que tiene un recorrido histórico en la historia del arte, de las 
artes escénicas más bien. La clase alta y la clase baja en general suelen ser las portadoras 
de lo amoral o de lo inmoral, y en general la clase media se ve como la clase reguladora. 
No creo que sea así, ni cerca. Creo que el problema es cuáles son los cánones morales con 
que se juzgan a las personas. Me parece que todas mis películas en ese sentido plantean 
eso: ¿cómo te oprime una moral impuesta? ¿Qué tiene de malo el incesto?, ¿por qué es 
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tan malo que se casen entre hermanos? Quizás si fuera clase baja, estaría mucho más 
aceptado. 

AV: ¿En Los Rubios, revelar los secretos de una niña de 5 años a un público distante, pero 
cercano, al compartir la misma historia, podría construir una re� exión crítica del pasado?

AC: Creo que Los rubios es eso: una re� exión crítica sobre el pasado. El cambio que 
establece Los rubios a nivel documental, tiene que ver con que se involucra la primera 
persona, pero por otro lado no se involucra desde un lugar de víctima sino más bien desde 
un lugar re� exivo. Una primera persona que, a pesar de ser víctima, ha llegado a madurar, ha 
llegado a re� exionar sobre el tema y puede exponerlo de manera re� exiva. Es una película 
que incita a pensar, no habla de certezas, creo que eso es claramente crítico.

AV: ¿El recuerdo y la memoria como se vive en Los rubios?

AC: La película sobre todo es una re� exión sobre la memoria, sobre qué signi� ca esto de 
recordar, sobre los diferentes niveles y posibilidades de la memoria. En realidad, es bastante 
crítica más que sobre el pasado, porque la película tampoco es que hace una crítica real 
sobre el pasado de los 70, más bien la película lo que se pregunta es cuál es la herencia 
que nos dejó, qué hacemos con eso. Esto sucedió: fue una masacre; nos hizo muchísimo 
daño, todavía la seguimos padeciendo, fue una crisis muy profunda en los ámbitos político, 
económico y social. No solamente se salió y se mató gente: ¡se destrozó un país! Entonces 
la película lo que se pregunta es qué hacemos con esa herencia, hacemos una reverencia 
y lo convertimos en estatua diciendo: ¿estos son nuestros héroes caídos? Pensamos en 
esa potencia arrasadora que fueron los grandes intelectuales de los 70 y cómo quedamos 
hoy como sociedad y como individuos también, porque la película en un punto se plantea 

el punto de vista privado, cómo se vive esa historia que es pública, que sale en los diarios, 
pero que también es privada.

AV: ¿Cómo ves la situación del cine latinoamericano en estos momentos?

AC: En realidad yo creo que es un momento muy extraño para el cine en general. Creo 
que las nuevas tecnologías, así como hicieron una revolución en los últimos años y todos 
tuvimos acceso al cine; porque el cine antiguamente era una cuestión de clase, un arte 
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muy caro y solo pocas personas se podían dedicar. Con las nuevas 
tecnologías se democratizó mucho la realización de cine. A su vez, 
las nuevas tecnologías generan un espacio extraño, la gente ya 
no va tanto al cine, las salas de cine en general estrenan cada 
vez más solo cine norteamericano, porque son complejos 
de multisalas, donde los dueños son las mismas compañías 
productoras y distribuidoras. Se ha convertido en una gran 
multinacional. En ese sentido, algo va a suceder con este 
cine llamado de autor.

Para mí, vivimos un momento intermedio donde algo va a 
suceder, algo tiene que cambiar, porque, por ejemplo, en 
Argentina se hacen muchísimas películas al año, pero en toda 
Latinoamérica no se estrenan, solo se estrenan en Argentina y 
algunas en Europa y Estados Unidos. Lo mismo pasa con todos los 
demás países, Chile y Brasil; tienen una cinematografía enorme e 
importantísima y acá no llega absolutamente nada y estamos 
exactamente al lado. En ese sentido, algo bueno tiene que salir de 
esta especie de crisis. 

AV: ¿Algún favorito dentro del cine latinoamericano?

AC: Un poco de todo. En el último tiempo me gusta mucho el 
cine mexicano, pero es lo que puedo ver en festivales porque 
desconozco el resto. Por ejemplo, una película colombiana 
no veo hace diez años. He visto las películas más comerciales 
que se dan en otros circuitos.

No obstante, hay algo de nuevo cine mexicano en el que me parece 
que está pasando algo interesante. El documental Shakespeare 
y Víctor Hugo está muy bien. Reygadas es un director bastante interesante. Su 
película Japón a mí me gustó mucho. Anteriores, hay un poco de todo, muy salpicado 
porque también es muy mala la educación que tenemos en ese sentido, si tengo que hacer 
un recorrido por la historia del cine americano o europeo, me guste más o menos, conozco a 
los autores. En Latinoamérica, tengo como un pantallazo de películas, pero no puedo seguir 
una linealidad histórica. El cine latinoamericano ha sido históricamente muy fuerte y lo sigue 
siendo a pesar de lo bombardeadas que han sido nuestras sociedades.

AV: ¿Consideras que, al ser bombardeadas nuestras sociedades, se crea un eje temático 
común y solo son reconocidas las películas de este tipo? 

AC: No del todo, eso también tiene un cierto peligro. Parece que el cine latinoamericano 
solo se puede ocupar de los con� ictos sociales de su propio territorio. Es algo que estuvo 
pasando en el mundo, donde las películas que se festejan son aquellas que solo habla 
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de la violencia de cada país, de la corrupción y de la situación política desastrosa; como 
si no tuviéramos derecho a hacer � cción. Yo no estoy muy de acuerdo con esa postura. 
Creo que tenemos una cinematografía y una historia cinematográ� ca muy importante y no 
necesariamente es así, no es el único cine que deberíamos poder hacer. De hecho, se están 
haciendo documentales muy interesantes sobre otros temas y � cciones muy interesantes, 
que no necesariamente tocan el tema social o político tan directamente, pues siempre todas 
las películas están invadidas e intoxicadas por el lugar en el que habitas y por la vida del 
rededor, es inevitable eso.

AV: ¿Película favorita?

AC: No sé si tengo una película favorita, van cambiando según la época. Hay películas a 
las que vuelvo. Por ejemplo, Muerte en Venecia (1971) es una película a la que siempre 
vuelvo. Me gusta mucho la � lmografía de David Cronenberg y depende del momento a cuál 
de todas sus películas vuelvo. No tengo una película favorita para nada, tengo muchas. De 
hecho, me gusta Muerte en Venecia, pero me gusta todo Visconti. 

AV.: ¿Libro?

AC: Leo literatura especialmente, es lo que más me gusta, lo que más me divierte. Ahora 
justo estoy leyendo a Ian McEwan. Es un autor que me gustó mucho y suelo leer bastante, 
trato de leer casi todo lo que escribe. De los clásicos estaría Marcel Proust. En literatura 
argentina hay un libro que me gusta mucho que se llama Las ratas de José Bianco. Otro libro 
que es uno de mis grandes amores es Adiós al otoño de Stalislaw Witkiewicz. Sobre el � nal 
de Los rubios la última frase que aparece es de autor.

AV: ¿Pintor-pintura?

AC: Sí, me gustan muchos. Argentinos y nuevos, me gusta mucho lo que está 
haciendo el grupo Mondongo; es un grupo de tres personas y está haciendo unos 
trabajos increíbles. Trabaja con una especie de plastilina 
y espejos; tiene unas obras hechas con carne también 
muy buenas. De aquí y de ahora me gusta mucho un 
artista que se llama Ernesto Ballesteros. Y del mundo 
no sé, hay de todo, es tan grande. 

Al bajar las escaleras zumban sobre mis 
recuerdos aquellas imágenes que me llevaron 
a la puerta por donde ahora estoy saliendo… 
Adentro queda Albertina Carri aquí afuera 
comienzo a caminar observando el gris de la 
acera de manera perpetua… profundamente 
perpetua…
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Fotografía de Ana María Porras González
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Camila Duarte
Especial para La Moviola

“[...] Soy un ojo fílmico, soy un ojo mecánico,
Una máquina que os muestra el mundo solamente como yo puedo verlo“.

“Lo principal y lo esencial es la cine-sensación del mundo”.

Dziga Vertov

Apertura del telón. Se divisa la unión soviética y Lenin, el triunfo de los Bolcheviques 
después de la Revolución de Octubre, ejército rojo empoderando el cambio. Ya no más 
zar, el comunismo se propugna junto con la libertad. La economía se entabla dentro de 
los diálogos de la NEP; un fulgor de inapetencia se vislumbra más atrás, aceleradamente 
muere Lenin, la nación inicia el colapso. De un lado Stalin y Trotsky pelean la sucesión; el 
territorio ruso ha dado paso al socialismo con diversas miras y el comunismo se deteriora 
del colectivo popular. Inminentemente la industrialización ha cobrado vida, los sonidos de 
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las maquinarias y la premisa del cambio con las nuevas economías se adentran en la nueva 
Rusia. Stalin hace un llamado al mundo, la nueva economía socialista debe ser acelerada 
y el partido obrero silenciado por su oposición, empiezan jornadas de trabajo superiores 
a las 15 horas. El sueño de la democracia es eliminado, sonido de fusiles, el dictador ha 
iniciado su marcha y con aquellos aires llenos de nuboso futuro el “Plan Quinquenal” cede 
la preocupación a la industria pesada antes que dar de comer al pueblo.

El interior de aquella imagen se deteriora, el sueño de la realidad hostiga al observador, los 
gritos de crítica embalsaman el espíritu de los intelectuales. Al � nal del teatro las sillas están 
llenas de inconformes, algunos no han sido silenciados. Se divisa la bohemia de la época, 
las nuevas tecnologías se � ltran para � sgonear y quién vocifera las penurias de su gente, 
la cámara y el foco expectante que quieren hablar y narrar la época. Afuera del SHOW las 
armas apuntan al espectador. La historia de la Rusia debe ser contada como es, no como 
se cree que es, el cine independiente teje su propuesta: un documental bajo el término Film 
Cine-Ojo.

Suscitan ideas dentro de la cabeza de Dziga Vertov: ausencia de guion, de actores, de 
decorados, de dirección, de trajes y de demás accesorios del proyecto cinematográ� co, lo 
que en realidad debe ser contemplado bajo el lente de la cámara es la materialidad del mundo 
que parlotea en la década de 1920, las contrariedades de clases sociales, la vida cotidiana, 
el reconocimiento del obrero y el despertar de la masa para la sublevación. Marx viene del 
recuerdo “! Proletarios de todos los países, uníos ¡”. Es hora de evidenciar lo que pasa en 
la vida real, dejar la � cción y dar paso a la crítica por medio de imágenes que expliciten lo 
que aqueja al pueblo. Dziga entona en sus propósitos un cine que a futuro será visto como 
base del cine documental, la cámara es entendida por él como una extensión del sentido 
de la vista, ya que es capaz de moverse y vivir en cualquier espacio llevándose impresiones 
más perfectas, que explora concienzudamente el desorden de los fenómenos que pueblan 
el espacio. Se inicia la construcción de un proyecto � scalizador y político: del lado artístico 
consolidará en el montaje los movimientos invertidos de la cámara, lenta o rápida, fotografía 
� ja y en movimiento, 1000 imágenes alterando los sentidos a toda marcha, la metrópolis 
reconstruida a toda velocidad y silenciada porque no hay tiempo para pequeñeces, solo 
para la captura del instante que ya fue pasado. Rapidez.

Un hombre, una cámara, el futurismo visto desde la Rusia con el auge de las nuevas 
tecnologías, que se abalanza hacia los espectadores, con una nueva vida, la industrialización 
está a � or de piel, y, entonces, Vertov, apuesta a la construcción de un proyecto fílmico 
llamado EL HOMBRE DE LA CÁMARA, varias historias entretejidas, camarógrafo, Rusia, máquinas, 
dinero. El intratexto de la persona que desde el foco encuadra y mira artísticamente su 
ciudad, su vida cotidiana. Etnográ� camente, Dziga divide su proyección sobre la ciudad, 
cual máquina que inicia su trabajo y que metafóricamente entre primeros planos de rostros, 
partes de maquinarias, espacios públicos y un tren que una y otra vez a lo largo del � lm va 



20

sin un rumbo � jo, solo transita y segmenta pero nunca detiene, recolectando sitios públicos 
transitados particularmente por los obreros y multitudes humildes que resaltados en saltos 
discontinuos de premura dan la esencia a la imagen acelerada que este cineasta retrata de 
su Rusia, del orbe alienado por el capital y la necesidad de expansión, la aglomeración sin 
sentido, la hipérbole de las masas obligadas a tener y a necesitar.

El ojo delator y debelador que se genera en torno a la maquinización de la vida, enseña que 
no todo es como parece ser. Lo que recuerda a Marinetti y su mani� esto futurista sobre qué 
quería en realidad del cine futurista: 

“El cine es un arte per se. El cine no debe por lo tanto copiar nunca el escenario. El 
cine, siendo esencialmente visual, tiene que realizar antes de toda la evolución de 
la pintura: desprenderse de la realidad de la fotografía, de lo bonito y de lo solemne. 
Volverse antibonito, deformante, impresionista, sintético, dinámico, palabra libre”. 

A esto Vertov responde � elmente, y a lo largo de 66 minutos de cine silente donde 
re� exiona sobre el mundo deteriorado por una marcha que no tiene reversa, que propicia un 
desequilibrio tanto para el hombre como para la mujer y, sobre todo, los niños. Implícitamente 
esto critica al contexto que no se emancipa de lo público ni de lo privado. Claramente 
juega con el espectador desde las visitas a una habitación, una fábrica, una máquina, un 
balneario, a fachadas de centros políticos, a parques, donde todo es vital para que cobre 
sentido y no linealidad, pues los procesos que se generan a la par de la evolución de la 
nación contrarrestan el bienestar de estos. Este documental, que puede ser visto dentro 
de la vanguardia futurista, evidencia lógicamente y explicaría que los pequeños detalles 
que pasan desapercibidos en un día común y corriente son los más claves para el estudio 
minucioso de una nación que tiene olvidados.  Es insigne reconocer que entre más se 
ve, poco se sabe del mundo tal y como es. Con ayuda de la fragmentación de la realidad, 
se construye aleatoriamente una forma de vida que escapa de entendimiento. Pero, como 
una monótona rutina, con� gura la supervivencia de una nación al borde de estallar por la 
“sapiencia” del dictador. Esto plasma la verdad universal del pueblo subyugado que necesita 
despertar y desprenderse de los hilos mágicos con que son manipulados.

Así, el � lme inicia un diálogo adentrándonos en lo más popular y allegado del colectivo 
humano con ligereza inicial, como un despertar, donde primeros planos de aquellos lugares 
íntimos y la invitación desde el proscenio del teatro invitan a vislumbrar la incapacidad humana 
por el progreso y la ironía de la polis entablada bajo los diálogos de los que tienen y los 
que no tienen. Vagamente se esclarece una continuidad u orden que parece una sensación 
de avidez con que el director quería exponer su fuerte conocimiento del movimiento, y que 
ambiguamente se representa en las pequeñas partes de las maquinarias sin estar trabajando 
hasta la cumbre de su capacidad para producir, 1001 formas que incesantemente consignan 
ese escándalo por el � orecimiento del intelecto humano dentro del estándar máquina 
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que desencadeno su intelectualidad. No 
obstante, el símbolo se cuela entre rejas, 
unas ventanas vinculan su catarsis al 
hecho surreal de abrir caminos de 
entendimiento o cerrarlos, ruedas 
que giran a toda velocidad en 
alegoría a la pérdida de cabeza 
por “cultura” además de actas de 
matrimoniales y de separación y el 
camarógrafo agigantado entre las 
masas es el único erudito que � ja 
su atención ocular para congelar 
el hecho mundano: los vicios 
desde las tabacaleras, medios de 
comunicación, y en contraprestación 
la crudeza del destino, la vida de las 
minas, las fábricas de aleaciones y miles 
de obreros deambulando e intentando luchar 
por las ideas utópicas de igualdad.

Entonces surge una cuestión que no puede ser desapercibida: Vertov con el consejo de 
los tres (Kinoks) realizaban un experimento cinematográ� co, matemático o revolucionario, 
o por el contrario citaba las bases del documental y eliminaba su premisa de futurista para 
adentrarse en la mezcla de teatro, literatura y poética. La pregunta impide explorar las 
muchas posibilidades debido a la limitación de sus respuestas. Sin embargo, es importante 
aclarar que el cineasta mudo soviético, precursor de la obra de Pudovkin y Eisenstein, optó 
por una revolución social, política y artística que no puede ser separada. Además, su trabajo 
se dirigía a todo el pueblo ruso, que estaba interesado en expandirse por todo el mundo y 
transformar América, Asia y Europa. Nace entonces aquel Cine-ojo y Radio-ojo como una 
sinfonía que explora la vida citadina e inserta el toque marxista, aleja toda la academia y 
por medio de montajes alborotados o/y collages de imágenes enseñan la vida tal cual es.

Los KINOKS de la época ensamblaron el gran eslabón para soslayar lo que hoy es el 
documental, tras mirar una y otra vez EL HOMBRE Y LA CÁMARA se percibe que el intento mudo a 
veces recae en el experimento, las re� exiones viran pero no participan, el ojo cámara no deja 
de ser eso. Es como el acusador que señala, pero no argumenta, para ser el primer intento 
hay que ameritar el barrido de fotografías rudas, mecánicas, intimas, públicas. También 
hay que subrayar que ante tanta apoteosis que bombardea la psiquis el rescate de signos 
es insu� ciente a no ser que el espectador conozca a PRIORI los procesos de revolución de 
la unión soviética además de las � guras que trascendieron y dieron forma a la sociedad 
del momento. No es decir que fue intento fallido, pero la apuesta se hubiera engrandecido 
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bastante si dentro del subtexto se alternara más imágenes desastrosas, obviamente no de 
crudeza ni de salvajismo, pero sí de contexto, para que el � lm visto A POSTERIORI se tomara 
como un documental histórico y no como intento de documental.

La suntuosidad del � lme enmudecido es que se desplaza entre las nuevas vanguardias 
después de la guerra, algo surreal y algo dada, pero retoma el futurismo no totalitario, sino 
con postura hacia la izquierda, donde un tren que siempre se muestra en segmentación de 
planos, alude a ese viaje sin retorno y sin rumbo � jo que se narra en el género fantástico y de 
horror y que � elmente alegoriza esa marcha en decadencia por la evolución de la máquina 
y la deshumanización del hombre a toda velocidad. A lo que una agraciada invitación a la 
danza hace un guiño de felicidad de que todo no es tan febril por los esfuerzos mortales 
y entre STOP MOTION y planos generales la segmentación hombre-mujer vincula esa eterna 
indeterminación que balancea la esfera terrestre, el ser o no ser, la vida, la muerte, el día, 
la noche. Una Rusia variada, trabajo, espacios de esparcimiento, también hay espacio 
para niños sonrientes y expectantes, y entre tanto cúmulo de ideas la Invitación al radio 
ojo, en vísperas de su aparición se ideograma en varias orejas dispuestas y diferentes 
establecimientos donde convergen consignas y e� gies de Lenin y Marx. La idea de progreso 
apresurada y nada que hacer. El futurismo en pleno auge, la cámara como medio atractivo 
y perfecto transmisor de información. Una nación representa las luchas internas y externas 
de un individuo frente a sí mismo y frente al mundo.

Dziga, a través de su trabajo en el cine mudo soviético, logró � ltrar a través de tanta palabrería 
fotográ� ca la sinestesia que se � ltra por los poros. Al observar uno de sus documentales 
mudos, el receptor experimenta la sensación de estar escuchando música. La película es 
una obertura, intercalada con momentos esquemáticos. Los posicionamientos de cámara y 
angulaciones, aparentemente al azar, sumergen al espectador en ritmos sucedáneos que 
hacen vibrar las retinas. La cinta en blanco y negro insinúa intermitencias de color. Los paneos 

de gentes lánguidas suenan a melancolía, 
los travellings en 360 grados de multitudes 
evocan intranquilidad y aspereza, y los zoom 
in de la fabricación de hachas, la anciana 
llorando, los heridos y las ambulancias 
hincan sabores de lágrimas y sangre. Los 
montajes paralelos de mujeres galantes y 
obreras dialogan. La dureza se estremece 
por la piel de quién vigila en ambos casos, 
camarógrafo y espectador. El gigante con su 

cámara desde arriba vigila todos los procesos 
de la polis, y un piano tocado por manos ágiles 
presagian el dominio del ojo vigía atemorizando 
y divirtiendo tanto que casi al � nal del � lm, el 

montaje del palacio ruso quebrantado en dos 
depura la idea de una nueva nación en manos de 

quien la ha merodeado y se atreve a acusar.
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Al � nalizar aquella sinfonía, 
la cámara cinematográ� ca danza en 

fotogramas a estilo STOP MOTION. Es un � no tentáculo 
que cautiva, enternece, juzga, envilece, mira, regaña, 

apunta, atestigua, danza con tranquilidad y alegoriza la 
nueva etapa del arte crítico que se acompaña con el cierre 

focal y el ojo intimidando al espectador. Lo induce a una nueva 
pregunta: ¿es usted observador u observado? La transparencia 

de esta última imagen del ojo cerrado que baja el telón y llevado al 
fundido negro farfulla el recuerdo de un presente, de un ahora que 

quizá pudo ser o que es, del avance, del retroceso, de la pérdida 
o de la ganancia, del ir o venir, del vivir o morir, hasta de qué es en 

realidad un ser, un engranaje de la gran maquinaria nacional o una 
tuerca inservible.

Por último, Svilova, esposa de Vertov, quien montó este experimento visual, 
se ayudó de noticiarios y periódicos, de sumergirse antropológicamente 
con sus gentes y revivir a � or de piel esos agujeros de la Rusia de la 

posguerra además de ser ojo � sgón crítico.

A menudo se puede pensar que este proyecto estaba destinado a quedar 
atrapado en la ambigüedad del cine, ya que se trata de la primera parte de un 

género muy importante, como es el documental, y además se ve como un juego 
de niños revolucionarios con cámaras que salen a merodear su entorno para ver 
qué pueden rescatar y estigmatizar aún más a su país. Pero lo que se logra es una 

alternancia constante, yendo y viniendo entre paradigmas y subjetividades, avances 
fugaces e intrínsecos del desarrollo del pensamiento. Todo esto se simboliza de 

manera muy signi� cativa en el tren, que para Freud podría representar el cambio 
de estado prudente de maduración que lleva consigo el equipaje conocido como 
memoria. Vertov acentúa esto con la disolución de los fotogramas de los trenes en un 
mismo plano, lo que representa la huida, pero también la permanencia de la � uidez 
por las máquinas, estar e irse, la dispersión y la automatización que proviene de crear 
las máquinas y de necesitarlas. Queda nada más que la pretensión del desarrollo y 
la avidez con que se sube al conocimiento del desconocimiento, un tiquete 

para huir, pero una valija para recordar, para redimir y 1000 ansias para 
llegar al � nal, un destino recto que se curva por las inapetencias 
del contexto, pero que transmuta en consideraciones a favor del 
desarrollo y sobre todo de ir más allá evocando el punto de 
partida, provocando re� exiones y hasta quizá la pérdida de la 
cabeza. 
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Andrés Romero Baltodano

Del� nes sin escuela, cepillos que se 
mueven como si fueran a una � esta de 
disfraces sin permiso, lunas de papel (sin 

los ojos de Tatum O’Neal), humanos 
con tres brazos que se debaten 
entre un poema y una cuerda � oja 

alrededor de sus cuellos imágenes 
que solo se materializan en la mente 

de algunos y algunas que creen en 
el teatro como un espacio donde lo 
imposible es lo real y lo real lo imposible. 
13 versiones atrás los espectadores del 
Festival Iberoamericano de Teatro hemos 

deambulado por 1000 espacios y palabras, 
gestos y barcos ebrios o blancanieves 
en tránsito hacia la antropología cada 
vez que vemos venir como un ‘Godzilla’ 
trashumante el festival alistamos nuestros 
ojos como nuestras almas para volver 
a enfrentar la creatividad humana 
convertida en una puesta en escena en 
salas pequeñas o claras o callejones de 
la memoria que nos traen a la mente las 
calles de Naguib Mahfuz…

La versión 14 comenzó con una 
decepción al enterarnos que las obras 
tenían una clasi� cación absurda (nos 
gustaría saber quién determina esta 
velada “censura”) entre “familiares”, a 
las cuales podrían acceder niños (de 
un abanico pírrico y lánguido), cuando 
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muchas de las obras podrían perfectamente ser vistas por ojos infantiles. Si re� exionamos 
más, es un gran error que los niños no puedan acceder a las obras, porque si no formamos 
públicos, entonces en el futuro, ¿quién será su público? 

Pero arranca el viaje. Son muy variadas las opciones para quienes amamos el teatro y se 
nos antojan las opciones como diferentes cangrejos en un hábitat del mar caspio.

La que inaugura nuestra avanzada es La consagración de la primavera, montada por la 
compañía de Shen Wei Dance Arts. Es increíble cómo la permanencia de la música hace 
que solo nos acordemos que la pieza fue compuesta por el joven Igor cuando fue llamado 
por los maravillosos ballets de Sergei Diaghilev, a principio de siglo, justo antes de que 
comenzara la gran guerra y para que el inmenso Nijinsky hiciera su coreografía. Esta versión 
de Stravinski en manos de la compañía americana se caracterizó por su apuesta minimalista, 
su interesante puesta geométrica y una forma de enfrentar la “primavera”, desde el cuerpo 
desde las in� exiones y las insolencias de cuerpos que se movían como en un naufragio de 
lágrimas. Precisión, matemática y una limpieza total en los movimientos hicieron de esta 
función un interesante abrebocas para lo que se vendría como una serpiente sin ojos.

Continuamos este largo y placentero viaje (que no es como el de Fernando Fernán Gómez 
a “ninguna parte”) en la búsqueda de un azul imposible como los de Yves Klein. Cuando 
el escenario se apaga y aparece una mujer en escena y los tonos son de línea de mar 
de horizontes de colores, la sombra de Susan Sontag nos cobija desde el más allá con la 
adaptación del texto de Henri Ibsen, La Dama del Mar, con el grupo SESC-Bob Wilson de 
Brasil. Hablar de Wilson es in� nito, ya que es un artista multipropósito que ha transitado 
por las artes plásticas, la fotografía y por supuesto el teatro con una propuesta en general 
poética y minimalista.

Chile esta vez trajo al festival una propuesta muy interesante a partir de la novela del escritor 
francés contemporáneo Regis Jaufrette (Historia de amor, 1998). Sobre ese trepidante 
texto aparecen dos actores que hablan del amor y el desamor que es estaciona uno de 
ellos en el asesinato cobarde y cruel en una puesta en escena poética y que nos lleva al 
interior de un comic gigante, donde los actores son parte de las viñetas y el recurso se 
extiende de manera magistral acompañado de las palabras que van cruzando el cielo y que 
se van atornillando en los oídos de los espectadores. La adaptación de la novela tiene la 
dramaturgia de Monserrat Quezada y Juan Carlos Zagal (director del grupo). ¿Algunos se 
preguntan si es cine-teatro? ¿Comic-teatro-cine? Simplemente otra vía para llevar a escena 
palabras gestos e ilusionismo maravilloso.

El viaje continúa con que te estrelles con un telón pintado por Dalí literalmente de manos a 
“boca”. Este podría ser el inicio de una historia dirigida por el amigo de hace mucho tiempo 
del festival, Daniele Finzi. En este punto de partida, quizás Jane Teller hubiera convertido 
el telón en un pensamiento azul, o Ítalo Calvino lo habría doblado en pedazos para que 
pequeños carnívoros lo consumieran… Aquí el telón parecía más un “gancho publicitario” 
que atraía con la fama y el marketing de Gala a muchos. Entonces llega la pregunta: ¿era 
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el telón o la obra?, ¿la obra tapaba el telón?, ¿el telón la obra? Al � nal vemos un montaje 
estéticamente bonito con los aislados números de circo a que nos tiene acostumbrados el 
Circo de Eloize pero sin mayor fondo o tesis.

Eurípides siempre será una provocación. Sus universos y sus micromundos escritos han 
sido la tentación para quienes han realizado sus puestas en escena para teatro de muñecos, 
danza, teatro robótico, etc… Transitar por sus escritos es hacer un peregrinaje alucinante 
por el amor el dolor o la codicia del corazón. En esta oportunidad nos llegó una versión 
con “aroma” gay (un poco sin sentido), pero con una carga dramática de su protagonista 
Alma Prica que traspasa los sudores y las tensiones dramáticas interesante puesta en 
escena sobre ese fragmento de campo que podría estar recortado de las “espigadoras” 
de Millet, con una soledad apabullante y un cuerpo de ballet masculino más como un 
adorno homoerótico que con una verdadera participación actoral o dramática el montaje.  
Tomaz Pandur dirige la obra, con la dramaturgia de Livija Pandur. Además, se destaca el 
impresionante trabajo de video proyección al fondo del escenario, que refuerza la poética y 
la aparición de imágenes profundamente poéticas, las cuales se deshacen ante los ojos de 
los espectadores y se disuelven entre algunos de los actos tiernos o violentos que parecen 
en escena. Es especialmente digna de mención la lírica y bella escena del asesinato de 
los hijos de Medea, a quien Pandur decide situar como dos adolescentes que imitan a los 
gemelos.

Jon Fosse es de aquellos dramaturgos contemporáneos que resume lo posmoderno con 
lo íntimo y desarrolla no fabulas a partir de historias, sino pedazos de huellas, murmullos 
mujeres que se asoman en una ventana sobre un paisaje inexistente. Sombras, de Fosse y 
May-Brite Akerholt, se caracteriza por la sequedad poética. El grupo De Ultvaltgte enfatiza 
en la sequedad escénica a través del minimalismo más que de la precariedad. Los rostros 
de los niños y sus textos se presentan como faroles humanos que evocan recuerdos 
envueltos en gaza, mezclados con personajes de fantasmagoría real, encarnados en 
ancianos que deambulan como zombis nórdicos, como sombras de lo que fueron. 
Son como cascarones de cuerpos que a veces se desvanecen en la niebla o en 
las sombras macabras de sus propias vidas, abandonadas hace varios lustros. El 
montaje noruego es hermoso, estático y contundente.

Needcompany ya había estado por estas heridas 
tierras y su paso por el festival había sido 
impecable. Sus puestas hipermodernas, 
su música profunda. Admirábamos a Jan 
Lawuers como uno de los más punzantes 
y profundos directores. Esta vez la Need le 
encomendó la dirección de Esta puerta es 
muy pequeña (para un oso) a la coreógrafa 
Grace Ellen y fue como si todos los terremotos 
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hubieran caído sobre el escenario, mostrando una obra de una liviandad que 
rayaba por momentos con el más pésimo vaudeville

La obra presentada, “De entretenimientos para tontos ‘muy tontos’“, parecía un 
espectáculo de comedia stand up viral, con un contenido lleno de frases ingeniosas 
creadas por publicistas ávidos de dinero. La falta de orden en la puesta en escena y las 
actuaciones amateurs resultaron ser una carga pesada para mí, como espectador del 
festival. Esta obra fue un punto más bajo que el septiembre de los secuestradores de 
Múnich. En mi opinión, fue un error garrafal presentar una obra de tan baja calidad 
en un festival que ya tiene una base sólida y un público educado por las obras 
maestras de artistas como Robert Lepage, Mladinsko o Amagatsu.

Hand Spring Puppet, dirigido por el versátil artista William Kentridge y con la 
maravillosa dramaturgia de Jane Taylor, ofrece un valiente, político y hermoso retrato 
de la violencia a través de los procesos actuales de restitución, recuperación de 

memoria y reconciliación. Mezclaba el proceso real político del odioso apartheid
que, según Kentridge, aún subsiste en Suráfrica con el luminoso texto de Alfred 
Jarry, Ubú Rey, que precisamente ahonda sobre el poder y sus colmillos sucios 
sobre el gobernar y los gobernados sobre las familias que se perpetúan.

 El texto de Alfred Jarry fue estrenado en el Teatro de L´Ouvre en Paris en 1896, 
recibiendo protestas y vítores de la opinión dividida en el teatro (ellos mismos 

no sabían que pronto iluminaría el horizonte el teatro de la crueldad). La puesta 
asume la historia desde la dualidad de los actores que recrean una escenografía 

modular y muy puntual con el trabajo de una grandiosas marionetas, que toman 
vida como cuchillos sin tregua, que se erigen desde su aparente forma inerte en 
magní� cos monstruos de hombres azules, que atacan niñas que hacen barquitos de 
papel y esperan besos como pequeños hielos en sus labios.

Los testimonios del texto que mezcla Taylor con el de Jarry son reales y proceden de 
una investigación profunda que se hizo en la comisión de la verdad (por momentos 
nos llegaba a la cabeza el punzante y doloroso documental The Act of Killing
de Joshua Oppenheimer o nuestros oscuros procesos al respecto). Es limpia, 
demoledora, con la ayuda de las hermosas animaciones en tinta de Kentridge, 
quien recoge los diseños originales del Ubú egocéntrico, dibujado por el propio Jarry. 
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en un festival que ya tiene una base sólida y un público educado por las obras 
maestras de artistas como Robert Lepage, Mladinsko o Amagatsu.

Hand Spring Puppet
maravillosa dramaturgia de Jane Taylor, ofrece un valiente, político y hermoso retrato 
de la violencia a través de los procesos actuales de restitución, recuperación de 

memoria y reconciliación. Mezclaba el proceso real político del odioso 
que, según Kentridge, aún subsiste en Suráfrica con el luminoso texto de Alfred 

 El texto de Alfred Jarry fue estrenado en el Teatro de L´Ouvre en Paris en 1896, 
recibiendo protestas y vítores de la opinión dividida en el teatro (ellos mismos 

no sabían que pronto iluminaría el horizonte el teatro de la crueldad). La puesta 
asume la historia desde la dualidad de los actores que recrean una escenografía 

modular y muy puntual con el trabajo de una grandiosas marionetas, que toman 
vida como cuchillos sin tregua, que se erigen desde su aparente forma inerte en 
magní� cos monstruos de hombres azules, que atacan niñas que hacen barquitos de 
papel y esperan besos como pequeños hielos en sus labios.

Los testimonios del texto que mezcla Taylor con el de Jarry son reales y proceden de 
una investigación profunda que se hizo en la comisión de la verdad (por momentos 
nos llegaba a la cabeza el punzante y doloroso documental 
de Joshua Oppenheimer o nuestros oscuros procesos al respecto). Es limpia, 
demoledora, con la ayuda de las hermosas animaciones en tinta de Kentridge, 
quien recoge los diseños originales del Ubú egocéntrico, dibujado por el propio Jarry. 
El agua de tinta, las tinas los animales fantásticos hacen de esta versión de Ubú 
politizada y documental, un eterno viaje al país y al árbol de la memoria ese que aquí 
no nos podemos quitar ya que al parecer la tragedia de la sangre se multiplica cada 
día más bajo el manto de silencio de tantos.

La última estación de estos fragmentos de viaje alrededor de una mesa de te fue la 
obra de Finlandia 
que su base plástica y de imagen parte del gran Michelangelo Antonioni. En mi opinión 



29

si fuera a analizarse con más cuidado uno podría hablar de cierto 
espíritu desde � lms como Desierto Rosso aunque vagamente.

La obra transcurre sobre cambios de escenografía y proyecciones 
multimedia, creando cierto universo más externo que imperativo 
poético técnicamente. Es impecable, pero tal vez falta aquello que 
hace que la re� exión nos empuje al ascensor de las palabras dichas y no 
dichas de los actos del cuerpo de las despedidas de los ojos que se cierran como en el bello 
video del grupo Opale donde esta mujer cambia de color en su rostro.

Partir se asemejaba más a un ejercicio técnico que a una obra con profundidad temática. 
Era como ver un manual de instrucciones sobre el uso de un tipo especí� co de película, 
donde se muestran las diferentes características del material en un video, como la opacidad 
o el brillo según la luz y los � ltros utilizados. Sin embargo, faltaba una idea de fondo que 
conectara con el espectador y permitiera sentir una emoción genuina al ver el rostro de 
la actriz, como si se desmoronara París o si se reviviera la ternura. Para terminar este 
viaje vale la pena también hablar de la inclusión esta vez en el festival de un proyecto de 
instalación permanente que fue planteado en el denominado monumento a los Héroes (vale 
la pena recordar que fue planeado por aquel ser infausto para nuestra historia llamado 
Laureano Gómez) por el artista plástico José Alejandro Restrepo que denominó Maqueta 
para el Dante.

Los espectadores subíamos por la parte externa del monumento y entrabamos en sus 
entrañas. Los videos de José Alejandro, se estrellaban contra las paredes de ese “estómago” 
vacío de hormigón. La alusión a la Divina Comedia y el descenso a los círculos del in� erno, 
la aparición de un Pablo Escobar en video, una versión de Hamlet y su atmosfera opresiva 
hacen de esta instalación un trabajo que se desplaza desde la memoria hasta los juicios y 
permite varias elaboraciones alrededor de ella.

Termina este pequeño recorrido por algunas de las obras que vimos en el festival en la 
generalidad es un buen balance, contradiciendo al columnista Manuel Drezner, quien hoy 
publicó una diatriba en El Espectador contra lo que denomina “teatro experimental” (hay 
que recordar que en el arte nada es experimental, sino son variables creativas). Lo culpa 
del alejamiento del publico de las salas (tal vez tiene razón en que el público venía muy mal 
acostumbrado pensando en repetir dramaturgos y obras y que la timidez de salir de la zona 
de confort como público, no es la más adecuada). Por el contrario, creo que los festivales 
entre más propositivos cumplen mejor su papel, porque no hay que confundir el enjambre 
de la denominada cartelera (realizada pensando en target especí� cos y donde vamos 
desde basura pura hasta sainetes de quinta, “obras para niños”, llenas de ositos y ternuritas 
propias de la infancia de los años cincuenta) con la programación de un festival, que debe 
tener como norte la diversidad y no la repetición de los cinco mal llamados “clásicos”. Estos 
tal vez son interesantes, pero el teatro no solo lo escribió Molière, sino vietnamitas sin ojos, 
hondureños con las manos vacías, colombianos amordazados, yemeníes con sed.
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Andrés Romero Baltodano

Parte 1

Daniele Finzi visitó Bogotá durante la celebración del Festival Iberoamericano de Teatro 
2012 y participó en el programa “Encuentros con directores”. En general, estos eventos acer-
can tanto a los espectadores como a un número muy limitado (si no es que nadie) de comu-
nicadores que parecen más interesados en enviar a sus equipos a obras grandilocuentes 
o vistosas que puedan atraer al público y vender entradas. Esto también plantea un debate 
ético sobre la información, ya que la cobertura de noticias del mundo del teatro a menu-
do se hace de manera super� cial y genérica, como si se tratara de una � esta infantil con 
payasos (es lamentable ver los informes televisivos donde muestran el mundo del teatro 
como si fuera emparentado con una � esta infantil con payasos).  Estos reporteros se han 
acostumbrado a recibir información � ltrada por aquellos que solicitan el servicio de noticias. 
Por lo tanto, cuando un grupo de periodistas llega a un lugar, su desorientación es evidente 
y suelen repetir lo que está en el boletín de prensa. Incluso llegan al extremo de hacer que 
los cantantes de moda canten un fragmento de sus éxitos a capella.

30

.

;



3131

Estos encuentros son realmente maravillosos, pero 
lamentablemente son casi secretos porque no se les 
da su� ciente difusión en los grandes medios. Incluso 
el festival en sí mismo podría no estar promoviendo 

adecuadamente estos encuentros. Cuando los 
periodistas � nalmente llegan a estos encuentros, a 

menudo están desorientados y simplemente repiten lo 
que está en el boletín de prensa. Es triste ver que incluso 

a alguien tan profundo como Finzi se le preguntaría solo por 
lo que está en el boletín de prensa, ya que una nota corta de 

un noticiero no puede abarcar la profundidad del pensamiento de un 
ser humano como él.

Nosotros fuimos al encuentro y tomamos el papel de escribas de la palabra, para, 
por lo menos, dejar una memoria de las interesantísimas apreciaciones de este 

hombre de teatro… Aquí se las dejamos lo más � eles posibles, algunas motivadas 
por participación del público que hacía algunas preguntas…

La transcripción es como dijimos de escriba y lo interesante son los conceptos y los 
acercamientos a muchos temas que tienen que ver con artes maravillosos como el circo 

y el teatro…

Disfruten de estas frases que no son celebres, sino similares a las ramas de un árbol de 
un humano que dejó al pasar por este altiplano donde ya no hace frío…

Anexamos una corta biografía de Daniele para ilustración del lector:

Daniele Finzi Pasca nació en Lugano en 1964 en una familia de fotógrafos. Es 
dramaturgo, autor, coreógrafo y payaso. Fundó el Teatro Sunil en 1983.

Ha escrito y dirigido una quincena de obras que han recorrido 
el mundo, entre las que destacan: Rituale, Viaggio al 
Con� ne, Dialoghi col Sonno, Percorsi Obbligati, 
Giacobbe, 1337, Aitestas, Te amo e Visitatio, en 
coproducción con Carbone 14 de Montreal.

El Circo Eloize lo invita a escribir y dirigir su nueva 
creación. En 2002, nace Nomade-La Nuit, le ciel 
est plus grand, obra que obtiene de inmediato un 
importante reconocimiento internacional.
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En 2003 presenta Rain-Comme une pluie dans tes yeux, con el que da la vuelta al mundo: 
Nueva York, San Francisco, París, Londres, Hong Kong, Madrid, Viena, Roma y Milán.

El Circo del Sol le encarga la dirección de un nuevo espectáculo. En abril de 2005 estrena 
en Montreal Corteo y tuvo un rotundo éxito. Nebbia es su nuevo trabajo, presentado en 
diciembre de 2007, en Ginebra.

Aquí sus palabras: 

“Uno cuenta lo que conoce como en la cocina, como los perfumes de su infancia es ahí 
donde uno se encuentra, ahí se encuentra más sereno más tranquilo. Contamos lo que 
conocemos”.

“A veces me dicen que estamos haciendo el mismo espectáculo… Uno tiene que ser 
como perseverante hacer un agujerito en la tierra…”.

“El mundo del arte pre� eren agujerear en varios lugares y encontrar cada 
vez cosas distintas y hay otros como yo que empiezan en un lugar y de 
allí no se mueven”.

“La infancia, la amistad es lo que perdura”.

“Me fui a la India por una pena de amor. Soy un experto en dramas 
de adolescente. Cuando en la familia se tienen problemas me los 
mandan a mí. Al llegar a La India, descubrí tantas cosas…”.

” El arte necesita estar en la piel interpretar el instante una forma 
maravillosa de estar en escena. Y el tiempo como el viento, el agua 
nuestro trabajo necesita de time necesitamos ser trabajados por la 
vida”.

“Fellini de� nía el payaso como la sombra del humano”.

“Vengo más del teatro. Siempre hablamos en términos 
abstractos la necesidad de tener términos claros. ¿Qué es 

clown para ustedes? Hay muchas de� niciones 
muchos puntos de vista. No veo la diferencia entre 
un actor y un clown”.

“El proscenio es inventado y Shakespeare lo usa 
y muchos actores con acróbatas clown, el proscenio es una 
frontera atrás es una cosa adelante es otra. Darío Fo habla 
desde el proscenio”.

” Se crean conexiones coherentes, el actor no se preocupa por la 
coherencia desde el clown. Él baila una danza de cortejo, corteja al 

público. No estás actuando, estás cortejando”.
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“Los clown nos movemos como títeres dirigidos por un titiritero”. 

” Yo cuando actúo me pongo atrás de mí “.

 ” Un libro, el teatro de las marionetas el movimiento preciso de un oso. Es 
trabajado desde un titiritero con alma y esto produce una levedad que tratamos 
todos de encontrar “.

“Los franceses hablan del bufón como acto de estupidez. En los italianos que 
han trabajado con esta referencia inconscientemente hay elementos que recupera 

de la forma de actuar”.

“¿Qué signi� ca cortejar? Digamos que ustedes recuerdan 
en su juventud, muy jóvenes que iban vestidos de manera 

“especial” y hay tipologías de vestuario en la � esta uno va 
de guapo elegante, otros fungen de líderes: llegan en el 

coche del padre”.

“En la tradición del clown blanco a � nales el siglo XVIII se peleaba. 
Eran excéntricos y bellos. Otra tipología es el desabrochado, coches 

destrozados se tropiezan se caen…Otra tipología es el clásico hippie 
intelectual con libro Nietzsche. Solo lee y medita…”

“En la tradición napolitana hacen referencia al gesto de e peque, el 
polichinela napolitano son � lósofos de la idea “diga cualquier cosa””. 

“Otra tipología en el clown es el solitario � lósofo profundo en la 
terraza y comienza su perorata de trascendental y recuerda cosas y 

comienza a � losofar “.

“Los pierrots tienen violencia interior “.

“Hay muchos clown jóvenes que se ponen nombres como: 
“Pelotita”, “Bamban bambun“. El nombre del clown debe ser de 
guerrero. Es mejor un nombre más fuerte y no burlesque “.

“El clown a veces se desvía a la trágica y otra a la hipertrágica para obtener éxito 
y lo grave es que tenga éxito, porque tendría que seguir en una simulación eterna”.

“Cuando actúo, se hace una serie de tácticas que están dentro de lo dramático y 
no desde lo formal. Usando estrategias que se desarrollan en el circo con el clown. 
Hablar del dolor o la muerte puede herir profundamente y no está en la percepción 
del clown y de esta forma cada uno se entrega”.

 “A mí me gusta más hacer llorar “.

“Me llaman desde Las Vegas (Circo del Sol) para dirigir la nueva creación…y yo dije 
haría un funeral de un clown. La creación en el circo es uno de los lugares donde puede 
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copiarse con gran ligereza, los números de un circo a otro. Uno copia, vio y copia… Maurice 
Béjart copia también. En El Circo del Sol empuja la razón de renovar y lo nuevo necesita 
de la tradición “.

“A � nales del siglo XIX hay in� uencias del clown europeo Frank Brown en Argentina…a 
pesar de esta gran in� uencia la historia del payaso en EE. UU. abunda en caras blancas, 
en Latinoamérica abundan los ‘bobitos’”. 

“Tarea de ustedes, el saber que de los que vienen del otro lado del océano, no se debe 
aprender. Uno tiene que contar las historias de su jardín. No tengo TV en casa, porque soy 
dependiente de la tele. No puedo evitar ver El chavo del ocho ya que es un paradigma muy 
fuerte, es interesante entender a Jacques Tati a Laurel y Hardy (conocidos en Colombia 
como “El Gordo y el Flaco”) y el Chavo y Cantin� as son profundos. Es importante aprender 
de sus raíces para quebrar lo eurocentrista y dejar de ser estudiantes para pasar a ser 
maestros “.

“Tengo gran duda cuando llevamos la simplicidad de lo que hacemos a términos 
grandilocuentes como ‘lo máximo es la poesía’. Estás en un circo con un malabarista y un 
doctor puede ser también una excelente persona”.

“Hay indulgencias sobre los cirqueros o músicos. Simplemente se debe ser grande y 
profundo en lo que hace, por eso hay una decadencia en el arte cirquero porque muchas 
veces se queda en seguir la tradición en los números uno debe ser fuerte “.

“Hay miles de poetas pocos sobresalen, pero solo algunos son poetas”.

” Necesitamos simplemente ser y hacer circo”.

“Cuando se habla de nouvelle cirque, yo no hago circo. Para mí, el circo es una carpa, una 
forma y unas geometrías especí� cas. La acrobacia es un lenguaje antiquísimo que precede 
al circo tal como lo conocemos hoy. A diferencia de la danza, la acrobacia nos remite a 
algo profundamente arraigado en la vida. Cuando trabajo con jóvenes acróbatas en El 
Circo del Sol, veo que son gimnastas de gran nivel, pero hay que entender la acrobacia 
en su esencia. Nuestro esqueleto está diseñado para caminar en cuatro patas, y al 
ponernos en dos, desa� amos la naturaleza. La acrobacia continúa lo natural del equilibrio 
en cuatro patas. Los niños son acróbatas naturales, y la acrobacia nos lleva de vuelta a 
esa conexión primitiva con nuestro cuerpo y con el mundo. Para mí, la acrobacia es un 
proceso chamánico, una lucha contra las fuerzas de la naturaleza. Cada persona asume 
el malabarismo de manera diferente. Para algunos, ver a un funámbulo o a un domador les 
hace sentir como si volaran o estuvieran al borde de un precipicio. No somos malabaristas, 
sino despertadores del equilibrista interior que hay en cada uno de los espectadores”.
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Catalina Insignares 
Gustavo Rojas
Especial para La Moviola

¿Cuál es el destino que nos aguarda tras cada paso que damos? ¿Cómo cada elección 
que hicimos en el pasado ha ido forjando el camino que nos ha llevado al presente, 
oscilando entre la certeza y la duda? En Altiplano (2009), la causa y la consecuencia se 
entrelazan como piezas perfectamente ensambladas en un reloj que marca el tiempo en la 
pantalla. La película nos muestra cómo cada pequeña acción tiene su repercusión, como si 
fuera una cadena de efectos dominó que se va desencadenando poco a poco.

Grace es una fotógrafa, que, tras ser víctima de la violencia en Irak, ha vuelto a casa con 
estrés postraumático y ni siquiera en su hogar logra sentirse completamente a salvo. Se 
mantiene en una constante depresión que la hace vulnerable y frágil. La vemos por primera 
vez en la secuencia de la guerra: un plano medio en el que avistamos a un personaje que 
se esconde tras la lente de una cámara ré� ex, con el dedo temblándole sobre el obturador. 
Nos está viendo a través del lente, lo que no sabemos es que su punto de vista, de esta 
manera lo que sucede con nosotros se convierte a este punto en un completo enigma. A 
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continuación la cámara nos propone un travelling circular 
para poder revelar nuestra situación como espectadores, 
de tal modo empezamos a ver la situación en la que ella 
se encuentra, vemos a sus agresores, pero, sobre todo, a 
quien apunta y sostiene el arma. Tras un par de segundos 
el arma es disparada, Grace obtura, los agresores huyen, 
ella empieza a gritar. Por un instante creemos que esta 
lastimada, que ha recibido la descarga, que ella morirá. 
El travelling se completa y delante de ella no vemos nada 
más que un paisaje árido y desolado.

La fotografía y el arte de esta secuencia nos mantienen 
en una bruma constante que re� eja en con� icto de Grace 

y lo “oscuro” y nebuloso que será para ella ese momento 
guardado en su memoria y en la película fotográ� ca de su 
cámara. Se mantienen tonos tierra dentro de la paleta de 
color de esta secuencia que dan inicio a esa transformación 
del personaje que pasa de encontrarse en medio de una 
guerra con toda su estabilidad emocional (re� ejándolo con 

unos colores cálidos) a quebrantarse casi de inmediato con 
una paleta fría, tendiendo a los azules en el resto de la película.

En paralelo, los directores nos transportan a un pueblo � cticio en Perú, en el que se produce 
un completo contraste con la escena anterior. Allí, la violencia y la religión conviven, donde 
las antiguas costumbres de los pueblos indígenas del nuevo mundo sobreviven en una 
mezcla armoniosa con la in� uencia del cristianismo que se arraigó en la época de la colonia. 
Sin embargo, lo que resulta sorprendente es la fácil conjunción de las representaciones 
del sol y la luna, que fueron deidades milenarias para estas culturas, con la imagen de 
la Virgen María, que ocupa un lugar de importancia en la región. Por primera vez vemos 
una sorpresa cultural que se nos revela a modo de instantánea, de una manera � uida y 
verosímil. Entonces entendemos poco a poco que entre el aquí y el allá propuesto por esta 
historia habrá un continuo choque de con� ictos que acercaran ambos hilos de la trama a un 
punto de convergencia.

Por causas fortuitas esta Virgen en su pedestal termina vuelta añicos ante el terror de las 
mujeres del pueblo, entre las que se encuentra Saturnina, nuestra segunda protagonista, 
la representante de un mundo puro y virgen que se expondrá a la gracia de la conquista 
junto con todas las desgracias que esto le acarree. La fe se quiebra desde el inicio de la 
película y para los habitantes del pueblo es un mal presagio, vemos a la virgen caerse y 
seguido vemos un plano del mercurio brotando del suelo alrededor de la Iglesia, vemos a 
los más chicos botarse al suelo en slow motion para tocar aquel líquido, vemos mujeres 
llorando desconsoladas por el rompimiento de la Virgen. Todas estas imágenes signi� can 
la pérdida de la esperanza, el acecho del mal o de algo siniestro que promete hacer daño 
y traer lágrimas. 
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Altiplano narra las historias de estas dos mujeres que en principio no tienen nada en 
común, pero cuyos destinos trazarán dos líneas parabólicas en las que sus rumbos 
(aunque no sus vidas) estarán destinados a encontrarse. De esta manera, este � lme halla 
su común denominador con referencia a la línea argumental que sus propios creadores han 
desarrollado en el resto de sus proyectos.

Peter Brosens y Jessica Woodworth son expertos en desarrollar una estética narrativa que 
enfatiza la importancia de la historia en cada momento del proceso de construcción. Ellos 
aplican la � losofía del camino como un � n en sí mismo, pero también logran que ese camino 
se convierta en el objetivo � nal. Como resultado, los espectadores se encuentran inmersos 
en un drama que les ofrece puntos de re� exión profunda sobre cómo los entornos y las 
personas que los habitan in� uyen en la vida de cada individuo. De esta manera, Brosens y 
Woodworth logran una narrativa clara y efectiva que provoca una profunda re� exión en el 
espectador.

Lo interesante de este � lme es que contiene una gran cantidad de referentes simbólicos, que 
vistos en perspectiva (y también en proporción) conforman una versión a escala de lo que 
fue la vida del continente americano antes, durante y después de la conquista; podríamos 
recomendar más de un visionado para poder verla desde varios de estos puntos críticos.

También se agradece la representación de una consecuencia de esta conquista en el 
viejo mundo, pues tiempo después de todos los daños y perjuicios que esta colonización y 
explotación del nuevo mundo se vio acabada, sus posteriores protagonistas 
se desplazarían a un continente en cenizas para poder entender 
porque tantos hombres murieron. ¿Por qué siguen muriendo hoy 
en día? ¿Será por el oro? ¿Por qué desean más riquezas?

Esta historia contiene todos los elementos y los personajes 
muy bien compactados, tan bien compuestos están sus 
versos visuales que hasta la naturaleza que generalmente 
es solo un personaje, aquí se subdivide en varios. Los 
residuos tóxicos que deja la minería, en este caso el 
mercurio, han sido desconocidos para las poblaciones 
aborígenes que admitieron su belleza, pero nunca pudieron 
reconocer su valor, aunque siempre supieron que lo tenía. 
El mercurio se vuelve de esta manera en un antagonista 
in� ltrado, todos sabemos que es un villano, pero también 
se aprecia la forma en la que estos nativos ignorantes 
de las consecuencias que este elemento les causa lo 
convierten también en un elemento para la adoración, lo 
hacen una forma de pago penitenciario divino, un trueque 
con la deidad de los cielos a cambio de algo de reciprocidad. 
También vemos este mismo caso con el hielo.
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La tragedia Shakesperiana se entreteje en tres actos, la preparación de la novia y 
reconocimiento del ser amado, vemos a la mujer con su corrillo de madrinas viendo al futuro 
y anhelándolo, la observamos en su vestido añorando que la reconstrucción de la Virgen 
se lleve lo más rápido posible porque sin ella no podrá contraer matrimonio. Posteriormente 
viene el nudo, la despedida de su amado hacia los glaciares porque el agua de glaciar 
es agua bendita. Empero el guion es hábil y a su vez en esta misma escena vemos la 
preparación de la tragedia, el hombre de espalda camina alejándose a través del puente 
colgante que se tambalea a cada paso que da, de repente se detiene y se vuelve, de su 
nariz brota sangre. Esta escena es especialmente bella porque combina elementos tangibles 
como intangibles que le dan esa proyección metafórica, el escenario, el paisaje, el colorido 
vestuario, la pasión de sus dos personajes, la despedida, la forma en la que esta mujer le 
pide que no se valla y la testarudez con la que este asume su posición. Al verlo sangrar 
sabemos que ese puente que él recorre es el puente hacia el más allá, ella no lo volverá a 
ver jamás.

Por otra parte, vemos a los médicos de la región, que diariamente reciben pacientes que 
se están quedando sin visión. Si bien ellos tratan las enfermedades de la población, ellos 
tampoco saben a ciencia cierta cómo es que se está produciendo la gran ola de ceguera 
masiva; la intoxicación por consumo de agua con mercurio se expande y los médicos 
terminan siendo víctimas de aquellos a quienes pretenden ayudar al ser el prometido de 
Saturnina encontrado muerto.

La muerte de este hombre se nos presenta por medio de una secuencia bastante interesante 
cargada de simbolismo. En primer lugar, lo vemos solo en los glaciares, extrayendo un trozo 
de hielo para llevárselo a saturnina, allí vemos como el consagra su esfuerzo a la virgen. Los 
primeros planos de los objetos expuestos en contraste con los planos abiertos del lugar nos 
regalan una sensación de paz inigualable. El mercurio nuevamente es usado como prenda 
de trueque divina, es un modo de pago. Una vez este se encuentra regresando lo vemos 
atravesando un campo con hombres que visten máscaras. Esta es la representación de las 
almas, con este plano general los autores nos permiten saber que como el destino de este 
hombre ha habido muchos otros más, después de un par de segundos, la cámara hace un 
paneo hacia la derecha y es en ese preciso instante cuando podemos ver a este hombre 
tirado en el suelo, la tragedia ha llegado casi a su punto culminante.

La larga espera de Saturnina en pro de la reconstrucción de la Virgen se ve acompañada de 
una larga caminata también al campamento de los médicos. Sabemos que estos no pueden 
ayudar a su madre porque no saben bien lo que le está sucediendo y sabemos que de esta 
manera los sujetos conquistados comienzan a volcar toda su ira en quienes ellos creían 
que podían ser el remedio de sus vicisitudes. Vemos en todo este fragmento de la película 
el inicio de la revolución criolla y las guerras de independencia, guerras que se desatan 
cuando aparece el primer muerto.

ALTIPLANO ALTIPLANOALTIPLAALTIPLANOALTIPLANO
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Altiplano es una historia bien escrita y concebida de principio a � n porque logra una 
amalgama de dramas individuales que conforman esta pequeña maqueta de la conquista, 
cuenta mucho en un tiempo corto y lo hace a un ritmo pausado y sin afanes. Esto es debido 
a la habilidad de su fotografía y la versatilidad de sus secuencias, en las que las que cada
frame funciona en pro de la historia global de la misma manera que otorga una postura 
individual del individuo. La tragedia de Saturnina se nos presenta de una manera ágil y bien 
medida, con elementos simbólicos tanto en su diseño de producción, dirección de fotografía 
e incluso edición. Llama la atención el contraste con que Saturnina y Grace asumen la 
muerte de sus seres amados. La primera con un acto fallido de rebelión y posteriormente 
optando por la muerte como la única forma de revelarse, y la segunda emprendiendo un 
camino de reencuentro espiritual para poder lavar los remordimientos que lleva consigo 
y tal vez aceptar ese suceso que le marcó la vida. Las dos historias se construyen y se 
complementan paralelamente y quizá por eso su narrativa se siente tan bien decantada, pues 
vemos desde cada una de las protagonistas un concepto de sensaciones que contrastan y 
a la vez se complementan entre sí.

En ese momento ambos hilos convergen, cuando se da de hecho mucho antes de que 
Grace logre llegar al altiplano y es justo en el que se nos revela la verdad sobre la secuencia 
inicial del inicio de la película, vemos que la fotografía que ella tomó capturó el momento 
en el que un hombre es asesinado, la luz ha iluminado la verdad que el travelling circular 
de la cámara no nos pudo revelar del todo en principio. Es una especie de emulación de la 
traslación de la tierra alrededor del sol en la que sus diferentes posiciones con respecto a la 
estrella iluminan unas partes más que a otras.

Retomando el tema de la reconstrucción de la Virgen, cabe resaltar que tanto el sol y la 
luna seguirían el lento peregrinaje de su reconstrucción de inicio a � n según las costumbres 
de los indígenas en esta población. Le otorgan cualidades milagrosas el hecho de que sea 
un hombre ciego el encargado de reconstruirla y dejarla como estuvo antes. Esta misma 
reconstrucción se vuelve una suerte de hilo conductor, se convierte en una línea de tiempo 
que amalgama los caminos de ambas mujeres, el un caudillo de su propia causa y la otra 
historiadora de la suya. A medida que esta Virgen se reconstruye las historias de estas dos 
mujeres se deconstruyen, la fe se demora mucho en reconstruirse tal como se demora la 
reconstrucción de esta Virgen.

Poco a poco vemos cómo es que cada línea narrativa converge en un cuello de botella en la 
que los carriles de la historia se van juntando. El plano en el que Grace escucha uno de los 
videos de su esposo prometiéndole que al otro año si visitarían el rio y si irían a hacer una 
que otra cosa denota las promesas que nunca se volvieron realidad y que nunca lo harán, en 
cuanto a guion vemos cómo este tipo de pequeños detalles le otorgan una carga dramática 
al personaje que no puede soportar la idea de saber que todos los sueños e ilusiones han 
desaparecido por completo. Ella no entiende por qué, así que a modo de duelo emprende el 
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peregrinaje para poder comprender como es que la muerte llega de una manera abrupta y 
nos arrebata nuestra vida a pedazos, los mismos pedazos con los que un ciego reconstruye 
una estatua, una vida que ella quiere recuperar.

El enigma de la muerte es un combustible de alto octanaje que dura carburando la historia 
de inicio a � n. Quizá para Saturnina sea algo ajeno pues ella en principio está inmersa en 
su idilio de amor, pero para Grace resulta una cuestión más interna pues todas sus noches 
en vela se centran en el hecho de recordar que estuvo tan cerca de la muerte que pudo 
capturarla a través de su cámara, que ese hecho le granjeo su nominación al Pulitzer y que 
para ella este factor lo hace aún más denigrante, sin dejar de lado el contraste que se hace 
en la misma secuencia al verla escuchando uno de los videos que le enviaba su esposo. 
Concluimos que es tan fácil capturar la muerte en un solo frame, pero al mismo tiempo 
resulta imposible devolver un ser a la vida con un millón de ellos, al � n de cuentas la muerte 
es la nada y hasta el vacío entre un par de estrellas se puede retratar.

La edición de varias secuencia es llamativa en todo momento, ya que envuelve a cada 
personaje en una burbuja de emociones privadas. Momentos previos antes de que Saturnina 
despidiera a su hombre la vemos girando en el altiplano, feliz porque sabe que su destino 
está acordado, cuenta los días para que ese sueño del cuento de hadas andino se convierta 
en realidad. Posteriormente la vemos suicidándose en frente de la misma cámara que el 
esposo de Grace dejó al momento de su muerte, se graba ella misma bebiendo el mercurio y 
muriendo. En este punto cabe resaltar el aumento de simbolismo de la película, la habitación 
de Saturnina se abre, cada una de sus paredes parece caer y entonces vemos su cuerpo 
interfecto en la cama y al fondo el paisaje árido y desolado del altiplano, entendemos que los 
cuerpos se van, pero en ese basto altiplano las almas permanecen, perduran y vuelven a la 
vida en el más allá. Ella se ha convertido en un alma en pena, en una mártir. El velorio se 
nos presenta en blanco y negro y la escena de traslación que antes vimos con Grace ahora 
la vemos con Saturnina, pero con elementos más contrastantes. Ella está en primer plano 
de cara al sol y muchas personas le rodean. Sabemos que la rodean a causa de su velorio. 
La cámara y ella empiezan un movimiento de traslación, un travelling en el que tanto cámara 
y ella se mueven sobre un mismo eje y los rayos de sol se desplazan a lo largo 
de su rostro, como si ella simulara ser la luna que pasa de su estado de 
luna llena a luna nueva. Es un viaje de la luz a la oscuridad como 

forma de despedirse del viejo mundo. Entretanto Grace continúa 
este mismo peregrinaje y llega a la misma tierra en la que este 
altiplano que está siendo explotado y perjudicado por mano 
extranjera está siendo modi� cado poco a poco, vemos como 
durante su camino hacia Turubamba el alma de Saturnina se 

convierte simbólicamente en un elemento más que va por el 
mundo.

Los autores nos muestran esta secuencia guiñando el descenso 
de Lázaro al in� erno, un lugar en el que para poder salir tuvo que 
morir en primer lugar. El camino se hace pesado a cada paso y 
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Grace logra � nalmente llegar a la plaza del pueblo, 
mismo escenario en el que se presentaron los 
cuerpos de ambos hombres amados. La clínica 
ya no es lo que fue antes, es solo un lugar desolado 
que se llena de tierra y polvo día a día, y el sol y la 
luna siguen esperando a que la virgen � nalmente este 
reconstruida. Al tiempo ellos mismos son testigos de 
todo lo que ha sucedido en ese escenario central y 
sabemos que ellos dos juegan un papel importante en 
el cuadro general del � lme, pues muestran la posición del 
espectador: un testigo omnisciente de la acción.

El agua es otro de los hilos conductores de esta historia. Es 
por allí por donde llegan las aguas envenenadas y es por esto 
que por allí se van las fotografías enmarcadas de todas las 
víctimas mortales de este veneno. Saturnina se ve entrelazada 
con el agua y su vestido de novia; esta agua le quitó su tan 
anhelado sueño de casarse. Es una traición divina el hecho 
de que el elemento más vital para la vida sea el causante de 
muerte, quizá el largo recorrido de estas aguas con el vestido 
de saturnina sumergido en el signi� que su puri� cación. Vemos 
planos largos con un montaje lento que nos permite apreciar las 
fotografías de todas estas personas navegando sobre un agua silenciosa y 
calmada; nada se puede hacer en contra de los grandes, solo queda resignarse.

La temática principal de Altiplano nos muestra a un pueblo que sufre las consecuencias 
de la llegada de una multinacional que explota mercurio y envenena las aguas, 
pero realmente esto no es lo único de lo que habla la película. Nos presenta a dos 
personajes femeninos que en medio de sus debilidades tienen coraje para superar las 
adversidades que la vida les trae, mujeres valientes que nos dejan con el sabor positivo 
del poder femenino como agente de cambio. Grace, la fotógrafa documental carga con la 
culpa del asesinato de su guía en la guerra de Irak, pero � nalmente logra cargar con el duelo 
de la muerte de su marido enfrentándose a sus propios miedos al ir a una región de Perú que 
ella desconoce y que se encuentra en guerra entre los campesinos de la región, el ejército 
y la multinacional, para ella volver a este lugar es revivir su pasado lo cual la hace verse 
como una mujer fuerte. Por el otro lado, tenemos a la campesina peruana Saturnina a punto 
de casarse con un hombre de su pueblo que termina envenenado por la contaminación 
de las aguas de la región en la que vive. Saturnina y en general las � guras femeninas de 
esta región luchan incansablemente (luego de la muerte del prometido de Saturnina) por 
hacer justicia a la muerte de los hombres que han muerto por la misma causa. Ellas son las 
principales líderes de este movimiento en contra de la multinacional y son las que pelean 
en mayor cantidad. Saturnina se suicida pre� riendo morir en sus propias manos que en 
manos de gente desconocida y sin honra. El personaje de Saturnina es la ejempli� cación 
de la � gura femenina potente, superior, aguerrida capaz de desa� arse a sí misma hasta 
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la muerte dejando claro que muere porque ella lo decide y no porque los demás puedan 
decidir sobre su vida. Estos dos ejemplos, entonces, nos concluyen que en esta película la 
presencia femenina es fundamental a nivel mundial. Mujeres de diferentes culturas luchan 
por superarse a sí mismas y por elevar sus voces en contra de lo que no consideran justo. 
La película nos habla sobre el feminismo y la lucha del poder de la mujer en el mundo pues 
las dos llevan cargas diferentes que soportar pero que � nalmente convergen en el mismo 
punto y que se solucionan de maneras distintas pero importantes desa� ando sus creencias, 
miedos, principios y culturas.

En la película vemos re� ejado lo mencionado anteriormente. Por composición distribución 
piramidal en los planos nos damos cuenta de su superioridad, los vestuarios que destacan 
a las dos mujeres de los demás personajes que aparecen, sus miradas hacia la derecha (en 
la mayoría de los encuadres), mostrando su lado benevolente y poderoso nos demuestran 
que la temática del feminismo en esta película es poderosa.

Altiplano es una película resultante de una codirección entre Peter Brosens y Jessica 
Woodworth (belga y estadounidense, respectivamente). La película fue realizada en el 2008 
y estrenada en el 2009. Estos dos directores ya habían realizado otra película a modo de 
codirección, llamada Khadak en el 2006 en Mongolia, que trata sobre un joven nómada 
y su pueblo en tiempos en donde una plaga hace posible la realidad de acabar con el 
nomadismo. La película también se desenvuelve en un entorno minero. En este caso de 
minería a cielo abierto y también hay una crisis en el pueblo en el que el joven Mongol vive. 
Esta película ganó 20 premios alrededor del mundo.

El director Peter Brosens, nacido en el año 1962, trabajó durante 13 años 
en Mongolia con varios proyectos. Él visitó Perú en 1984 e hizo un trabajo 
de campo amplio sobre la integración de los asentamientos de invasión 
en Lima. Vivió y trabajó dos años en Guayaquil, Ecuador, donde 
hizo un estudio de migración de los Andes (1988 a 1990) y en el 
92 hizo una investigación sobre las formas epidémicas de suicidio 
protesta en las regiones centrales ecuatorianas. Realizó un 
documental titulado El camino del tiempo (1992), y este es 
uno de los resultados de toda su investigación en esta región 
latinoamericana. Desde el año 1993 hasta el año 1999 codirigió y 
produjo una trilogía Mongol de documentales que recibieron veintitrés 
premios, fueron seleccionados en más de cien festivales y 
distribuidas por todo el mundo.

Por otro lado, Jessica Woodworth, nacida en 
1971, estudió literatura en Princeton y Teatro clásico en 
Oxford. En 1994, trabajó en televisión Parisina y vivió 
en Hong Kong. Realizó un documental titulado The 
virgin diaries, realizado por haberse ganado una 
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beca para realización. Este documental fue producido por Peter Brosens y fue nominado 
en el Festival de cine de Amsterdam en 2002. La trayectoria de esta directora es realmente 
corta, su vida cinematográ� ca comenzó en 1999 con un documental titulado Urga Song, las 
siguientes tres producciones que realizó han contado con la presencia de Brosens.

Actualmente estos dos directores tienen una productora independiente en Bélgica para la 
realización de cortometrajes llamada BO Films.

La película Altiplano se estrenó en la competición Critics’ Week del Festival de Cannes en 
2009 pero fue realizada durante 2008. Esta película da cuentas de la investigación profunda 
que realizó Brosens en Latinoamérica en especial el derrame de mercurio en Choropampa 
en 2000, donde 151 kilos de mercurio líquido de la minera Yanacocha fueron derramados 
en 27 kilómetros de la vía que atraviesa esta comunidad. La empresa minera ofreció 
recompensa a los habitantes de la región, por cada kilo que recuperaran 
de mercurio se les daría 100 soles. Muchos niños salieron a 
las calles a juntar lo que más podían en baldes. Alrededor de 
750 personas quedaron con secuelas por la intoxicación 
de mercurio. La empresa pagó indemnizaciones y 
pavimentó las calles. Las indemnizaciones que le 
dieron a la población de Choropampa les quitaba la 
oportunidad de ejercer acciones penales en contra 
de la minera. En 2008 la Dirección Regional de 
Salud de Cajamarca tomo muestras de los suelos 
de Choropampa y concluyeron que 7 de 18 
viviendas estaban aún contaminadas con mercurio. 
Grandes porcentajes de pobladores de la región 
seguían presentando dolores de cabeza, visión 
borrosa, fatiga, mareos y otros síntomas 
asociados al envenenamiento con mercurio. La evaluación 
médica realmente nunca se realizó por falta de 
sanciones penales y por los acuerdos de más del 
95 % de la población afectada de manera privada 
con la empresa.

Estos hechos nos explican por qué la 
película se realizó en Perú y como el contexto 
social de la película está estrechamente 
ligado a este suceso histórico. La intención 
de la película se basa en generar re� exiones 
en el espectador a partir de un hecho 
real que se � cciona en la película y que 
pone en juego la ética empresarial y 
humana y la falta de responsabilidad sobre 
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hechos que afectaron a muchos seres humanos. La intención de los realizadores más que 
alzar la voz es permitir al espectador re� exionar.

La película también busca visibilizar las poblaciones patrimoniales de la región 
latinoamericana que se ha visto perdida por la llegada del mundo moderno y globalizado 
a nuestras sociedades en donde dejamos pasar por alto hechos que atentan en contra de 
nuestra naturaleza, pero ni siquiera nosotros mismos nos damos cuenta de ello.

Altiplano (2009) es la penúltima película dirigida por estos dos directores. Si nos � jamos en la 
biografía de ellos, se entenderá que son personas que siempre han estado ligadas a la parte 
documental e investigativa del cine. Por esto, se realiza un previo y profundo estudio antes 
de la realización de la película en cuestión. La película es � lmada en Bélgica y Perú; ganó 
premios en muchos festivales independientes como el Festival internacional de Bangkok, el 
Lucania Film Festival, El festival de cine europeo de Virton, el Festival internacional de cine 
To� fest, entre otros. La última película de esta dupla se titula La quinta estación (2012).

Otro de los sucesos importantes en la película es el hecho de que Grace, fotógrafa de 
guerra, se encuentre en Irak y que el suceso que haya marcado su vida haya sido ver como 
asesinaban a su guía frente a sus ojos porque ella tenía una cámara en mano. Esta guerra 
comenzó en el año 2003 con la justi� cación de que en Irak se estaban produciendo armas 
de destrucción masiva lo cual aparentemente afectaba y amenazaba la seguridad nacional 
de Estados Unidos de manera directa.

La reportería grá� ca ha sido una herramienta fundamental en el desarrollo de las guerras 
a lo largo de la historia, pues es lo único que logra mostrar lo que ocurre y que la televisión 
no expone por intereses privados o simplemente por censura. Los fotógrafos en la guerra 
de Irak (y consideramos que en general en todas las guerras) siempre han puesto por 
encima de ellos mismos y de su integridad física y psicológica su trabajo y su pasión con la 
capacidad de llegar hasta a estar en peligro de muerte o simplemente morir. Los reporteros 
de la Guerra de Irak buscaban siempre ir más allá para permitirle al mundo ver desde 
nuevos puntos de vista la guerra; esta ha sido catalogada como la guerra más mortífera para 
los periodistas. Los periodistas no solo se vieron afectados permaneciendo en el lugar del 
con� icto si no también fuera de él. En 2010 se habían registrado 230 muertes de personas 
relacionadas con los medios, el 87 % de ellos eran iraquíes.

La luz que nos da este con� icto es muy importante para la película, pues en ella se especi� ca 
un con� icto importante que sufre una de las dos protagonistas del � lme en donde existe en 
ella la contradicción de poder ser famosa y salir a la luz después de haber ganado uno 
de los más importantes concursos de fotografía documental a nivel mundial y su dolor y 
culpabilidad por haber sido la causante del asesinato de su compañero y amigo Iraquí. Es 
imperativo mencionar que las dos situaciones de las dos protagonistas se entrelazan porque 
surgen de con� ictos, que, además de ser fuertes a nivel social, se ligan con el corazón 
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y con sentimientos profundos y humanos. Son dos situaciones de guerras diferentes, de 
lucha y presencia que terminan convirtiéndose en las adversidades que se atraviesan 
victoriosamente.

Ambas son expuestas a un estado de soledad interna que las deja paralizadas y que a la 
vez después de un tiempo les impulsa a seguir adelante, les brinda convicción y tenacidad, 
pero sobre todo el valor de emprender cualquiera que sea el camino que decidan recorrer, 
muy largo o muy corto.

Esta película se nos presenta como un desglose de situaciones fuertes que condicionan la 
vida humana y son los sentimientos y el poder de los mismos. Como nuestros sentimientos 
y vivencias pueden hacernos fuertes o débiles y encaminar nuestras vidas hacia un punto 
determinado. El cine realizado por estos dos directores es introspectivo a la vida humana y 
las emociones que nos mueven, a irrumpir en ese espacio privado que nos forma o deforma. 
Lo hacen como Tarkovsky que se centra en los con� ictos internos para navegar a través de 
los mundos de sus personajes.

La historia alcanza un clímax que eclipsa y logra detalles de poética narrativa conmovedores, 
como la piedra que se le regala a Grace para que condense en ella todos sus dolores y 
remordimientos. Al � nal de su camino, Grace abandona la piedra en el agua, esa misma 
agua en la que se celebran ceremonias en nombre de Dios pero que, a su vez, se ha llevado 
y llevará muchas vidas en la continuidad hipotética de esta � cción.
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Un acercamiento a la obra
de Gustavo Galuppo
Andrea Carolina Murcia Gallego 
Especial para La Moviola

Para hablar de la obra de Gustavo Galuppo, tomaremos algunas 
secuencias de los cortometrajes que desarrolló entre 2000 y 2012 
en Rosario, Argentina, de donde es originario, y desde allí 
miraremos algunos puntos que son claves en su producción.

Formas narrativas en la obra de Galuppo

En la obra de Galuppo es muy recurrente el recurso del 
“found footage”, el cual consiste en utilizar imágenes 
de archivo para construir nuevas narrativas. Las 
películas de Galuppo, por lo general, son sacadas 
de distintos contextos y “recortes” de imágenes de 
archivo, que él, muy a su estilo contrapone, recorta, 
altera, repite, resigni� ca y demás, pero todas ellas 
utilizadas a manera de taller. Son muchos los artistas 
contemporáneos que hoy en día utilizan el concepto de 
“taller”, pero sobre todo aquellos para quienes la técnica 
no es una barrera, sino más bien una venta libre. 
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La libertad técnica de Galuppo le permite crear sin límites, usando además de su 
imaginación en el montaje una “plasticidad” estética propia, que no solo proviene de sus 
imágenes de archivo, sino de la superposición, mezcla, diálogo y demás herramientas 
narrativas que él, a su antojo usa. 

Herramientas narrativas en la obra de Gustavo Galuppo

Secuencia 1: Teoría de la deriva del minuto 04:10 hasta el minuto 04:58. Año 2000

Para el cortometraje Teoría de la deriva, Galuppo utilizó una cámara S-VHS y algunas 
imágenes cinematográ� cas y televisivas tomadas desde una pantalla de TV1. Los textos en 
pantalla, metáforas visuales y hasta imágenes que pareciesen haber sido sacadas de la 
memoria de alguien son una recurrente particularidad en la obra del argentino. A partir de 
estos recursos analógicos y digitales, Galuppo crea una narrativa visual poética que se basa 
en el construir, todo a partir del montaje.

La secuencia inicial del corto Teoría de la deriva tiene un primer fundido (o fade in), que 
hace que la imagen de un faro parpadeante aparezca en plano general; mientras tanto 
la cámara (que intuyo es manejada por Galuppo) capta dicha imagen desde el aparato 
televisivo a través de movimientos circulares en cámara lenta, hasta que aparece un plano 
general de un barco en el agua. Inmediatamente entra en disolvencia la imagen oscura de 
una carretera semi-desolada, al parecer de noche, en contrapicado. En superposición con 
dicha imagen, aparece escrita la de� nición de diccionario de la palabra “deriva” en el mar, 
de la siguiente manera: “deriva.f.mar.desvio de la nave de su curso por efecto del viento, 
del mar o de la corriente. Menor nuevo diccionario enciclopédico, ilustrado Sopena 1975”. 
En tanto esto sucede, Galuppo superpone en cámara lenta la imagen de algunos autos 
con las luces encendidas y en movimiento. Así mismo, unos segundos más adelante (0:17) 
aparece un plano general de lo que parece ser un barco o una balsa en el mar, pero sin 
dirección ni rumbo, sino más bien � otando; en la siguiente escena en disolvencia aparece 
nuevamente la misma carretera y en ella otro enunciado. Nuevamente una de� nición de 
“deriva”, “deriva” (“deriva: desvío del rumbo de un barco o una aeronave por efecto del viento 
o una corriente./ a la deriva, sin gobierno”. Tutor, diccionario enciclopédico ilustrado Sopena, 
Argentina, 1975), tanto la imagen como el enunciado se van disolviendo y reaparece la 
imagen del paraje anterior, esta vez entra lentamente la frase “teoría de la deriva” en la parte 
superior del cuadro.

Los símbolos del faro, la balsa o barco, los carros, y la descripción etimológica de la palabra 
deriva, nos dan a entender la clara intención de Galuppo de querer de� nir con metáforas 
visuales este concepto. Los recursos de superposición de imágenes, y el paso de unas a 
otras a través de disolvencias (fade-in y fade-out), son dos de los más usados a lo largo de 
su obra. Si bien no en todas las ocasiones son utilizadas de igual forma, sí hay una clara 
recurrencia de estos recursos grá� cos en el montaje técnico de sus cortos. 

No solo el recurso de las metáforas continuas llama la atención en esta secuencia, sino 

1 Gustavo Galuppo, canal o� cial de Vimeo.  
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la reiteración de símbolos, a manera de insistencia escénica. 
Continuando con el ejemplo de la balsa o barco, unos 

segundos después de la descripción anterior, vuelven a 
aparecer los mismos tres símbolos: el faro, la balsa y el 
carro, y nuevamente otra de� nición de “deriva” (“deriva: 
desvío del rumbo de un barco o una aeronave por efecto 

del viento o una corriente./ a la deriva, sin gobierno”. Tutor, 
diccionario enciclopédico ilustrado Sopena, Argentina, 1975). 

Tanto la imagen como el enunciado se van disolviendo y reaparece la imagen del 
paraje anterior, esta vez entra lentamente la frase “teoría de la deriva” en la parte superior 
del cuadro. 

Es una certeza que nada es gratuito en una imagen construida por un artista, y menos 
aún en un cortometraje de video o cualquier medio audiovisual. El carácter experimental 
de la obra de Galuppo no les resta importancia a los detalles, sino más bien los vuelve 
una reiteración y repetición de elementos constante que dan a entender que lo reiterativo 
también es cíclico, que la deriva tal vez sea algo constante y cíclico en nuestra vida. No 
obstante, aparecen las diferentes de� niciones escritas de la palabra “deriva”, lo cual nos 
llevaría a pensar que, a pesar de lo cíclico, y a pesar de nuestros conceptos claros, no 
siempre, ni para todos, una palabra, un concepto o un sentimiento signi� quen lo mismo.

En cuanto a las herramientas narrativas usadas comúnmente por las narrativas clásicas, 
como son el guion literario, el técnico, las direcciones de arte, fotografía y demás, sería 
atrevido afirmar que Gustavo Galuppo las omitió, y más atrevido aún decir que realizó 
todos estos papeles él solo para llegar a sus cortometrajes. Sin embargo, conociendo 
la procedencia, un acercamiento a las técnicas que utilizó, y analizando los elementos 
narrativos, líricos y metafóricos de su obra, podemos intuir que por el hecho de que 
se trate de video experimental, simplemente no contempló estos pasos con una 
intención funcional ni mucho menos en un orden cronológico. Lo experimental rompe 
paradigmas, investiga, indaga, transgrede y resignifica.

Tal vez sea posible luego de ver la obra de Gustavo Galuppo atrevernos a sacar de 
allí una lista de cada una de las decisiones técnicas de las herramientas narrativas. 
Empero, además de parecer algo gracioso, sería algo engorroso y fuera de lo común 
tratar de encontrar dichas decisiones luego de realizada la obra. Por ejemplo, 
podríamos afirmar que existe una edición por parte de Galuppo de las imágenes 
fílmicas que tomó para todos sus cortometrajes. En ese sentido, y como ya hemos 
aclarado, no necesariamente exista una dirección de fotografía como se le conoce 
a este función en las narrativas fílmicas clásicas. Ahora bien, si existen una serie de 
decisiones fotográficas tomadas por parte del director, como lo son los planos que 
reinterpreta de las imágenes de archivo, el contraste de las escalas de grises en 
“Teoría de la deriva”, la posición de los personajes en el encuadre (el ejemplo más 
claro se encuentra en “Los reflejos frágiles”, año 2010), la colorimetría y temperatura 
de color de sus imágenes, entre otras. Podríamos afirmar entonces que esta serie 

la reiteración de símbolos, a manera de insistencia escénica. 
Continuando con el ejemplo de la balsa o barco, unos 

segundos después de la descripción anterior, vuelven a 
aparecer los mismos tres símbolos: el faro, la balsa y el 
carro, y nuevamente otra de� nición de “deriva” (“deriva: 
desvío del rumbo de un barco o una aeronave por efecto 

del viento o una corriente./ a la deriva, sin gobierno”. 
diccionario enciclopédico ilustrado Sopena

Tanto la imagen como el enunciado se van disolviendo y reaparece la imagen del 
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de decisiones de postedición fotográfica, constituyen una suerte de dirección de 
fotografía, que no necesariamente tiene que ver con el paradigma de la dirección de 
fotografía en las narrativas visuales clásicas.

Considero que la riqueza visual de los cortos de este autor rosarino habla por sí 
misma. Se trata de una mezcla de imágenes de archivo, textos y metáforas visuales 
que, más que apegarse a un guion, representan una búsqueda, una experimentación 
constante. En palabras del mismo Galuppo: “son búsquedas que intentan trabajar esta 
conexión o esta mezcla de imágenes con funciones que no tienen que ver estrictamente 
con lo narrativo, sino con funciones más conceptuales, más poéticas, con toda una 
libertad en torno al concepto de montaje” (Gustavo Galuppo, s. f.). Con esto no solo 
se refiere a dichas búsquedas experimentales, sino a las nuevas teorías de montaje 
que cambiaron la forma de ver y entender el video. 

En este punto, podemos decir que es clara la importancia del montaje en la obra 
de Gustavo Galuppo. La versatilidad y a la vez complejidad de su obra, lo hacen 
uno de los autores más importantes en el desarrollo de las técnicas de montaje en 
Latinoamérica. 

Secuencia 2: Teoría de la deriva del minuto 04:10 hasta el minuto 04:58, 2000

Para hablar del montaje en la obra de Galuppo, podríamos tomar cualquiera de sus 
cortos. Sin embargo, en esta ocasión voy a tomar dos secuencias que ejemplifican de 
manera bastante clara el poder de edición y montaje que posee este director. Hablo en 
primera instancia de otra secuencia de este corto Teoría de la deriva. Dicha secuencia 
inicia con un fade-in que introduce la imagen de una iglesia y algunos sacerdotes 
en un plano semejante al americano, el cual cambia por medio de un zoom-out para 
quedar en un plano general acompañado de un 
movimiento brusco de la cámara realizado no 
desde la imagen emitida por el TV, sino por 
la de la cámara que grababa esta imagen 
en la TV. Después, la imagen cambia de 
forma inmediata a un plano general de una 
persona azotando a otra. este movimiento 
de los azotes es difuso, y al mismo tiempo 
entra superpuesta una imagen en la otra. 
Esta imagen se disuelve para dar paso a 
la siguiente, la cual es un rostro en primer 
plano de una persona afligida, pero aún se 
puede ver levemente la imagen anterior del 
hombre azotando al otro, al parecer este 
rostro en primer plano es el del hombre que 
está siendo azotado. 
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Aquí quiero detenerme un poco para retomar el tema del montaje en Galuppo. Si bien 
es cierto que dicho recurso es usado a lo largo de su obra, esta en particular tiene una 
intención clarísima de jugar con dos imágenes superpuestas, y que interactúan una 
con la otra, siendo una consecuencia de la otra. Esta intención de montaje presenta 
todo un mundo de posibilidades de juego con la imagen, y demuestra el papel plástico 
que Galuppo le da a las imágenes audiovisuales, asemejándolas a través de la técnica 
de montaje a un collage de recortes que construyen un sentido nuevo en la imagen. 

La siguiente escena de esta secuencia pasa de manera inmediata a una imagen 
confusa y “sucia”, sin ninguna forma, la cual por medio de la disolvencia da paso a 
una imagen de un titular de un periódico en el cual se lee “Así alquilaron los talleres”, 
y tenuemente se ven lo que parecen ser varias personas reclutadas entrando a algún 
lugar. También aparecen militares y un hombre desnudo contra una pared en plano 
americano, al parecer se les está requisando; se disuelve la imagen nuevamente y 
aparece en primer plano la fachada de un edificio en el cual se ve un reloj y las palabras 
“escuela de mecánica” y otras palabras que no se alcanzan a leer. La siguiente escena 
cambia en disolvencia a negro (fade out) y después a la imagen en un plano general 
de un hombre atado de pies y manos, siendo torturado en una especie de potro de 
torturas. Esta imagen llena de movimiento del hombre tratando de soltarse parece 
estar superpuesto un fotograma sobre el anterior, buscando Galuppo allí una especie 
de juego del tiempo, en el que el resultado estético deja en cada movimiento del 
hombre amarrado una especie de estela o “recuerdo de imagen”, muy al estilo de 
William Kentridge. La imagen continúa, pero en disolvencia pasa a su rostro en un 
primer plano continuando con este recurso de la superposición de imágenes, y finaliza 
por última vez con este recurrente uso del fade-out o, en español, disolvencia. 

 La “estela” o “recuerdo de imagen”, de la cual hablamos, demuestra una clara intención 
por parte de Galuppo en la temporalidad de la imagen. Si bien es cierto que el 
audiovisual, por encima de la fotografía, por ejemplo, maneja la relación de la imagen 
con el tiempo, el recurso utilizado por Galuppo en los planos anteriormente descritos 
hacen más evidente esa intención de historia, y de hacer de esa historia un momento 
más tenso, o más dramático, por llamarlo de alguna forma. Podríamos decir que es 
una forma de detener el tiempo, sin detenerlo, de hacer evidente el presente y el 
pasado de la imagen en uno solo, para aumentar el dramatismo ya logrado durante 
todo el cortometraje a través de diversos recursos.

Uno de estos recursos dramáticos es, en términos de iluminación, la utilización 
constante de una escala de grises muy contrastada, los blancos están muy iluminados 
y los negros muy saturados. Ya hablamos de la posible existencia o no de las 
herramientas narrativas clásicas (dirección de arte, dirección de fotografía, etcétera) 
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en la obra de Galuppo. Sin embargo, podríamos nombrar como dirección de arte a 
aquellas imágenes de archivo que Galuppo escogió y su presencia en el film.

Es claro que Galuppo para este corto quiso evocar un ambiente hostil, de olvido, tristeza 
y dolor, pues todas las imágenes dan cuenta de ello. No existe un trabajo actoral, ya 
que este film está realizado con imágenes de archivo, la musicalización y diseño de 
sonido maneja un ambiente muy cósmico semejante a los referentes que tenemos 
culturalmente como lo “interestelar” mezclado con algo de sonidos electrónicos, que 
evocan perfectamente, en mi opinión personal, el estado de “deriva”, de estar perdido, 
más allá del límite, en lugares desolados. Entre los muchos referentes artísticos que 
tiene Galuppo, en Teoría de la deriva se destaca la colaboración con la musicalización 
y diseño sonoro de este film, de la agrupación argentina (Rosario, Argentina), de donde 
es Gustavo Galuppo, llamada Sumergido. Esta banda elabora una música electrónica 
abstracta, nutrida con elementos del krautrock, post-punk, dark, entre otras. Para el 
filme realizaron dichas colaboraciones por medio de su sello llamado Planeta X2. 

Secuencia 3: Los reflejos frágiles del minuto 01:03 hasta el minuto 01:44.
Año 2010

Tomaré esta secuencia para continuar ejemplificando la importancia del montaje en la 
obra de Galuppo, y además poder pasar a otros temas que me atañen con respecto a 
las herramientas narrativas en su obra. La escena inicial muestra un papel arrugado 
de fondo, que contiene superpuesta la frase “sus ojos”, la cual se encuentra en primer 
plano; el papel arrugado nos da una sensación de olvido, de fragilidad, de vejez; luego 
hay un corte abrupto que da paso a una imagen totalmente diferente a la anterior, 
una mujer en un plano entre medio y primer plano, coloreada por un filtro mitad azul 
y mitad magenta, evocando quizá la alegría de la juventud y el pasado, ya que la 
mujer en la imagen viste como en la época de los años 50. Hay otro corte abrupto, y 
entonces aparecen en el cuadro un grupo de personas bailando con el mismo filtro de 
colores, reafirmando el sentimiento de felicidad y diversión.

El nuevo cambio de escena mediante un fundido rápido nos muestra nuevamente esta 
textura de papel arrugado, y en esta ahora aparece la imagen de una mujer, un poco 
más avanzada de edad, en escala de grises, totalmente contrario a su anterior aparición 
llena de color y jovialidad, aquí la dama presenta un aspecto triste y pensativo. Quizá 
Galuppo pretende evocarnos la tristeza de los recuerdos, del tiempo perdido, el que ya 
no regresará nunca más. Mientras dicha mujer voltea en cámara lenta su cabeza hacia 
el frente del cuadro en disolvencia, aparecen y pasan rápidamente nuevas imágenes, y 
vuelven una vez más los colores azul y magenta, sin dejar el fondo de papel arrugado. 
2  Tomado de: “http://rosarioindie.com/2013/03/sumergido-recuerdo-de-la-gravedad-planeta-x/“
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Un bonito carrusel y algunos niños en este llaman 
ahora nuestra atención, y nuevamente, como un 
bombardeo, un fundido rápido corta la escena.

En este punto ya es clara la intención metafórica 
del autor al presentar este collage de imágenes 
evocativas y permeadas por una intención de remembranza 
y melancolía por el pasado. La alusión a la temporalidad en la 
obra de Galuppo vuelve a aparecer, y con esta, la repetición de metáforas reiteradas 
y constantes.

A continuación, en la secuencia aparece el mismo papel arrugado en un primer plano 
en lo que parece ser un montaje con stop motion mostrando la frase “se secaron…
sus ojos…se secaron”, y se hace un corte directo a la siguiente escena, nuevamente a 
color con el mismo fondo y una vez más el carrusel, pero esta vez también una joven 
mujer que parece ser la madre del pequeño que tiene a su lado. Galuppo nos quiere 
mostrar los recuerdos de una madre, a la que quizá sus hijos olvidaron con el paso del 
tiempo o quizá simplemente ella se olvidó a sí misma.

 En un corte directo entra en el frame el primer plano de una mano jugueteando con el 
viento en escala de grises, para pasar nuevamente de forma directa a lo que parece 
ser los engranajes del carrusel, símbolo o mejor metáfora de lo cíclico, lo repetitivo y 
constante. Los recuerdos van y vuelven de una forma dolorosa, de la dicha del pasado 
a la tristeza y la soledad del presente. El corte directo que da paso a la siguiente 
escena nos muestra la imagen con este fondo de papel arrugado que se mantiene a 
lo largo del film, ahora en un tono sepia, y allí, una mujer al parecer, pidiendo a un 
hombre que se va, que por favor no la abandone, con un dramático gesto de dolor 
y angustia. Esta imagen tiene por momentos manchas de sangre secas en el papel 
arrugado de fondo. Un fundido da paso a los engranes del carrusel, otro al de la mujer 
joven del inicio en colores, imagen que se mezcla con el carrusel, aquella mano que 
juega con el viento y algunos edificios que quizá se ven pasar desde la ventana de 
algún automóvil muestran el recorrido de aquella mujer a lo largo de su vida. 

A lo largo del corto son muy recurrentes los cortes directos y abruptos, las alusiones al 
tiempo y la mezcla de filtros de colores en las imágenes. Una vez más, el montaje nos 
da cuenta de una intención clara de generar un discurso poético acerca del tiempo y la 
memoria. Una descripción sin autor citado, en Internet describe este corto de Galuppo 
de la siguiente manera:

Rastros frágiles de una memoria construida de las imágenes. Todo se destruye, 
se descarta, se pierde. Un gesto vano, un juego infantil obstinado en borrar 
huellas falsas, representaciones inútiles. Y la propia imagen también cayendo, 
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resquebrajándose, quemándose, desapareciendo, “Los reflejos frágiles” 
propone una mirada poética sobre la memoria y sus huellas en las imágenes 
técnicas.

En el discurso de la memoria, el pasado, el presente y la melancolía se vuelven 
recurrentes y un tanto obsesivos en la obra de Galuppo. Combinados con las decisiones 
experimentales de montaje técnico, me llevan a leer entre líneas una nueva intención 
en la obra del autor argentino: hablar de la importancia de la memoria en el cine y 
el video. No solo como un documento que, de alguna u otra forma, al igual que su 
ancestro la fotografía, retrata y mantiene viva la memoria histórica de la humanidad, 
sino también como un elemento narrativo del hacer, del crear con el tiempo, y de 
utilizar y representar el tiempo a su antojo. De esta manera, Galuppo rompe, pega y 
voltea el tiempo como si fuera una simple hoja de papel con unas viñetas dibujadas. 
El mejor ejemplo que podría dar es el de la típica máquina del tiempo. Tratemos de 
imaginar este instrumento, que, además de permitirnos viajar en el tiempo y alterarlo 
a través de nuestras acciones, nos permita tomar retazos de una época y mezclarlos 
con otra, para poder crear nuestra obra. Eso es lo que hace Galuppo.

La secuencia finaliza cuando aparece de nuevo el papel con otra frase “y sus manos se 
agrietaron”. Nuevamente el camino visto desde aquella ventana de automóvil, ahora no 
solo con edificios, sino con paisajes, para pasar de nuevo a la frase “se agrietaron me 
di cuenta”. Finalmente, en esta secuencia, hay más imágenes de camino y recorrido. 
Interpreto este final como alguien que contase la historia, pero que, además, no fuese 
aquella olvidada mujer, sino, tal vez, aquel hijo o hija que la olvido y se dio cuenta del 
dolor y la soledad que esto había causado.

Uno de los recursos gráficos más importantes en la obra de Galuppo, y que se encuentra 
presente en todos sus cortos es el texto como imagen. Las continuas apariciones de 
textos en diferentes tipografías o escritas a mano alzada en el caso de “Los frágiles 
reflejos” hacen alusiones distintas dependiendo del corto. En el corto que estamos 
tratando, el texto refuerza la idea de la memoria y la nostalgia, pero lo hace a través 
de un recurso gráfico interesante. Si nos damos cuenta, cada vez que aparecen los 
textos ya citados en la descripción anterior, lo hacen con el fondo de papel arrugado; 
al notar que dichos textos están escritos a mano alzada sobre el papel, estamos 
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hablando de una metáfora muy 
clara, la de la escritura personal, 
que quizá Galuppo quiere 
relacionar directamente con 
los escritos personales o 
a seres que queremos, 
como cartas de amor, 
diarios personales, 
entre otras.

Además de esta 
metáfora, que constituye 
como muchas de las 
metáforas en la obra de 
Galuppo un subtexto más, lo 
que transmiten dichos textos juega un 
papel muy sentimental y refuerza la idea 
de la mujer que piensa en su pasado y 
expresa ese sentimiento de añoranza con sensaciones físicas descritas en los textos: 
“se secaron…sus ojos…se secaron”, “y sus manos se agrietaron”, “se agrietaron me 
di cuenta”. Frases que describen a la mujer desde su condición de edad, y también 
desde sus sentimientos. El llanto, la vejez, el olvido se concierten en otro tipo de 
subtextos dentro del corto, y este tipo de mensajes al receptor del video, se convierten 
a lo largo de la obra de Galuppo en subtextos, que como su nombre lo indica se “leen 
entre líneas”.

Secuencia 4: “El ticket que explotó” del minuto 00:00 hasta el minuto 00:40.     
Año 2002

Para continuar hablando del uso de los textos y subtextos en Galuppo podríamos citar 
cualquiera de los cortos que realizó entre el año 2000 y 2010. La intención de empezar 
a hablar del presente corto va un poco más allá del recurso de los textos como imagen. 
El film inicia con la imagen de un proyector en un plano medio presente en la mitad 
de la pantalla solamente, mientras que la otra mitad del frame se muestra totalmente 
negra. Allí aparece recorriendo la pantalla de un lado a otro a manera de “paneo”, 
muy al estilo de los teleprompter3 utilizados por los noticieros. Dicho texto habla del 
título del filme y de su aparente referente contextual (el ticket que explotó, técnicas 
básicas de la policía de Nova.); la imagen del proyector encendido continúa mientras 
prosigue el texto itinerante mostrando lo que parece ser una conversación, el rostro 
de una mujer joven se dibuja como un espectro en el frame. Inmediatamente aparece 
otro texto, que al parecer por lo que dice y por el tamaño y color que tiene pretende 
“intimidar” o alertar al espectador a través de recursos tipográficos fuertes (fuente de 
gran tamaño, en mayúscula sostenida, en Bold, fondo de color rojo y letras blancas, 
3  El teleprompter es un aparato electrónico que re� eja el texto de la noticia, previamente cargado en una computadora, en un cristal transpar-
ente que se sitúa en la parte frontal de una cámara. De� nición tomada de Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Teleprompter
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en el centro de la pantalla, diciéndonos: “SUFICIENTE MARQUE: POLICÍA”). Teniendo 
en cuenta que como latinoamericanos tendemos a ver a dicha institución más que con 
respeto con miedo, me atrevería a decir que quizá ese mismo es el punto de vista de 
Galuppo. Más adelante hablaremos acerca de este punto que constituye una parte 
importante del contexto externo de la obra de Galuppo.

Luego de un corte directo, entra la siguiente escena que muestra imágenes de archivo 
de una protesta, coloreada por medio de algunos filtros que se asemejan a una cinta 
antigua, de fondo se escucha el sonido del proyector opacado por el sonido de lo 
que parece ser una película de acción norteamericana. De lado a lado de la pantalla 
aparece un texto que habla sobre la represión que causa la policía al crear la mayor 
cantidad de conflictos y agravar los otros, lo cual no es un secreto en ningún lugar del 
mundo, y que es muy recurrente en Latinoamérica donde la represión, el maltrato, y 
la vulneración de los derechos civiles por parte de los “entes de control” son el pan 
de cada día. Dicho texto va superpuesto no solo sobre las imágenes de archivo sino 
también sobre otro texto. 

Volviendo al tema de los textos, y teniendo en cuenta el juego propuesto por Galuppo 
en la secuencia que estamos tratando, hemos de decir que la palabra escrita, más 
que significar un mensaje directo, crea subtextos y metáforas, que complementan 
y complejizan la función de la imagen de fondo. Por ejemplo, en la parte inicial, el 
diálogo que aparece allí como complemento de la imagen de fondo, se ve de la 
siguiente forma:

Claramente podemos ver que el texto no tiene una relación de significancia 
directa con la imagen, pero sí la tiene en cuanto a contenido subjetivo 
(a manera de subtexto), y sobre todo en que para Galuppo ambas 
son imágenes, o por lo menos se comportan de la misma manera. 
El texto como imagen, un tema recurrente en algunas expresiones 
comunicativas como el diseño gráfico o la publicidad. Sin embargo, 
cuando es usado el texto como una imagen más en un “collage” 
audiovisual, son otros los discursos que aparecen.

Tal y como afirma el propio Galuppo, muchos de los recursos del video 
actual datan de la época del cine mudo, y se mantienen vivos hoy 
en día a través de géneros como el video. Así mismo, afirma que 
todas estas técnicas de montaje y recursos narrativos se habían 
utilizado alguna vez en el cine mudo, el cine narrativo, el cine 
experimental, el cine de vanguardia entre otros; sin embargo, 
la aparición del video es la que facilita la utilización de estos 
recursos de una manera más libre y poética4.

Así mismo, en otra entrevista transcrita en internet, 
Galuppo afirma: “En ese momento me interesaban el cine 
4 Entrevista a Gustavo Galuppo. “Gustavo Galuppo: cine y video de vanguardia - UAI TV”. Youtube.

com. https://www.youtube.com/watch?v=RkLMjs_Q6Rw 
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com. https://www.youtube.com/watch?v=RkLMjs_Q6Rw 
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americano y el cine mudo. Ya todo lo descubrí en video, no en los cines. Por eso creo 
que tengo una relación muy particular con el video como formato; con el viejo VHS y 
el DVD, no con la sala, porque en gran medida todo el cine que descubrí y que más 
me interesó lo vi en video”5.

Así bien, nos damos cuenta que la nutrida obra de Galuppo, no solo está llena de 
subtextos, herramientas narrativas, contextos internos, símbolos, metáforas, 
reiteraciones, montajes técnicos complejos, sino también se encuentra permeada 
por un conjunto de referentes artísticos que conoce bien y lo apasionan, y que 
mezclados con un contexto externo en el que se mueve su país nutren lo suficiente la 
obra de este creativo argentino, hasta llegar a los cortometrajes que hemos analizado 
detenidamente.

Contexto externo en la obra de Galuppo

Para analizar a un artista es necesario tratar de entender cómo piensa, en qué ámbito 
se mueve, cuáles son sus inquietudes y referentes, y sobre todo, entender el contexto 
político y social en el que se desarrolla su obra, el cual en Galuppo es bastante 
importante, debido no solo a sus constantes alusiones a problemáticas sociales de la 
Argentina de la década del 2000, sino porque es una obra hecha desde el interior de 
su país, en comparación con algunos otros artistas que deciden producir su obra en el 
exterior. Respecto a esto, Galuppo afirma: “No podría decir que nunca me lo planteé, 
pero no sé si fue realmente una posibilidad para mí irme y dejar mi lugar“. Y además: 
“En ese sentido construí un espacio de producción muy propio, muy mío, que es mi 
casa. Estoy súper cómodo haciendo las cosas ahí. Nunca me plantearía irme a Europa 
ni a Buenos Aires porque tampoco he luchado mucho por insertar mis trabajos en el 
circuito, es una capacidad que no tengo ni me interesa adquirir“.6

Para todo artista en innegable el acercamiento o parecido de su obra con las de sus 
referentes. Esos artistas que en alguna época llamaron la atención de su quehacer 
artístico, y que admiró por tanto tiempo, y que aún hoy, siguen aportando a sus 
inquietudes artísticas, que son en últimas, las que inspiran la creación del artista. El 
gusto de Galuppo por Godard es innegable, está presente en casi todas sus obras y 
en sus entrevistas, aunque tiene otros referentes artísticos como Resnais, Bresson 
y Dreyer, entre otros. Critica el mérito que el cine le quita al video arte haciéndolo 
ver como algo periférico y quiere demostrar el universo de posibilidades artísticas 
de éste, sin desmeritar el cine, ya que de ahí parten sus ideas y trabajo. Por medio 

5 TORRES, Lucía. Entrevista a Gustavo Galuppo. Andando en Festivales. Las imágenes que no dejan de latir. Tomado de: “http://laquimera.

wordpress.com/entrevista-a-gustavo-galuppo/”
6 TORRES, Lucía. Entrevista a Gustavo Galuppo. Andando en Festivales. Las imágenes que no dejan de latir. Tomado de: “http://laquimera.
wordpress.com/entrevista-a-gustavo-galuppo/”
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del video arte Galuppo hace una crítica social a algunos 
hechos que han rodeado a Argentina, no solo en épocas 
anteriores sino en el mismo siglo XXI. 

La obra de Galuppo se desarrolla entre el año 2000 
y 2012, en una Argentina mediada por la desigualdad 
social y económica, y que se debatía entre movimientos 
sociales de protesta y represión policial exagerada. 
Aproximadamente desde el año 2000 se han venido 
presentando un sinfín de atrocidades y asesinatos 
impunes por parte de la policía argentina. Los 
denominados “Gatillo fácil” son además de un adagio 
popular argentino, hechos recurrentes en la historia 
y memoria de las víctimas. Hechos ocurridos como la 
violenta represión policial el 19 y 20 de diciembre de 
2001 inspiraron diferentes manifestaciones de protesta 
entre las cuales se destacan algunas artísticas. El ámbito 
artístico no pudo ser indolente ante dichas atrocidades, 
siendo Galuppo uno de los representantes de ese sentimiento 
de protesta. El corto “el ticket que explotó”, por ejemplo, además de ser nutrido por 
imágenes de archivo de las protestas y violentas represiones expresa un punto de 
vista personal (pero también social) de la Argentina de entonces.

En cuanto al video arte, el desarrollo de esta técnica tiene sus orígenes no solo en 
los referentes que Galuppo describe en sus entrevistas, sino también tiene origen 
en todo aquel artista que en diálogo con su cámara, o aparato reproductor de video, 
entabla una experimentación propia que lo lleva a otros tipos de lenguaje visual. La 
mera experimentación es la que da su posición al video arte, o “video de artista“ 
(Alonso, 2005). Galuppo no es la excepción, tal y como lo expresa en sus entrevistas, 
su acercamiento con el cine narrativo clásico no ocurrió de la misma manera que con 
el video. El video fue el medio por el cual pudo ver muchas de sus películas favoritas 
y por medio del cual, allá solo en su casa, descubrió las posibilidades del video como 
género narrativo y crítico. Su pasión por el VHS y los medios analógicos lo llevaron a 
reinventar los discursos de la narrativa y el montaje clásico para iniciar la búsqueda a 
través de la experimentación, de un fin que posiblemente, él tampoco con
Referencias

Alonso, R. (2005). Hacia una des-definición del video arte. http://www.roalonso.net/es/videoarte/desdefinicion.php

Gustavo Galuppo: Cine y video de vanguardia - UAI TV. (s. f.). https://www.youtube.com/watch?v=RkLMjs_Q6Rw



60

Fotografía de Ana María Porras González



61

Fotografía de Ana María Porras González



6262

Giovana Faccini
Profesora Medios Audiovisuales

Especial para La Moviola

En su crítica del libro de Saint-Exupéry, María del Carmen Morales a� rma que si se desoye 
la voz del director que nos aconseja y nos guía (voz del alma), se puede caer en las trampas 
de lo ilusorio y lo super� cial.

Esa voz, según Morales, es el principito que todos llevamos dentro, ese niño interior que 
construye mundos posibles; la mente creativa que exalta las virtudes de los otros, que ve el 
lado humano de los seres, el niño que siente lo esencial pues en palabras de Saint Exupéry 
“Lo esencial es invisible a los ojos”.

La ingenuidad del principito en las diferentes entrevistas que tiene con personajes unos más 
bizarros que otros es la que le permite cuestionar sin miedo a sus interlocutores, adultos 
arrogantes como el rey vestido de purpura y armiño, a los que poco o nada les interesa 
escuchar su voz interior porque simplemente se han olvidado que existe. Al borracho que se 
ha dejado sumergir en alcohol la voz que le dice que lo que hace no está bien, no en vano, a 
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la pregunta del principito sobre porque bebe, el borracho responde “Para olvidar que siento 
vergüenza de beber”. Seguramente, el borracho la ha escuchado y por eso la quiere silenciar.

Eckhart Tolle dice sobre la voz interior que mientras más atentos estamos a atribuir 
rótulos verbales a las cosas, a las personas o a las situaciones, más super� cial e inerte 
se hace la realidad y más muertos nos sentimos frente a la realidad, a ese milagro de 
la vida que se despliega continuamente en nuestro interior y a nuestro alrededor.

Cayendo en la trampa egótica

Algunas veces se confunde la voz interior con el ego y si no se está atento caemos de nuevo 
en la trampa. La rosa del libro de Saint-Exupéry, por ejemplo, es vanidosa, demandante y 
poco modesta, él la ama porque puede ver ese ser frágil que también es, su aroma y su 
ternura; de otra forma, el principito simplemente la hubiera amarrado a la cola de un cometa 
para que se la llevara muy lejos. Pero no, en su conversación con el piloto, el principito 
reconoce que no debió huir y que debió juzgarla por sus actos y no por sus palabras.

En el caso del vanidoso, este parece demasiado embebido en su propia admiración 
(escucha intelectual) para darse cuenta de que el visitante, el pequeño príncipe, 
podía ser una compañía con quien compartir pensamientos y sentimientos, 
y no un admirador, que como era de esperar, siguió su camino, pues no le 
interesó quedarse hablando con alguien que solo quiere escuchar elogios.

Para Osho, la escucha intelectual signi� ca que cuando se está escuchando, simultáneamente 
se está argumentando en el interior. Tiene lugar un constante debate sobre lo que 
está bien o está mal. Se compara con los propios conceptos, con la ideología, 
con el sistema. ¿Cómo es posible que se pueda escuchar de este 
modo?, se pregunta Osho:

“Estamos demasiado llenos de nosotros mismos, por eso es 
milagroso que dentro de esta constante agitación seamos capaces 
de escuchar algo. E incluso entonces, sea lo que sea que se oiga 
no será lo que se ha dicho. No puede serlo, porque cuando la mente 
está llena de sus propias ideas, colorea todo lo que le llega y escucha 
no lo que se le está diciendo sino lo que se quiere oír. Escoger, descartar, 
interpretar, y solo entonces algo penetrará, pero tiene ya una forma 
distinta”.

Ahora bien, al hombre de negocios, poco o nada le interesó la visita 
del pequeño niño, pues estaba muy ocupado en sus números, su-
mas y restas, preocupado en seguir añadiendo más cosas ma-
teriales a su vida, tal vez para llenar el hueco que le produce la 
voz del ego, la cual nunca se sacia y entre más tiene más quiere.
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Es interesante observar que, a pesar de tener una gran claridad mental, el principito se 
sintiera solo y que eso lo hubiera obligado a dejar su pequeño asteroide B-612 con el � n de 
buscar un amigo. Sin embargo, se dio cuenta de que no sería fácil encontrar uno, ya que to-
dos vivían dormidos en su propia inconsciencia. Cuando uno es inconsciente, es probable 
que no pueda ser consciente de las personas que nos rodean ni del propio vacío existencial.

El encuentro con el farolero, aunque menos extravagante y absurdo que los 
demás, también le dejó una estela de preguntas, pues aunque su trabajo pare-
cía tener sentido -para el pequeño príncipe, este era una labor útil y por ende hermo-
sa- su radicalismo lo alejó de toda plática, ya que no cedió de su tiempo ni un minu-
to para conocer al forastero. Sin embargo, el principito consideró que era menos 
ridículo, debido a que por lo menos se ocupaba de cosa distinta a sí mismo.

Olvidarse de sí mismo es un error craso que se comete con regularidad cuando el 
miedo a enfrentarse a sí mismo empuja a hacerse cargo de otros, olvidando la obli-
gación que se tiene con el propio ser. Solo se está preparado para entregarse a los 
demás cuando no se tienen pendientes con nuestro ser interior. Lou Marinoff expone 
que todo acto de abandono debe estar sustentando en la fortaleza del yo, cuando se 
abandona sin estar preparado, necesariamente surge la duda y con ella el reproche.

Reconociendo la voz del yo

Con el geógrafo fue interesante su encuentro, no solo por lo que signi� caba su labor, 
sino por lo que le enseñó acerca de lo efímero de la vida. En ese trascurso también se 
dio cuenta de que el hombre que estudiaba la tierra era víctima de su propio ego. “Un 
geógrafo es demasiado importante para andar de aquí para allá”, decía el geógrafo, 
con la consecuencia de no conocer siquiera su propio planeta, pues de explorar deben 
encargarse otros, a� rmaba. En cuanto a la enseñanza de lo efímero de la vida, el principito 
recordó a su rosa, que pensaba que era la única en su especie en todo el universo. No 
obstante, esto lo refutaría tiempo después cuando en la tierra visitó un rosal y vio que 
su rosa no era nada especial en su aspecto, lo que la hacía especial era que era suya.

Aquí disto un poco del argumento del pequeño príncipe, ya que no le pertenecemos 
a nadie y nada nos pertenece. El nivel de pertenencia surge en el ego y siendo 
así, algo que creemos nuestro nos a� ige y duele cuando no corresponde a 
nuestras expectativas. Lo que hace especial a los seres es esa luz interna, sin 
importar que tanto llenen las expectaciones del ego con todos sus cali� cativos.
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Sin lugar a dudas fue su encuentro con el zorro, una de las más importantes, porque le 
develó otra forma de mirar la vida de entender porque las cosas se tornan vitales para las 
personas, en palabras del zorro “Somos responsables de lo que hemos domesticado”. Por 
esto, se hace indispensable ir a la búsqueda del principito interior. Este que ve la luz, ese 
que en vez de cali� cativos para describir a los otros, usa su corazón, abre su existencia 
y nos muestra una vez más que “lo esencial es invisible a los ojos, solo se ve bien con 
el corazón”. Ese corazón que permanece ingenuo y presto a amar sin condiciones, libre 
de voces del ego que adormecen la realidad y cierran los ojos a lo importante y vital.
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Catalina Sanabria Caballero

Colaboradora habitual La Moviola

Resulta algo complejo encontrar una de� nición precisa de libro álbum, ya que, al ser un 
fenómeno relativamente actual, sus peculiaridades, características, recursos, límites y estilos, 
aún son ámbitos difusos y propicios al cambio, tanto en el contenido como en la forma de 
exposición. Según María Cecilia Silva-Díaz, el libro álbum es una manifestación propia de la 
postmodernidad, con una “tendencia camaleónica”, producto de la heterogeneidad formal y 
de usos. Personalmente de� no el libro álbum, como un género literario y visual, en el que se 
gesta una relación de dependencia recíproca entre el texto escrito y la imagen, para resolver 
una obra narrativa o poética. 

La función de la imagen en el libro álbum va más allá del hecho decorativo y descriptivo, 
pues permite que la lectura trascienda lo textual, lo que provoca lecturas más profundas 
desde la articulación de lo visual y la palabra escrita hasta completar una función narrativa. 

Teniendo en cuenta lo anterior, se pueden identi� car cinco tipos de libro álbum, según pase 
alguno de los siguientes: 

• La proporción de imágenes es mayor en comparación con el texto.
• La proporción de texto e imágenes es equilibrada.
• La extensión del texto es mayor en comparación con las imágenes.
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• Solo las imágenes narran la historia.
• Las imágenes ofrecen información adicional al texto, que no necesariamente sirven 

para comprender la historia.

En esa relación entre la palabra escrita y la imagen, otros elementos visuales y plásticos 
determinan el carácter del libro álbum, tales como la tipografía, la diagramación, el tipo 
de papel y la calidad en la impresión. Sin embargo, tanto la imagen como lo escrito son 
elementos que se mantienen estables, comunes e identitarios (esta palabra no existe en la 
RAE) del género. 

Dentro de la imagen, se distinguen dos tipos de signos: los icónicos, que remiten a un 
referente reconocible, y los plásticos, orientados a aquellos elementos que conforman la 
imagen, separados del total de la misma (color, técnica, perspectiva, trazo). 

Toda imagen posee múltiples sentidos y signi� cantes. En el caso del libro álbum ya no solo 
denota, sino connota. La denotación evidencia la relación que vincula a la representación 
con el referente y la connotación va más allá del signo, para inferir la intención que busca la 
composición de una imagen. 

“Te regalo un cuento” es un excelente ejemplo de los álbumes no narrativos. En palabras de 
su autor, Jorge Gonzalvo, “Este es un cuento que no tiene trama, que no tiene una estructura 
canónica de cuento, pero que sí deja conceptos subyacentes, como la complicidad, la 
amistad y el cariño, que son de orden universal”.

Tanto las ilustraciones, elaboradas por Cecilia Varela, como el texto escrito se mantienen 
mutuamente a salvo de los peligros de la redundancia, ofreciendo un viaje surreal, que da la 
posibilidad al lector de crear sus propios signi� cados. 

Nikolajeva y Scott proponen una categorización basada en el tipo de relaciones que se 
establecen entre la imagen y el texto, desde un margen más amplio en comparación con otros 
autores. Lo que me permite identi� car una relación absolutamente evidente en este álbum, 
comprendida en una de las cinco categorías propuestas por las autoras: el contrapunteo, 
que de� ne una relación en la que las palabras y las imágenes colaboran para crear sentidos, 
que van mucho más allá del alcance de cada una de ellas, (Nikolajeva y Scott, 2001). En el 
caso de “Te regalo un cuento”, el contrapunteo es de tipo meta� ccional, puesto que se basa 
en metáforas, ironías y juegos de doble sentido, entre la realidad y la � cción. A su vez, crea 
atmosferas que validan lo absurdo, lo impensable y lo inconcebible. 

El título “Te regalo un cuento” da un inicio tematizado, sabemos que nos ofrecerá una 
historia que tiene que ver con un cuento, pero no sabemos cómo. Al encontrarnos con la 
primera página, el texto nos invita a imaginar cómo sería ese cuento: “Podía haber sido un 
paseo por el parque, una canción a medio hacer o un truco de magia sin ensayar apenas”. 
Si descomponemos el texto, se evidencia claramente una meta� cción por yuxtaposición 
de planos (Zavala, 2007). Es decir, el autor entabla una relación directa con el lector, que 
poco a poco y a través del viaje por sus líneas, se encuentra con variadísimas y muy ricas 
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posibilidades de jugar con un cuento que no existe, que no se cuenta, pero que tiene muchos 
autores, como tramas. 

 Si hablamos de la imagen en términos de composición, esta se encuentra presente desde 
una mediación semiótica con la palabra. En otras palabras, la imagen no se separa de la 
palabra, al contrario, se encuentran narrativamente unidas. Lo interesante y paradójico es 
que ambas ofrecen lecturas dispares y semejantes. Si el lector se encuentra con “Podía 
haber sido un paseo por el parque…” y luego con la imagen de un cielo onírico, un árbol que 
bosteza y que en una de sus ramas se encuentra una niña sentada al lado de su pequeña 
maleta, podría suponer que implícitamente es el mismo parque, pero la ilustradora narra con 
independencia un mundo paralelo, a través de una paleta de tonos fríos, acuarelas de líneas 
muy � eles y pinceladas espontáneas, que adentran al lector en un mundo irreal, poético y 
etéreo, que no reitera lo textual. 

En la página 5, la imagen introduce la intertextualidad y nos permite identi� car la relación 
de la imagen con otros textos, en este caso con el cuento “Caperucita roja”. Vemos una 
caperucita con picardía, juguetona al sostener una sonrisa que da la sensación de poner 
y quitar a su antojo y un lobo “feroz”, distinguido y re� nado. Estos elementos constituyen un 
referente no solo literario, sino cultural, que propician en el lector una aproximación a otras 
formas y modos de realidad. La intertextualidad visual, desde un punto de vista personal, 
es una herramienta pedagógica e� caz, ya que permite que el lector que apenas se está 
acercando a la lectura despierte el interés por ir más allá. Si se encuentra con un referente 
visual, como el que presenta este álbum, muy posiblemente, si no sabe quién es esa niña 
con traje rojo o quién es ese lobo con corbata, irá inmediatamente a indagar. En el caso de 
que conozca el cuento, su lectura será más profunda, quizá se entusiasme y quiera saber 
por qué caperucita no huye del lobo o por qué caperucita tiene una sonrisa “portátil” o si 
quizá el lobo intenta agradar a caperucita. 

La última página nos relata el perfecto complemento entre el texto y la imagen. El texto, una 
frase sencilla y concluyente “Te regalo este cuento”. La imagen nos muestra a la niña sentada 
leyendo y detrás, el mismo lobo distinguido y re� nado la espía, tratando de ojear posiblemente 
las páginas de “Te regalo un cuento”. Este personaje, la niña, sin ninguna función particular, 
permite que los lectores nos sintamos identi� cados durante toda la historia y hagamos parte 
de ella. Esta imagen es de una riqueza de mensajes implícitos, que invitan a interpretar, a 
desarrollar mundos posibles, en el que quizá el lector siente que es quien está allí sentado, 
generando la metáfora de estar en dos mundos simultáneos. Uno, el que nos traslada a la 
ironía de entregar un cuento que habla de un cuento, que se va escribiendo así mismo, de 
diversas maneras en la mente de los lectores. El otro nos distancia de la realidad y que a 
través de sus imágenes detiene el tiempo para perdernos en ellas. 

Bettina Kümmerling-Meibauer señala la manera como algunas formas de relación entre 
el texto escrito y la ilustración, especialmente de contrasentido, favorecen los primeros 
acercamientos a � guras complejas del lenguaje, que requieren de competencias 
interpretativas desarrolladas, como es el caso de la ironía. 
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Oscar Romero
Barcelona (España) 
Especial para La Moviola

Enhorabuena la visita del 
actual presidente de la Cinemateca de Francia el 
director Konstantinos Gavras a la ciudad de Barcelona. Con la sala 
Chomón a tope, el maestro Gavras que ya alcanza las siete décadas y medio 
siglo dedicado a la ponzoñosa labor del Cine, inicia una pausada y contundente intervención 
a los oídos de estudiantes, intelectuales y ciné� los. 

Flashback:

Aún recuerdo la ferviente admiración con que acudíamos a los cineclubes de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá cada vez que programaban Z (1969), la obra maestra de 
Costa Gavras y la semilla de inquietante estímulo lúdico-político para la lucha de cualquier 
estudiante que se consideraba de Izquierda. Quien alguna vez fuera ayudante de Jacques 
Demy y René Clément conmovió a multitudes de estudiantes y obreros con sus siguientes 
obras como director. De la mano del escritor español Jorge Semprún, combaten con 
imágenes y sonidos apelando a un mensaje directo y analítico que fue interpretado por 
obtusos críticos como cine político.

Ciclo de la � lmoteca:

No había tenido oportunidad de seguir la reciente obra de Gavras hasta que me topé en 
la Filmoteca de Catalunya con sus últimos � lmes: Amén (2001), Arcadia (2005) y Edén al 
Oeste (2009), donde su obra madura a� ora con una sensibilidad distinta, muy humana, 
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sin dejar la militancia, ahora son las 
migraciones, las guerras mediáticas 
y las sociedades mercantiles las 
que impregnan su cine, pero todavía 
poniendo el dedo en la llaga como 
en el caso de la corrupción en ese 
absurdo país llamado vaticano y que 
denuncia con vehemencia cuatro 

décadas después en su � lme Amén. Mientras escribo estas líneas Costa Gavras 
presenta su última película Le Capital (2012), en el Festival de San Sebastián, lo que 
demuestra que es una cinematografía viva y que su compromiso como realizador no cesa. 
Los dejo con algunos fragmentos de su intervención, especialmente otorgado a los lectores 
de Moviola esperando que los más jóvenes puedan revisar una obra tan importante como 
in� uyente en el cine mundial.

¿Cineasta político?

Costa Gavras: No sé directamente qué quiere decir una película política; pienso que 
todas las películas pueden serlo y probablemente las no políticas son políticas. Ustedes 
probablemente han visto películas sobre la guerra de Vietnam, por ejemplo que dan 
guadañadas para un hombre con sus músculos, ¿no? Schwarzenegger o Stallone. Entonces 
estas son políticas, pero dan una impresión completamente falsa al público. Puedo ir adelante 
con este tipo de ejemplos, por una lista muy larga, entonces no me preocupan, pues son 
de� niciones o palabras de críticos, no todas y además con una facilidad decir vamos hacer 
una política. Sin embargo, algunas veces puede ser muy negativo porque la gente no quiere, 
no van al cine para ver una lección política, no van al cine tampoco para ver una lección 
universitaria. Mi juicio es que ustedes vienen al cine para ver un buen � lme, un espectáculo 
y pues solamente pienso que un � lme hay que hablar de la sociedad, hay que hablar de los 
problemas nuestros, los problemas de los humanos y de nuestras sociedades y eso es lo 
que yo he tratado de hacer desde las primeras películas.

 Películas históricas y películas contemporáneas

Costa Gavras: Mi juicio es que las películas que llaman “históricas” para mí había algo 
que hacer con nuestra sociedad en el momento en que las hice. La confesión, que tiene 
hoy pues 30, 40 años, en ese momento el problema del partido comunista que era muy 
fuerte en Francia y Europa, generalmente era un problema actual completamente actual, 
aunque en la historia parece del pasado. La historia de London sí era una historia de pasado 
tenía algo que hacer con la actualidad, con la política, con la � losofía. Lo que yo estaba 
haciendo con los partidos políticos del Este, donde si había una actualidad. Ahora una 
película como Amen, que parece una película de pasado, pero el tema que me interesó 
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especialmente fue la resistencia frente de una postura. Algunas personas han a� rmado que 
yo estaba en contra de la iglesia, pero eso no es cierto. Mi crítica se dirigía especí� camente 
hacia un líder espiritual de la iglesia que, en un momento trágico de la historia, no adoptó 
la posición honesta y directa que se requería. Es decir, no se pronunció en contra de la 
exterminación de los judíos, lo cual fue un grave error. En mi opinión, había personas como 
los dos personajes de la película que lucharon en la resistencia, aun sabiendo que estaban 
arriesgando sus vidas. Esta historia de resistencia me parece muy relevante, ya que creo 
que debemos resistir siempre que algo no sea aceptable. Al � nal, los dos personajes de la 
película perdieron sus vidas, pero lucharon por lo que creían y eso es algo que admiro.

Mi interés en las películas históricas, especí� camente aquellas que abordan la Segunda 
Guerra Mundial, se debe a mi educación y al hecho de que es un período que ha sido 
muy signi� cativo en la historia del mundo. No hay películas anteriores a la Segunda Guerra 
Mundial en mi selección de películas preferidas, pero todas las películas históricas que me 
interesan tienen un pasado reciente y relevante que ha tenido un impacto duradero en la 
sociedad. La Segunda Guerra Mundial ha estado en mi mente desde mi educación y, por lo 
tanto, encuentro que es una época fascinante para explorar a través del cine.

Rodar en Europa y también en Estados Unidos

Costa Gavras: Las compañías o los mayores estadounidenses me han pedido, después 
del éxito de Z, que hiciera películas allí, pero no me interesaba tanto. Además, los proyectos 
que me mandaron no me atraían. Uno de ellos, que puedo mencionar, era El Padrino, que 
fue aceptado por Coppola. Yo no podía hacer una película tan americana, pero un día me 
enviaron el libro y el guion de Missing (1982). Los leí y en un principio no me importó en 
absoluto. Sin embargo, encontré las últimas 80 páginas interesantes, debido a las relaciones 
entre padre e hijo, con el primero habiendo desaparecido durante el golpe militar en Chile y el 
hijo en busca de respuestas. El productor americano me propuso hacer un esquema y, si nos 
gustaba, � rmaríamos para continuar con la producción. Se hizo así, fue una cosa bastante 
curiosa porque no se hace este tipo de cosas en Hollywood.  Después, cada vez que había 
algún problema con los americanos, les decía: “si me han pedido venir aquí para hacer 
una película, déjame hacerlo como yo puedo hacerlo. Si no, hágalo con su americano”. Por 
ejemplo, yo quería a Jack Lemon para Missing, pero ellos decían: “¿Por qué no hacemos una 
comedia con Jack Lemon?”. Habían visto a Jack Lemon únicamente como actor de comedia. 
Yo dije: “No, es un gran actor y quiere hacerlo. Puede hacerlo muy bien”. Había una lucha 
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con la Universal. Finalmente el productor 
como yo insistía mucho dijo “ya vamos a 
ver”. Finalmente estuvieron muy contentos, 
porque no veo cual otro actor aparte de Jack 
Lemon podía hacerlo jugándose el papel 
muy bien, entonces había esta relación.

Además, les dije a los americanos que 
la postproducción la haría en París y 
no en Hollywood. ¿Por qué allí? Porque 
sabía que en Hollywood cada semana los 
directores entregan los visuales previos y 
los productores quieren ver partes de las 
películas y sugerir cambios en la música o 
efectos. Yo no quería eso, así que hice la 
primera edición en París, y los productores 
venían a París para ver la película. Les 
gustaba venir mucho, pasábamos la semana 
viendo la película juntos y discutiendo lo 
que se podía cambiar o no. En todas las 
películas que he hecho en Estados Unidos, 
me han puesto condiciones.

Reto cine analógico y digital para 
cinematecas

Costa Gavras: El digital es una revolución 
total por que cambia la concepción del 
� lme, su economía y su contenido. Además 
para las cinematecas lo peor de todo es 
que cuesta bastante conservar la película 
en digital, las imágenes son ahora una 
abstracción total, bien sea en disco u 
otros dispositivos. Se corre el riesgo de 
que en 20 o 30 años desaparezca para 
siempre. Al contrario, la película puede 
sobrevivir por 150 años y más. Presenta 
un reto: encontrar otro tipo de formato 
especialmente para la conservación en las 
cinematecas, porque no puede desaparecer 
una parte de nuestra historia y cultura del 
mundo. Se está trabajando en ello, pero se 

requiere bastante dinero. Lo interesante 
es que hoy los más jóvenes pueden hacer 
películas con pequeñas cámaras, equipos 
reducidos de amigos, se posproduce casi 
de inmediato y hasta se puede proyectar 
sin mayores preocupaciones. Es una 
escuela extraordinaria, algunas veces 
mucho mejor que las escuelas o� ciales 
de Cine. Sin embargo, la cantidad de 
tiempo que se puede � lmar en video es 
bastante, mientras que alguien antes 
� lmaba hasta 10 min en cine. Hoy se 
pueden � lmar y � lmar horas, lo que lleva 
también a cierto descuido en la imagen 
formal, cierta rigurosidad con lo que se 
quiere transmitir y se pasa a montaje con 
problemas enormes ya que la idea inicial 
vira totalmente a múltiples opciones. En 
cuanto al acceso de las películas al público 
cada vez mayor, el digital ha conseguido 
poner al alcance títulos de muchas 
décadas anteriores como un material libre 
para poder circular y eso sí que es una 
aportación bien importante de los formatos 
digitales hoy.

Si quiere escuchar el conversatorio 
completo, revise el siguiente enlace:

http://www.upf.edu/upfradio/2012/kinoparlante.html
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Camila Duarte
Colaboradora habitual de La Moviola

“El simulacro no es lo que oculta la verdad. 
Es la verdad la que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero“.

“La cobardía intelectual se ha convertido en una verdadera
Disciplina olímpica de nuestro tiempo”.

Jean Baudrillard

Salir de la caverna y ver las formas que se mueven de un lado a otro, presenciar cómo el ciego 
intenta darles forma y se acerca para tocarlas, sentirlas, y � nalmente transformarlas a su 
realidad crea una experiencia donde el dolor se diluye y se distingue de su sensibilidad. Este 
proceso le permite al individuo autonomizarse y llevar a cabo un proceso re� exivo y crítico, 
siendo capaz de acercarse e interactuar con lo que lo rodea, incluso en lo desconocido, 
sin reparar en temores. Al lograr imbuirse en su propia esperanza y determinación, el 
individuo acciona sus mecanismos más puros, inteligencia y conciencia, y puede proceder 
con valentía sobre lo desconocido. Sin embargo, esta a� rmación tan anhelada y gloriosa 
también desencadena varias ilusiones que, al ser examinadas críticamente, llevan a pensar 
en cómo y por qué este individuo, en su forma primitiva, pudo accionar estos mecanismos y 
proceder con tanta determinación hacia lo desconocido: 

“En � n, he aquí lo que a mí me parece: en el mundo inteligible lo último que se 
percibe, y con trabajo, es la idea del bien, pero, una vez percibida, hay que colegir 
que ella es la causa de todo lo recto y lo bello que hay en todas las cosas; que, 
mientras en el mundo visible ha engendrado la luz y al soberano de ésta, en el 
inteligible es ella la soberana y productora de verdad y conocimiento, y que tiene por 
fuerza que verla quien quiera proceder sabiamente en su vida”.

Platón
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Varios intelectuales de todo el mundo han expresado su preocupación por los mecanismos 
de control que operan para mantener a la gente atrapada en la realidad hipnótica y sin 
pensamiento crítico. Algunos han propuesto estrategias para desmantelar esta periferia 
de dominio, mientras que otros apoyan la implementación de estas estrategias. Es 
responsabilidad de aquellos que tienen acceso a esta información difundirla y educar a 
otros para crear un cambio signi� cativo. Teóricos como Freud, Marx y Hegel colocaron su 
semilla para este � n. Luego, a mediados de 1924 nació la Escuela de Frankfurt, adherida 
a la investigación social, propiciando espacios de discernimiento sobre los paradigmas 
sociales y políticos, y su consecutivo desarrollo hasta el presente.  Esta escuela se apoyaba 
contundentemente en la postura crítica que imperaba para el cambio de la realidad, es 
decir, el presente. A su vez, desarrolló el estudio y la re� exión � losó� ca sobre la práctica de 
las teorías marxistas en el modelo capitalista que les afectaba en aquel entonces.

Entre tan so� sticados intelectuales instruidos en Frankfurt, encontramos a Erich Fromm 
proveniente de Hesse, Alemania. Desde su haber psicoanalista, psicólogo y � lósofo, 
teorizó críticamente sobre el psicoanálisis en conjunción con el marxismo participando 
activamente en una primera fase junto con la escuela, luego independientemente pues no 
halló cobertura en sus ideales. Desde muy joven, Fromm se interesó por entender el 
porqué de la actuación de las masas. La experiencia de vivir la Primera 
Guerra Mundial en plena adolescencia impulsó su búsqueda de una 
explicación coherente sobre la racionalidad. Fue así como, tras varios 
años de estudio, reconoció en Marx y Freud algunas respuestas 
sobre la irracionalidad del conjunto, encontrando puntos en común 
entre las relaciones socioeconómicas y los tipos de personalidad. 
Tras largos años de observación y examen, Erich publicó varios 
libros donde desarrolló sus tesis sobre la libertad, el capitalismo, 
el amor, el inconsciente social, entre otros temas, que ancló 
a su experiencia de vida y con los cuales despuntó a una 
re� exión para con quien los lee.

En Las cadenas de la ilusión: una autobiografía intelectual, 
casi la última entrega de Fromm al mundo, este expone su 
historia de vida y su despertar para con la realidad, desde los 
acercamientos que tuvo con las teorías freudianas y marxistas 
y que anudo a la mella de su vivencia tras las guerras 
mundiales y los problemas desatados del capitalismo. En 
este fastuoso ejemplar, se dilucidan una serie de conceptos 
preconcebidos por dichos teóricos y se explica con detalle, 
junto con una forma crítica de ver el mundo, cómo el hombre 
ha caído en un remolino sin salida de la reproducción de las 
instituciones y de la vida misma. Además, se plantea qué 
le deparará si no converge en sus formas de ver y sentir la 

halló cobertura en sus ideales. Desde muy joven, Fromm se interesó por entender el 
porqué de la actuación de las masas. La experiencia de vivir la Primera 
Guerra Mundial en plena adolescencia impulsó su búsqueda de una 
explicación coherente sobre la racionalidad. Fue así como, tras varios 
años de estudio, reconoció en Marx y Freud algunas respuestas 
sobre la irracionalidad del conjunto, encontrando puntos en común 
entre las relaciones socioeconómicas y los tipos de personalidad. 
Tras largos años de observación y examen, Erich publicó varios 
libros donde desarrolló sus tesis sobre la libertad, el capitalismo, 
el amor, el inconsciente social, entre otros temas, que ancló 
a su experiencia de vida y con los cuales despuntó a una 

Las cadenas de la ilusión: una autobiografía intelectual, 
casi la última entrega de Fromm al mundo, este expone su 
historia de vida y su despertar para con la realidad, desde los 
acercamientos que tuvo con las teorías freudianas y marxistas 
y que anudo a la mella de su vivencia tras las guerras 
mundiales y los problemas desatados del capitalismo. En 
este fastuoso ejemplar, se dilucidan una serie de conceptos 
preconcebidos por dichos teóricos y se explica con detalle, 
junto con una forma crítica de ver el mundo, cómo el hombre 
ha caído en un remolino sin salida de la reproducción de las 



79

realidad para transformarla… “qué pasaría si fueran liberados de sus cadenas y curados 
de su ignorancia, y si, conforme a naturaleza, les ocurriera lo siguiente. Cuando uno de ellos 
fuera desatado y obligado a levantarse súbitamente y a volver el cuello y a andar y a mirar 
a la luz, y cuando, al hacer todo esto, sintiera dolor”. Qué pasaría entonces si Fromm nos da 
la respuesta para la liberación de aquellas cadenas y la explicación alegórica de la situación 
en la que se encuentra el hombre respecto al conocimiento, pudiera ser resuelta tras la 
lectura re� exiva de los apartados mani� estos en su libro. La respuesta es simple. Fromm 
acerca a su lector a que minuciosamente digiera conceptos complejos y lo incita a salir de la 
caverna, comprendiendo su haber y deber en el mundo, que el avistamiento de la luz lleve 
consigo una serie de signi� caciones que han sido engorrosas y olvidadas y a continuación 
se le facilite la apertura a la realidad.

Aquella teoría basada en el freudomarxismo no es fácil de comprender, especialmente 
porque algunos de sus conceptos pueden resultar ambiguos. Además, la perspectiva 
� losó� ca de los teóricos puede hacer que el lector se sienta torpe al no captar lo que ellos 
ya habían previsto. Sin embargo, es necesario reconocer la importancia de re� exionar sobre 
la realidad y no limitarse a pasar de página sin profundizar en los temas tratados. Por el 
contrario, la contemplación va cediendo el rigor de la acción y de las pesquisas surge el apuro 
por despertar de esa falsa conciencia, inferir entonces con premura que el razonamiento 
acompañado de re� exión y el pensamiento acción son básicos para poder sobrepasar 
los esquemas exigidos. Quizá la preocupación de Fromm no era tanto el despertar, sino 
el accionar sobre el desvelo, desenmarañar el horizonte, reconocer lo humano como el 
principio y � n único: “Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande 
que necesitas compartir la vida para olvidarlo“.

El humanismo que él vislumbra permite que las relaciones se solidi� quen en la verdad 
absoluta sobre la realidad. Esto, a su vez, liberaría a los hombres enajenados e inválidos, que 
ahora son guiados por motivaciones vacuas, y les permitirá trascender en la praxis diaria. 
El lenguaje es un verdadero vehículo para expresar el pensamiento de manera inteligente 
entre los sujetos. Sin embargo, es necesario construir y concebir la inteligencia como un 
razonamiento con capacidad de voluntad que no pueda ser inducido por la distracción y la 
atención. Es importante que la comunicación entre los sujetos sea razonada para otorgar la 
igualdad del pensamiento.

Fromm expresa su opinión, apoyado en Marx, de que actualmente las personas están 
motivadas más por sus fuerzas de enajenación que por su razón, lo que lleva a la creación 
de necesidades falsas mediadas por el consumo. Esto, a su vez, afecta los procesos de 
trabajo y lleva a la transferencia, según Freud, de características importantes a instancias 
secundarias, lo que hace que el mundo parezca ajeno a quienes lo experimentan. En 
palabras de Baudrillard, los estados de adiestramiento hacen que los humanos sean 
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propensos a vivir más en estados de simulación y simulacros que en la realidad. Por esta 
razón, “la voluntad distraída salida de la vía de la igualdad, la utilizara en sentido contrario, 
de un sentido retorico, para precipitar la agregación de los espíritus, su caída en el universo 
de la atracción material” (Rancière, 2018, p. 109).  Así, la sinrazón colectivizada, como una 
epidemia, somete el raciocinio y la voluntad, provocando que las necesidades básicas se 
transformen en un cúmulo de super� uos y que no se despierte una verdadera importancia 
por la realización individual.

El hombre insano, corrupto, envidioso, trastornado no es solamente un re� ejo de las 
condiciones de vida actual, sino que se ha encargado de erigirse, según los entandares y 
modelos proporcionados por el abrupto capitalismo. Así pues, el carácter social humano se 
actualiza inútilmente en conductas resueltamente inválidas y su trasmisión genera problemas. 
Por ejemplo, la extracción masiva sin sentido de petróleo a pesar de la desintegración 
ávida de la tierra o la propiedad privada es tan “necesaria” que las fuerzas de ultraderecha 
asesinan y competen por la expansión del territorio, y las resoluciones se ven a vuelo, y cada 
vez más lejos para poder resarcir el daño hecho.

“Al hombre razonable le queda pues someterse a la locura ciudadana esforzándose en 
guardar su razón” (Rancière, 2018, p. 120). Entrañar de su experiencia la praxis constante 
de mantener una existencia consciente, donde la constancia y la esperanza harán de un 
espíritu superior, que también propiciará espacios re� exivos para acercar a otros sujetos 
a reconocerse e iniciar su accionar, sabrá seguir siendo � el a sí mismo en compañía de 
su contexto y desde el reconocimiento sobre lo que es realidad, sobre aquella perennidad 
que ha sobrellevado tantas alteraciones naturales como manifestaciones humanas, podrá 
dilucidarla en su atomización entrando a observar y analizar sus partes, del lado físico 
y perceptual como del lado analítico y abstracto, que ha llevado tras el proceso histórico 
y ha de encontrarse hoy, en un capitalismo a ultranza y globalizado donde la esperanza 
ha resuelto huir y la demagogia se apodera de retóricas sin sentido, con la necesidad de 
traspasar esa pared tras la cual impera un aparataje fuera de control y primordialmente 
iniciara un tejido informador que devele sus engranajes y de forma crítica propugne por la 
utópica e inherente idea humana del desarrollo de todas las facultades para con el conjunto 
social.

“¿Por qué? ¿Por qué se levanta? ¿Por qué sigue luchando? ¿Acaso cree que 
lucha por algo, además de por su propia supervivencia? ¿Podría decirme qué es, 
si es que acaso lo sabe? ¿Es por la libertad? ¿Es por la verdad? ¿Tal vez por la 
paz? ¿Quizás por el amor? Ilusiones, desvaríos de la percepción. Concepciones 
temporales de un frágil intelecto humano que trata con desesperación de justi� car 
una existencia sin sentido ni objetivo”.

Diálogo � nal de la película Matrix Revolutions (2003).Diálogo � nal de la película Matrix Revolutions (2003).
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La creencia en poder transformar lo que queda del mundo debe ser inmensurable. El 
poder condensado del cambio no lo tiene nadie para con nadie, está dentro de sí, y 
el proceso para empoderarse de él a modo grueso parece difícil. Como diría Ernesto 
de la Serna: “no imposible, la alteración debe desarrollarse desde la indivualidad y 
abalanzarse sobre los otros como choques derramados de humanismo”, ver siempre 
en el otro la esencia del yo, comprender que el cosmos aposenta millones de cabezas 
que razonan y pueden entrar en mismas frecuencias solo de hacer posible la igualdad 
dentro de la desigualdad, poder aterrizar en la historia del ya, del ahora, dejar el futuro 
imaginario de lado y día a día cimentar la existencia plena.

Erich Fromm cree que el cambio va del yo al mundo, particularmente se duerme y se 
despierta, personalmente se trasciende y muere. Únicamente se transforma.

Referencias

Fromm, E. (2008). Las cadenas de la ilusión: Una autobiografía intelectual (1. Au� ). Paidós.
Plató n. (2008). Diá logos. Gredos.
Rancière, J. (2018). El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Edhasa.
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84      Ángela Salguero

De llegada a Peligro, lugar del arte (Recife, Brasil), me encuentro con varias 
fotopinturas que me detienen en el taller de Luiz. Hombres y mujeres con palabras 
en los ojos, bocas llenas de mares salados y tal vez algunas orejas que han 
oído demasiado. No eran retratos hablados, pero hablaban y estaban ahí para contar 
de dónde venían. Fue ahí donde me encontré con el lugar donde habitan hombres y 
mujeres como libros que necesitan ser desempolvados y leídos. Fue ahí donde 
rea� rmé que la humanidad necesita del arte, de antorchas para iluminar 
esos rincones donde el sol no llega y que detenerse no es cuestión de 
perder tiempo. A partir de este encuentro, nacen estas palabras para narrar y 
compartir mi descubrimiento 2013: el Hotel Spa de la Locura.

“Está loco, tiene el demonio adentro”

La de� nición de la Real Academia Española (DRAE) de “locura” es la “privación del 
juicio o del uso de la razón, acción que, por su carácter anómalo, causa sorpresa”. 
Sin embargo, esta sorpresa que causa la locura es reprendida y aislada por 
los “normales”, quienes practican el rechazo social hacia lo desconocido y la 
diferencia en lugar de comprender y reconocer al otro como un elemento 
esencial para una sociedad saludable.

84
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Hay una voz interna que funciona como un viaje al centro 
de la tierra, nuestro territorio, nuestro cuerpo en unión con 
nuestra mente. La escucha consciente de esta voz permite 
un mejor reconocimiento y entendimiento del ser, del yo y de 
esos otros yoes que todos poseemos. En esta medida, no son 
únicamente síntomas de esquizofrenia o algún otro desorden 
mental diagnosticado de manera errada y frívola por algunos 
psiquiatras. Cuando nos permitimos y permitimos al otro escuchar 
y atender a esa voz interior, ya sea origen de un proceso racional 
o no, estamos ayudando a despertar la creatividad y motivando 
la búsqueda personal y la construcción de nuestra realidad. Ahí, 
en la incomprensión de la diferencia, la sociedad y las instituciones 
encargadas de controlar señalan, excluyen e marginan a quienes 
muestran un comportamiento fuera de la norma y por lo tanto atentan 
contra la sociedad llena de valores moralizantes y de “buenas causas”. Así, 
como en la obra del Bosco, La nave de los locos, los locos de nuestro tiempo 
siguen siendo expulsados en las barcas del olvido que se pierden dentro de los 
hospicios, como náufragos que no encuentran orilla ni tierra � rme, náufragos que 
entran en el túnel oscuro, en el limbo. 

Los trastornos psicológicos y psiquiátricos, además de ser tratados, deben también ser 
prevenidos y, a su vez, dirigidos, no solo a los pacientes, sino también a los actores de los 
órganos e instituciones gubernamentales de salud, preocupados más por la producción y 
venta de fármacos y por los reconocimientos internacionales, que por el sentido humano y 
sensible de los pacientes, que en vez de ser curados son afectados física y psicológicamente 
encontrando muchas veces la luz en el suicidio.

Muchos casos quedan impunes y no registran ni en los reportes ni en las estadísticas de las 
organizaciones de salud. También, muchos otros han sido y están siendo evidenciados. Es 
el caso de la investigación y denuncia de la reportera Daniela Arbex, en su libro Holocausto 
brasileiro: vida, genocidio y 60 mil muertes en el mayor hospicio de Brasil, en Minas 
Gerais, donde durante varias décadas del s. XX miles de hombres y mujeres fueron internados 
a la fuerza, torturados y tratados de la misma forma que en los centros de concentración 
nazi. Este crimen fue apoyado y practicado por el Estado, sus médicos y además ocultado 
por la población. Lo más terrible de esto es saber que todavía se continúan usando muchos 
estos métodos inhumanos en nombre del progreso y la ciencia. Aunque la resistencia y 
lucha de varios médicos, artistas y terapeutas alternativos sigue en pie, la tormenta para 
muchos internos, pacientes y familias no cesa. 

En medio de esta oscura tormenta también hay luciérnagas que nos recuerdan que la luz 
existe y que hay salvación. Navegando encontré un artículo que traigo ahora sobre Yayoi 
Kusama, una mujer japonesa de 84 años medicada por trastorno compulsivo, que la llevaba 
a alucinar y a crear mundos interiores, mágicos, donde el color y la forma cobran voz e 
introducen al espectador en esa “obsesión in� nita”.

Hay una voz interna que funciona como un viaje al centro 
de la tierra, nuestro territorio, nuestro cuerpo en unión con 
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únicamente síntomas de esquizofrenia o algún otro desorden 
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, los locos de nuestro tiempo 
siguen siendo expulsados en las barcas del olvido que se pierden dentro de los 



86

El descubrimiento: El Hotel Spa de la Locura y la UPAC en causa por la abolición del 
manicomio

“Nadie adolece solo y nadie se cura solo. Las enfermedades son, antes que nada, 
enfermedades sociales. De nada vale excluir para tratar, que es lo que aún está siendo hecho 
en Brasil. La idea, una vez más, es romper con esa lógica”, dice Vitor Pordeus, fundador y 
coordinador del Núcleo de Cultura, Ciencia e Salud de la Secretaría Municipal de Salud de 
Rio de Janeiro, de la Universidad Popular de Arte e Ciencia. Es creador del proyecto del Hotel 
Spa da locura, que nació en 2012 para reformar el tradicional hospital psiquiátrico ubicado 
dentro del Instituto Municipal de Salud Mental Nise da Silveira en Rio de Janeiro. Abriendo 
puertas y ventanas selladas, el hotel recibe iniciativas de médicos, artistas, educadores e 
investigadores que continúan con la causa común (presentes en Brasil desde los años 80) 
del movimiento activo de lucha antimanicomial, centrando sus prácticas terapéuticas hacia la 
creatividad y expresión artística en sus diferentes manifestaciones culturales, oponiéndose 
radicalmente a las vigentes prácticas como electrochoques y lobotomías. 

Este proyecto, además de sustentarse en las experiencias generadas por medio de la 
convivencia e inclusión social de los pacientes, parte también de los estudios y resultados 
de Nise da Silveira, una de las mujeres que desde los años 40 se enfrentó contra las 
críticas y rechazos a sus prácticas, contra el oscuro mundo de la burocracia de la salud 
pública y privada, pasando por la cárcel como presa política y teniendo que vivir con el 
peso de los verdugos que la juzgaban por crímenes imaginarios asociados realmente con 
la revolución ideológica y el cambio radical en las prácticas psiquiátricas mediadas por 
la violencia y la inconciencia humana llevada hasta el límite y aprobada por la ignorancia 
social. Ella, con un trabajo de observación y acción de más de 30 años, consiguió extraer 
de ahí expresiones espontáneas, creando y dejando todo un legado retomado ahora por 
la psiquiatría transcultural, como el actual Museo de Imágenes del Inconsciente, 
que no acumula obras, sino que las usa como análisis de símbolos internos 
materializados, aportando así experiencias renovadoras tanto en los pacientes 
como en los terapeutas, motores vitales para la creación.

Durante el Carnaval de este año en Rio de Janeiro, el Hotel de la Locura en 
conjunto, con la Universidad Popular de Arte y Ciencia (UPAC), participarán 
con el Bloco Loucura Suburbana, iniciativa que hace parte de un proyecto de 
inclusión social de pacientes psiquiátricos, y de la pieza de teatro Dio-Nise, 
haciendo una crítica y recreando las vivencias del manicomio, alrededor del 
mito de Dionisio, y el trabajo de Nise da Silveira.
Referencias
Book trailer holocausto brasileiro. (2013). https://www.youtube.com/watch?v=xBt5-I5uDPk
Hollweg, M. G. (2001). La psiquiatría transcultural en el ámbito latinoamericano. Investigación en Salud, III(1), 6-12. https://www.

redalyc.org/articulo.oa?id=14230102
Imanente mente. (s. f.). http://imanentemente.blogspot.com/
O� cina sobre arte e loucura na Pelligro. (2014). https://www.youtube.com/watch?v=iw4p89dAj-k
Porter, R. (2008). Breve historia de la locura. Turner. Fondo de Cultura Econó mica.
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86



8787

Diego F. Vargas D

“Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. 
Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo”.

Friedrich Nietzsche, ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

De la plenitud al caos, una revuelta se nos � gura en clave de travesura mientras las 
imágenes van entrando al torrente de las ideas para maltratarlas, castigarlas y ponerlas 
a replantearse la versión libertaria de los hechos. De muchos hechos que, sumados a la 
historia de la humanidad, ha con� gurado la posición del hombre con el mundo que lo rodea, 
con los mundos que construye para rodear. La extravagancia se viste de frac solamente 
haciendo alusión a sus colores blanco y negro. Justo ahí nos estalla a quemarropa el primer 
fotograma de la película, entonces rápidamente el postulado de Bernardo de Chartres que 
reza, “somos como enanos a los hombros de gigantes y podemos ver más, y más lejos que 
ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque 
somos levantados por su gran altura”. Se desplaza totalmente a los terrenos de la grotesca 
irascibilidad.

AUCH ZWERGE HABEN KLEIN ANGEFANGEN inicia su rodaje en 1969 sobre los paisajes áridos y 
desérticos de la isla de Lanzarote en el archipiélago canario o comúnmente las llamadas 
Islas Canarias, en España. Este es un escenario ideal desde el punto de vista cinematográ� co 
para una puesta en escena que se nos presenta como una oda a la anarquía desde un ámbito 
especialmente creado por el autor para su puesta en marcha. Las condiciones se prestan 
entonces para observar una fotografía impecable que poco a poco nos va sumergiendo 

en una historia atípica y poco convencional, con unos parámetros de conducta 
que se van de� niendo a medida que avanza el � lme, pues esa pasividad y 

quietud de los planos iniciales (en especial el paneo de 360 grados que nos 
da la ubicación espacial dentro del set), se va rompiendo paulatinamente al 

momento que los personajes entran en acción. En blanco y negro, como 
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tenía que ser el tono de esta película, pues cromáticamente esa frialdad en escala de grises 
nos lleva directo al caos que se avecina, generando una relación directa entre el ambiente y 
sus personajes. De haber sido un � lme hecho en colores una ruptura visual nos enfrentaría 
a una visión picaresca y sarcástica de un espacio en el que el cliché del mundo de los 
enanos siempre se ha con� gurado en tono jocoso y burlón, léase por su manera de vestir 
o de maquillarse, en esencia, como antaño y como referente en el que se ha tenido ese 
preconcepto de payasos de ocasión. Herzog desbarata ese planteamiento y, sin embargo, 
no quiere decir que no se esbocen unas sonrisas al ver ciertos apartes del � lme, por el 
contrario, risas quizá nerviosas y cargadas de una incomodidad absurda, risas angustiosas 
que no denotan para nada un divertimento especial. ¿Sonreír ante un drama terrorí� co que 
está representando parte de la humanidad y la manera cómo actúa?

Con un guion impecable y que tuvo varios cambios sobre la marcha de la película (hubo 
escenas que llegaron a la lente de Herzog, sin estar presupuestadas en la víspera), 
de entrada, nos encontramos con un � lme de una riqueza excepcional, que, sumada a 
una serie de aciertos técnicos y artísticos, se nos presenta como una soberbia posición 
contestataria por parte del director sobre la condición humana. Cámara en mano, avanza la 
historia con la angustia de encontrarse con un acto más monstruoso que el que le precede, 
como si se tratara de una feria de las miserias humanas puesta sobre el celuloide; la música, 
ensordecedora y compaginada con los gritos y exclamaciones de los personajes que ya 
se rebelan bajo la cálida atmosfera de la isla, penetran en el inconsciente hasta el punto 
de despertar varias emociones subestimadas. Y la película sigue. La rebelión continúa y 
cada vez el sin sentido de la estupidez humana va tomando forma y el mensaje empieza a 
decodi� carse: esa pequeñez de lo que se entiende como agrupado o unido a una causa que 
a la � nal resulta en rebeliones sin ninguna trascendencia.

Esta película nos enseña un mundo donde la humanidad entera es enana desde el punto 
de vista subliminal, pues el mundo a medida que evoluciona va creciendo estrepitosamente 
dándole cabida a todo tipo de monstruosidades. En este caso sería pretencioso acertar 
en una de� nición donde se asuma que son los enanos aquellos los que están enfermos. 
Es el mundo en sí, sobre todo para la época de � lmación de la película. Una sociedad 
vulnerada donde todos hacen su papel de caníbales fantasmas. Varias alusiones directas 
a este postulado se encuentran en algunos segmentos de la película, como el instante en 
que las gallinas (los animales más estúpidos de la naturaleza, según Herzog), escarban y 
picotean sobre sus cadáveres. 

Pero no solo se trata de una situación instantánea dada para la época; desde la antigüedad 
la � gura del enano ha sido considerada como un signo de morbosa atracción y repulsión. Si 
Diego Velázquez usó como modelos varios enanos que incluyó en sus cuadros más famosos 
(la enana Maribárbola, itinerante de su taller y homenajeada en un costado en LAS MENINAS, 
el retrato de Sebastián de Morra, calcado años después por Goya y El Niño de Vallecas o 
enano Vizcaíno), no es una casualidad que Werner Herzog se dé esa licencia poética para 
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plantear su postulado, con la diferencia que en este caso esta � gura no es utilizada para 
reivindicar acaso una suerte de belleza oculta en la deformidad, sino una deformidad latente 
en la imperfección del ser humano como individuo. De cualquier modo, si la corte permitía lo 
grotesco, años después el cine también lo pondría de mani� esto, de qué manera, abriendo 
nuevas perspectivas dentro del discurso cinematográ� co con nuevas vanguardias, como 
el nuevo cine alemán, volcándolo hacia el terreno de la ilusión y haciendo uso de potentes 
recursos visuales, sonoros y de puesta en escena y representación mezclados entre sí 
para darnos una gramática cinematográ� ca netamente alucinante. En varios comentarios 
referentes a este cine de los 70 y principalmente relacionados directamente con la película, 
muchos críticos ven en también los ENANOS EMPEZARON PEQUEÑOS una posición crítica por parte 
del autor a las revoluciones inmediatas que se suscitaban por ese entonces en diferentes 
circuitos intelectuales y sociales de Europa, como las manifestaciones estudiantiles. El � lme 
deconstruye esos e� uvios de revolución y los minimiza literalmente, restándole importancia y 
dando a entender la inutilidad de ese tipo de sublevaciones. La misma historia se encargaría 
de darle la razón al autor.

Aunque a Werner Herzog se le considere un integrante fundamental del nuevo cine alemán 
de los 70, el mismo autor ha manifestado sentir apenas una mera simpatía por aquella 
� guración. Su cine desde los inicios ha girado en espirales donde se conjugan los temas 
históricos, sociales y políticos enmarcados en otras sociedades distantes a la alemana 
(contrario al trabajo de Fassbinder y Wim Wenders), la multiplicidad en las temáticas de 
Herzog lo ha llevado a explorar otras geografías hacia la búsqueda de realidades poco 
habituales, entrando en convivencia con diversos espectros cuyos personajes se confrontan 
directamente con esas nuevas naturalezas exploradas; no es una casualidad entonces que 
sus periplos fílmicos lo hayan puesto a rodar en África, Suramérica y en este caso, las 
Islas Canarias, sin tratarse de una referencia turística. En conclusión, esta película � lmada 
en esta isla va más allá de un grupo de personas pequeñas haciendo mofa de su latente 
inconformismo; se trata de una pieza subversiva donde al igual que los niños y los borrachos, 
nos está diciendo la verdad cruelmente y a su manera.
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Juana M. González O.
Camilo A. Vengoechea G.
Especial para La Moviola

Venimos del agua…

Las etapas de creación de la autora mantienen 
siempre un punto de convergencia en cuanto a la 
intencionalidad y frecuente uso de re� ejos en agua 
y espejos para la realización de cada una de sus 
fotografías. Preservando siempre su sentido de 
expresión y exaltación de la � gura humana, esta 
artista norteamericana nos muestra en su trayectoria 
como fotógrafa, a lo largo de 30 años de PC, múltiples 
variables creativas en la forma y sentido estético de 
sus creaciones.  

Comenzó en 1986 cuando despertó su interés por 
las propiedades de re� exión que poseía el agua; 
observaba cómo la � gura humana, al interactuar con el 
líquido, podía exagerarse y revelarse de tres maneras: 
en su propio re� ejo, sumergida en el agua y sobre la 
super� cie de esta. La distorsión de la imagen gracias 
a este método proporcionaba también cambios en la 
forma y permitía la creación de “montajes”, creados en 
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el mismo plano sin ningún tipo de manipulación o trato en la imagen. Estas realizaciones las 
llevó a cabo hasta mediados del año 1991.   

Entre 1992 y 1996 la expresión del cuerpo humano comenzó a cobrar más relevancia en 
las fotografías de la artista. Aunque en la mayoría de estas los cuerpos no se muestran 
completos, la sensación de movimiento que generan permite revelar una especie de 
parámetros emocionales y psicológicos, acompañado por el uso particular de los re� ejos en 
el agua y los cuerpos dispuestos en perfecta armonía con esta. La simpli� cación de la � gura 
humana con la manipulación del espacio y el ángulo en que se encuentra la cámara permite 
que la atención visual se centre en esa parte del cuerpo que la imagen quiere exaltar. 

Posteriormente, entre 1997 y 2000, la obra de Imboden se ve más destacada 
por el manejo en las texturas de los objetos fotogra� ados. Estos corresponden 
a partes del cuerpo humano, que fusionados entre sí y dispuestos en 
concordancia, posibilitan la construcción de un tercer elemento que se 
muestra de una manera casi explícita pero realmente camu� ada (genitales).  

Después, entre 2001 y 2007, el mantenimiento de los espejos para la creación de 
la composición comienza a cobrar mayor relevancia. La artista hace uso de estos 
fragmentándolos en múltiples trozos y logrando algunos para dejarlos con una 
super� cie no re� ectante, de tal manera que, involucrando a dos modelos en la 
composición, uno pudiese visualizarse a partir del re� ejo que da el espejo, y el otro a 
través de la super� cie no re� ectante. 

Alrededor de 2008 y 2009 Imboden comienza a insertar el color como un elemento formal 
añadido a su composición, realzando los contrastes y manipulando los grados de 
saturación en niveles bajos, ya que los colores que se ven por encima del agua 
se muestran cálidos y los que están bajo esta son más fríos y frescos. La 
distorsión de las imágenes en el re� ejo del agua se hace más notoria por 
el uso del color y la luz siendo estos también objetos de re� exión. Además, 
las formas humanas se ven aún más difractadas al ser sumergidas en el 
líquido.

En las obras realizadas entre 2010 y 2015, podemos observar la manipulación 
del color con la utilización de los espejos. Los cuerpos dispuestos en oposición 
armónica como esculturas griegas permiten que el color se funda en ellos 
y que se genere una sensación de movimiento. También hay una relación 
interesante entre dos cuerpos cuando aparecen en una misma fotografía, 
gracias a la manipulación de los espejos y su fragmentación en pedazos 
desiguales con la gradación del color sobre estas super� cies re� ectantes. 

Finalmente, sus obras más recientes presentan diferencias más marcadas 
con respecto a las anteriores, pues las variables creativas cambiaron 
radicalmente. Connie sigue haciendo uso de los espejos fragmentados para 
reformar la � gura del cuerpo humano y exagerar las formas y los gestos, 
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pero lo que ha cambiado es su apreciación de los bordes, las texturas y las curvas cóncavas 
y convexas. Usa espacios aplanados con dichas texturas y bordes en curvas perfectamente 
delineadas, que muestran a los cuerpos como si estuviesen quebrados en piezas dispares 
sobre super� cies planas. 

Esto lo logra perforando los espejos con destornilladores y aplicando dosis de color en las 
marcas, creando también así una composición suelta en la que predominan 

las formas por sí solas. Los resultados muestran el cuerpo humano con 
características más desproporcionadas y alargadas, propiedades poco 

naturales e inquietantes y gestos con expresiones incómodas y extrañas.

Análisis de la obra narrativa desde diferentes ámbitos 

a. Social: Las fotografías de Connie llevan consigo una carga 
psicológica bastante notoria, gracias a la expresividad y 

exaltación del cuerpo humano y sus gestos. Esto 
mani� esta en cada una de sus obras ciertos 

parámetros de la psiquis de una manera 
inconsciente, pues la artista solo se deja llevar 
por su intuición y nunca bajo una dirección o idea 
lúcida. Al llevar una carga psicológica, sus obras 
expresan un contenido que solo se guarda en el 
inconsciente del sujeto y que se exalta gracias a 
la conexión entre este y el arte que lleva a cabo la 
autora. Este inconsciente altera nuestra forma de 
pensar y actuar y está fuertemente in� uenciado 
por aspectos individuales, pero sobre todo por 
aspectos colectivos. Según el contexto en el que 
se desenvuelva el sujeto y la herencia cultural que 
este posea, su inconsciente se verá alterado de 
múltiples maneras, al igual que sus emociones, 
conductas, percepciones y pensamientos. Por 
lo anterior, en las obras de Imboden, se puede 
manifestar un inconsciente colectivo con el cual 
los sujetos expresan un contenido psicológico a 
partir de las vivencias y experiencias que pueda 
tener como individuo, pero en relación a su 
sociedad.

b. Político: En las obras de Connie se puede 
evidenciar una carga ideológica con respecto 
al género (masculino y femenino) gracias a la 
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expresión corporal y la desnudez de cada uno de los sujetos representados. La 
ideología de género de� ende que las distinciones entre hombre y mujer no se 
radican únicamente en la obvia diferencia anatómica como regla natural, sino en 
los constructos culturales elaborados por estereotipos y roles desempeñados. La 
ideóloga de género Judith Butler a� rma “al teorizar que el género es una construcción 
radicalmente independiente del sexo, el género mismo viene a ser un arti� cio libre 
de ataduras”. Esto nos permite pensar que la expresión corporal que mani� esta 
Imboden en sus obras y la exaltación de la � gura masculina y femenina contienen 
una distinción de género no solo anatómicamente hablando, sino también como 
construcciones sociales y además. Al igual que con la ideología de género, esta 
expresa en sus fotografías una “liberación del ser” en cuanto a las orientaciones 
sexuales y el papel del individuo en cuanto a mujer y hombre.

c. Artístico: La forma y el contenido de cada una de las fotografías de Imboden nos 
llevan a un mismo punto de convergencia, que ha sido el factor predominante en 
el proceso creativo de la artista: la exaltación del cuerpo humano. En cuanto a la 
forma, la unicidad que se trabaja no se determina de manera arbitraria, pero sí 
espontánea, pues la artista, aunque no trabaja bajo una idea consciente, sí tiene 
muy en claro el papel que debe desempeñar la � gura y la forma en cada fotografía y 
cómo deben estas expresarse en sus obras. Además, el manejo de las distorsiones 
con el uso del agua, aunque fragmentan las formas, también ayuda a crearlas en un 
todo único y completo. En cuanto al contenido, se puede apreciar una interpretación 
psicológica de cada obra, adicional de visualizar la intención de la artista, que es 
la exploración del cuerpo humano y evaluar cómo este puede desenvolverse y 
expresarse. 

d. Poético: Connie expresa a través de su arte ciertas emociones y sentimientos 
complejos que no podría transmitir de forma verbal. Para ella, la intervención 
del agua en la composición de sus obras resulta esencial porque in� uye de una 
manera espiritual dentro de sí. Un río nunca será el mismo porque sus aguas 
se mantienen en un constante cambio y transformación, y es así como la artista 
realiza sus obras, porque, aunque trabaje con las mismas técnicas y el mismo 
manejo del agua, sus fotografías nunca lograrán ser las mismas. La expresión de 
los cuerpos dentro del agua es para ella romántica y visceral. Además de esto, 
Imboden expresa que sus fotografías trabajadas a blanco y negro (de 1986 hasta 
2007) se someten a la oscuridad ya que está siempre estará presente en los seres 
humanos de cualquier forma y en diferentes medidas, y todos deberíamos aprender 
a reconocerla y a vivir con ella sin miedo a expresarla o dejarla admirar. 

e. Género: Con respecto al estudio del género que se puede analizar en las obras 
de la artista, podemos notar que hay cierta distinción entre el género masculino y 
femenino, no solo por la obviedad con la presencia de sus genitales, sino también 
en la manera en cómo se expresan las � guras masculinas y las � guras femeninas, 



9696

determinando así ciertas conductas atribuidas a cada una de ellas. El género 
femenino, en el contexto social, es comúnmente reconocido como algo “inferior”, 
sumiso y sometido a la opresión; mientras que, a modo favorable, el género 
masculino es apreciado como algo mucho más fortalecido, autoritario y potente. 
Esto lo podemos notar en las fotografías de Imboden, con las cuales se muestra a 
la � gura femenina un poco más reservada, sumisa y oprimida. La � gura masculina 
es más liberada, grotesca y con una presencia más notoria.

Análisis de los contextos que inciden sobre la obra del artista

a. Social: El primer autorretrato que realizó Connie lo hizo a sus 17 años, cuando 
se desenvolvía en una sociedad que apenas comenzaba a asimilar los fuertes 
cambios culturales que se denotaban para aquel entonces. Bajo su condición de 
homosexualidad, Imboden trataba de � ngir empatía por el género opuesto y poder 
encajar en su colectividad, fracasando en el intento (Connie Imboden, 2015). En su 
dilema de identidad e inclinación sexual, este primer autorretrato permite evidenciar 
una aparente “máscara” que debía usar para desenvolverse en su sociedad, pero a sí 
mismo, muestra ese lado liberado y puro de lo que realmente ella era y quería demostrar 
ser con la “Connie pequeña” que se muestra en el fragmento de la imagen principal.

b. Político: Entre los años 1960 y 1980 hubo una revolución sexual que se ha mantenido 
hasta hoy. Bajo esta se proclaman aspectos relacionados con la igualdad de género, 
el feminismo, la moral sexual y las relaciones sexuales, evidenciados en las obras de 
Imboden a partir del uso del cuerpo humano y su exaltación, y libertad sexual, además 
de la distinción de géneros y la relación que puede haber entre estos. 

c. Artístico: 

• Música: Entre los años 1980 y 1990 aparecieron personajes en el ámbito musical 
tales como Freddy Mercury y Madonna. Este par de artistas se destacan por 
su liberación sexual y expresividad corporal, tanto en los conciertos como en 
sus videos musicales. La orientación homosexual de Mercury se evidenciaba 
en sus canciones. Un ejemplo claro es el lanzamiento de I want to break free 
en 1984, con la cual quería expresar su libertad sexual y de género. Madonna, 
por su parte, se distinguía por hacer una exaltación de la � gura femenina tanto 
en el ámbito sexual como de género.

• Teatro: Para el 2015 se estrenaba en el Metropolitan Opera de Nueva York la obra 
Lulu de Berg. Esta incide en las obras más recientes de Connie al mostrar unas 
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proyecciones que se asemejaban a las obras del expresionismo alemán. 
Los personajes usaban unas máscaras que escondían sus emociones tras 
unos dibujos con características crudas y gestos extraños, por lo cual la 
artista realizó sus obras con un manejo de los espejos que distorsionaran 
también las expresiones de los sujetos y tuviesen una interpretación extraña 
de sus gestos y formas.

d. Poético: Las obras de Imboden se realizaron siempre bajo un contexto en el 
cual predominaba la exaltación de la � gura humana como un todo poético y 
armónico. El cuerpo del hombre y de la mujer se exaltan de una manera casi 
melodiosa y equilibrada y el juego que hacen con los espejos y el agua resulta 
ameno y preciso para lo que se desea expresar. 

e. Género: Para � nales del siglo XX surgía una polémica con respecto al estudio 
del género y la aparición de la tercera ola del feminismo, con la cual se cobraba 
conciencia de la multiplicidad de modelos de mujer determinados por cuestiones 
sociales y culturales (“Tercera ola del feminismo”, 2023). Las obras de Connie 
también pueden mostrar evidencia de esto, al mostrar aspectos del universo 
femenino a través de múltiples facetas expresivas que solo pueden denotarse 
en condición de ser mujer.

Connie imboden: Life behind the lens. (2015). https://www.youtube.com/watch?v=Zzmfy3ywWoM

Tercera ola del feminismo. (2023). En Wikipedia, la enciclopedia libre. https://es.wikipedia.org/w/

index.php?title=Tercera_ola_del_feminismo&oldid=149193927
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¨Nunca hice � guras de tamaño natural porque, 
nunca me ha parecido interesante.

 Todos los días vemos gente a tamaño natural¨
                      Ron Mueck

En su rostro veo la nostalgia y el dolor de la incertidumbre. Sus caras construidas de tal 
forma que nos hace imaginar en el futuro, pensar introspectivamente y sorprendernos de las 
proporciones, de los detalles, de la magia. No son replicas, son expresiones de un mundo 
interior que en algún momento abandonan al modelo en vivo para no ser copias.

La exhibición tuvo lugar en São Paulo-Brasil, en la Pinacoteca, ciudad tan llena de caras 
mezcladas y enrazadas en esta metrópoli que contrasta estas expresiones folclóricas. No les 
importa a las personas hacer grandes � las de horas, siempre hay una constante avalancha 
por entrar a descubrir mundos en esta urbe cultural.

La primer sorpresa, la proporción del hiperrealismo nos asegura sostener el aire, observar 
detenidamente y busca hacernos re� exionar;  pues los ojos, bocas, dedos, provocan 
acercarnos al límite de un mundo futuro en estos tiempos de demagogia y adulación. Pero 
todo este hiperrealismo no solo es frio pues estos rostros terminan por interiorizarse. Es 
mío, es mi espejo.

Nos da rostros, nos evalúa en los ojos de sus esculturas. Su exposición es en una gran 
medida evocativa y nos deja muchas preguntas ¿qué hace este pollo colgado patas arriba, 
la muerte de la naturaleza muerta? ¿Por qué unos muchachitos tan escondidos y diminutos, 

Por Andrés 
Alfaro

Sao Paulo 
(Brasil)
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que juventud tan pequeña y solitaria? ¿Va a construir su casa esa mujer cargando las 
ramas?, que contraste de formas obesas y ramas delgadas, ¿Qué tristeza guarda ese rostro 
en el horizonte y fríamente lleva a su hijo al mercado?, Será que piensan constantemente en 
las últimas líneas del verso ¨LO FATAL¨ de Rubén Darío y lo trasmiten con sus ojos.

  Ron Mueck será también una madre que pare hijos grandes y enanos para darles su 
propia imagen y proveerlos de lo que necesitan. Inmortalizarlos como a su padre. ¿Será 
un taxidermista posmoderno, que juega a dejar a imagen y semejanza sus sentimientos 
más profundos anormales? Deja escapar sus miedos y congela en el tiempo la realidad. 
Aprendería de los animatronics formas robóticas que cada vez más generan la impresión 
real de que no estamos solos y que debemos escoger a quien vale la pena reproducir de 
nosotros mismos.

Trabajando a lupa por descubrir cada detalle y ser consiente de los cuerpos, observando 
asiduamente que no podemos � ngir, buscando objetividad visual en la representación de 
nuestro entorno. La técnica dos puntos disciplina.

No solo Ron Mueck está en un trabajo de preguntarnos por la hiperrealidad  (http://www.
justart-e.com/pinturas.html),  Marc Sijan, Patricia Piccinini, Mauricio Cattelan, Sam Jinks, 
Evan Penny, Jamie Salmon, Carole Fuerman, Duane Hanson, etc. crean las ilusiones, 
crean muestras de un acercamiento a la ironía, no solo es una reacción al arte abstracto 
y los movimientos conceptuales de los EEUU, sino que, los símbolos detallistas de poros, 
arrugas y venas nos hacen ver más reales a nosotros mismos, mas contestatarios, buscan 
un trasfondo � losó� co y cambios de cultura y tecnología, buscan desarrollar la perfección 
más allá de inimaginables capas de pintura equiparables a cuantas mascaras tenemos los 
seres humanos. Allí donde algunos ven esto, no como herramienta sino como una forma de 
crítica real, macabra, donde hay visiones despreocupadas de la muerte, de lo políticamente 
correcto, cuerpos distorsionados mejoran las formas, materia prima humana cabellos y 
gotas de sudor cristalizadas, contenidos sociales y esculturas marginadas del poder de las 
masas.

Elucubrando, las fotos de esta hiperrealidad quedan como documentación, algunos artistas 
buscando hacer unas críticas de consumo social, otros a las formas y parámetros de 
belleza, otros a la distorsión de sus formas y la imaginación de historias futuristas. Otros 
buscando perfeccionar la imperfección del ser humano, copiar � elmente, es lo más parecido 
a sentirnos cerca de esculturas de reales con falta de alma, por ello todos lo describimos 
de frio y distante así son las sensaciones de vernos a nosotros mismos, ese calor que 
corre por dentro, esa energía por ahora es mucho más real en las mentiras del cine, es la 
búsqueda por el superhumano que ya no vemos dado que la evolución parece detenida, 
pero pronto, tendrán mucha más cercanía al público se convertirán en las operadoras, en 
las recepcionistas, la inteligencia arti� cial. Por ellas correrá sangre también con un sistema 
de vasos sanguíneos que les cambiará la sensación fría y podremos darles un abrazo y 
podremos levantar a nuestros muertos y decirles y hacerles decir lo que no fuimos capaces 
mientras estaban vivos.
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Andrés Romero Baltodano
Solo la mudez reta al destino.

70.000  personas perdieron la vida en un acto inhumano cuando alguien decidió lanzarles 
una bomba desde el Enola Gay, un bombardero B29. Hasta el día de hoy, la sociedad 
japonesa aún se recupera de este trágico suceso. Solo imaginar la visión de esa masa de 
destrucción y muerte cayendo del cielo hace que la piel se ponga de punta.

En 1945 ya Seitaro Kitayama hacía más de 30 años había realizado la Batalla de la mano 
y el canguro, uno de los primeros � lms de animación japonesa. Al otro extremo del mundo 
Quirino Cristiani estaba en Buenos Aires también � nalizando su largometraje de animación 
Sin dejar rastros.

Muybridge puso a mover las imágenes o una niña rusa que soñaba mirando en un charco 
la batalla de Waterloo sin Napoleón (¿?).

La animación es lo más cercano al surrealismo (así últimamente los grandes estudios estén 
empeñados en tratar de hacerla lo más real posible). Los animadores y las animadoras se han 
sacado de la punta de un lapicito millones de historias y trazos que movidos a 24 cuadros por 
segundo es lo que se conoce como animación y muchas personas llaman “de muñequitos”.
La animación no es un imperio infantil, sino la posibilidad de hacer que las líneas y los trazos 
se muevan y nos dejen raspando tierra roja en una carretera absurda del Tíbet.

Lo que se crea en animación es imposible de ver en “acción viva”. Cuando un caballito 
eructa submarinos o rayas rojas, la percepción de quien está al otro lado puede variar. Un 
rectángulo puede parecer un círculo, y las orejas de un alce pueden � otar entre un mar de 
arvejas gracias al arte de la animación.

Walt Disney es la marca más conocida por su aterrador marketing (que muestra cómo sacarle 
el � lo a un ratón y volverlo amable e inteligente). Aquellos cortos desde 1928 comenzaron a 
posicionarse como productos y no como películas de animación donde lo importante fuera 
los logros de la línea y de las ideas.
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La animación se sitúa en dos campos: busca lo comercial o explora entre la línea develar 
la sangre o la lluvia (depende donde se pare uno). 

Satoshi Kon comenzó dibujando por ahí recostado en un rinconcito de su casa. Sus 
dibujos tomaron forma en una revista para adultos “Young Magazine”. Después fue 
director artístico de la hermosa Memories, de Katsuhiro Otomo hasta que pudo hacer su 
opera prima Perfect Blue (1997).

Ilusión. Memoria. Locura. Destrucción. Ficción. Así comenzaba la carrera de un hombre 
visionario que establecería los límites entre lo absurdo y lo inteligente.

Si a Ruan Lingyu en su corta y loca carrera cinematográ� ca la acompañaron ojos para 
llorar y estremecer, a Satoshi Kon le alcanzo el aliento para hacer su Milenium Actress
(2001). Una historia que parecía ser un seguimiento de la vida de una actriz china 
desconocida para muchos, pero que fue una especie de Rodolfo Valentino o una Marilyn 
enamorada y destrozada (podemos oler tu sombra, Norma Jean).

En las calles nevadas de Tokio, se escuchaban los pasos de un vagabundo que no 
era precisamente Charlot. Una niña rebelde y un travesti triste cruzan las fronteras de 
lo imposible y se estrellan contra un mar dibujado en una pared. El motivo: un bebé 
abandonado del cual Kon se aferra para mostrarnos los bordes humanos, tan imperfectos 
y tenebrosos como tiernos. La película: Tokyo Godfathers (2003).

En el cine de Satoshi Kon, se entrelazan de manera magistral los géneros del shonen, 
seinen, kodomo, shojo y josei, que atraen a distintos públicos o abordan diversas 
temáticas. Lo sorprendente es cómo en una sola secuencia de sus películas, Kon logra 
fusionar estos géneros de anime en una narrativa cohesiva y única.

En el 2006 y basada en la novela de Yasutaka Tsutsui le abre la puerta a los sueños 
desde Freud (si desde esa ventana con diván). Filma Paprika, un film delirante, lleno de 
sombras que se deshacen en la mano, con referencias a Strange Days  (1996), de la 
misma directora de The hurt Locker (2008), Kathryn Bigelow, y con golpazos colaterales 
con Memento (2000) y la muy reciente Inception (2009) de Christopher Nolan.

Lo erótico, los sueños escritos imaginados o lloviendo sobre nuestros ojos hasta lograr 
empaparnos, hacen de Paprika una delicia un viaje al interior noche del alma de Rimbaud.

En el 2010 comienza el rodaje de una roadmovie con robots, denominada The Dream 
Machine hasta que el día 24 de agosto de ese año su corazón decidió pararse a ver si la 
constelación de Escorpión todavía caminaba despacio por el cielo.

Corta obra para un director que nos abrió el corazón con una hoja de helecho y la 
sangre se hizo río. El cine japonés ha perdido a uno de sus maestros y nosotros los 
espectadores a alguien que nos golpeaba la puerta con un hacha tan despacio y en 
silencio que dolía debajo del alma.
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 Juliana Ospitia Rozo

Psicóloga, Corporación Sisma Mujer
Adriana Guio Vega

Psicóloga, Secretaría Distrital de la Mujer
Margarita Ortega Sáchica

Psicóloga. 
Docente de planta, Politécnico Grancolombiano 

Especial para La Moviola 

“Las idénticas HERMANAS AIDS es un acto de amor. Una celebración de la vida, 
las fuerzas del amor y la sexualidad. El cuerpo que vive con VIH resuena en un 
voguing raro, que se desborda y se deconstruye para insistir en ser territorio de 
resistencia. El baile como mani� esto y elección, el baile como alternativa para crear 
comunidad y resistir. Resistir bailando…”.

Estas son las palabras que acompañan la invitación al público en redes sociales 
para ir a la obra Las idénticas hermanas AIDS, que se están presentando en el mes de 
noviembre en el X Festival de Danza en la Ciudad, del Colectivo de Artistas La Resistencia. 
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Nosotras: tres amigas de la vida, que encontramos en este proceso 
una excusa exquisita para re� exionar sobre el cuerpo con VIH, el cuerpo “enfermo”, el 
cuerpo que resiste. Esto no solo porque habitamos algunas de esas categorías, sino porque 
nos urge como sujetos situar en lo público aspectos del cuerpo que son vistos como tabú 
o como categorías cerradas, acabadas. Las tres tenemos tertulias en Bogotá que buscan 
gestar espacios en la ciudad donde podamos re� exionar desde y con nuestros cuerpos, 
no como un “grupo de apoyo” que se escucha únicamente para desahogarse, sino como 
un colectivo cuidadoso, crítico y re� exivo que llamamos Dolores, cuerpos y resistencias. 
De esta manera, vimos en el Colectivo La Resistencia y la obra que estaban creando, 
una oportunidad para cocrear, para ser de alguna manera espejos que se retroalimentan 
in� nitamente; por un lado, un grupo de intérpretes creadores, director, músico, etc., y por el 
otro nosotras tres como grupo observador- re� exivo. 

Así entonces, les propusimos al colectivo la posibilidad de acompañarlos en su 
proceso creativo y en la puesta en escena. Ellas (se les nombrará en femenino porque así 
reconocimos que para ellas está mejor nombrarse en el marco de esta obra) de manera 
amorosa nos recibieron en sus ensayos, en sus conversaciones y � nalmente en la escena. 
Así entonces, a nosotras nos quedaron muchas ganas de compartir lo que vimos, lo que 
re� exionamos y la importancia de esta obra para nosotras mismas y claramente para el 
momento histórico actual en el que estamos inmersas, por esto decidimos darle rienda 
suelta a la escritura y hacer este artículo. 

Es importante mencionar que este proceso de acompañamiento fue siempre un 
espacio que desde el inicio, quiénes participan del colectivo, nos abrieron con mucho amor 
y disposición. Nos permitieron observarlas, participar de sus inquietudes, escucharlas, 
resonar con ellas. Así, todo aquello que se menciona y se re� exiona en este artículo tiene la 
presencia de quienes nos inspiraron, la voz de ellas está en estas palabras y sus cuerpos 
se encuentran aquí, sentidos en cada apartado. 

De esta manera, deseamos compartir la experiencia porque creemos 
profundamente en el ejercicio de derribar fronteras y límites, en este caso, entre disciplinas, 
profesionales, formas de estar y crear en el mundo. Creemos que es posible, desde las 
diferencias encontrarnos para hablar, para jugar, para bailar, para crear una obra de danza 

Nosotras: tres amigas de la vida, que encontramos en este proceso 
una excusa exquisita para re� exionar sobre el cuerpo con VIH, el cuerpo “enfermo”, el 
cuerpo que resiste. Esto no solo porque habitamos algunas de esas categorías, sino porque 
nos urge como sujetos situar en lo público aspectos del cuerpo que son vistos como tabú 
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o un texto. Esta experiencia está atravesada por un profundo respeto, pero sobre todo por 
una enorme admiración frente a los otros y otras, frente a las hermanas en escena y frente 
a las hermanas de tertulia y escritura. 

Habiendo dicho lo anterior, la re� exión de la obra irá teniendo entonces primero una 
mirada hacia el proceso de creación y � nalmente hacia la puesta en escena. No queremos 
decir con eso que son dos procesos aislados, pero sí con texturas que merecen su distinción. 

Del proceso creativo 

Es un acto de amor. Una celebración de la vida, las fuerzas del amor y la sexualidad” o 
el Eros del cuerpo desbordado 

“(...) Somos efímeros, seres de un día; pero al mismo tiempo, el ser del tiempo también se nos 
da en la perspectiva de lo in� nito, y de nuevo es el tiempo el que abre posibilidades siempre 
nuevas en un mañana o en un futuro no lejano, en el que nos encontramos pretendidos, y al 
mismo tiempo es el tiempo en su inevitabilidad el que nos cerca necesariamente”. 

Marquard

Nuestra inquietud surgió desde nuestros cuerpos, que a través de nuestros dolores 
y enfermedades nos invitaron a resonar en temas como la muerte, el miedo, el descontrol, 
las malas experiencias con el sistema de salud, el misterio del cuerpo en su inexactitud 
e imperfección caótica. Nos impulsaron a la búsqueda de mejores hábitos de vida y a 
preguntarnos por nuestros placeres también. Este camino ha hecho sobre todo, que nos 
queramos más y nos da el impulso para abrir estos “temas” con otros que como nosotras 
queremos cuestionar, re� exionar y construir nuevos signi� cados desde nuestra singularidad 
y a la vez desde nuestra resonancia colectiva. 

Así entonces, el primer paso de este recorrido lo dimos el viernes 1 de septiembre 
de 2017, a las 2:30 pm. Ojos abiertos, piel expuesta, lápiz en mano... empezó el viaje. 

Los ensayos eran tres veces por semana, algunas de nosotras íbamos a observar el 
proceso creativo porque nos interesaba no solo la obra en su producto � nal, sino sobre todo 
lo que ocurría en el proceso de creación, sus conversaciones, sus preguntas, las imágenes 
que recorrían sus cuerpos, sus decisiones creativas y su manera de relacionarse a la hora 
de crear sobre el tema que los convoca: el cuerpo con VIH. 

LAS HERMANAS son 10 personas que participan del proceso. Entre ellas, el músico, la 
directora de producción, el director, y los 7 intérpretes creadoras. Todas se involucran, nadie 
se queda afuera creando “sin untarse”, ese tipo de creación artística segmentada, lineal y 
aséptica, promovida por la modernidad en sus categorías del quehacer y los o� cios no tiene aséptica, promovida por la modernidad en sus categorías del quehacer y los o� cios no tiene 
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cabida entre LAS IDÉNTICAS. Aquí, todas participan con sus cuerpos, sus vidas e historias y se 
ponen al servicio del lenguaje que allí las convoca: el amor, el placer, la sexualidad. 

Empezaban calentando juntas, alguna se encargaba de ese momento, sus cuerpos 
se disponían a emprender un viaje en cada ensayo, una travesía sobre sí mismas y frente 
a las otras. Las propuestas que atravesaban cada ensayo venían de múltiples direcciones, 
ya no desde la lógica unidimensional de la dirección, como se está acostumbrado a crear 
artísticamente, sino se gestaban ideas y propuestas libres, juguetonas, cómplices entre 
todas. 

Llama nuestra atención la con� anza que se ha gestado en el grupo, la libertad con la 
que desnudan sus cuerpos para crear trae a nuestras re� exiones las lógicas del cuerpo dócil 
versus el cuerpo que resiste del que habla Foucault. Las ganas de desnudarnos así eran 
imparables, insistentemente contagiosas, la dicha de agenciar nuestros cuerpos y volver 
a encarnar la desnudez como una posibilidad humana, reivindica al cuerpo-carne en un 
cuerpo cargado de sentido, pero sobre todo un cuerpo libre. Libre de guiones sociales, libre 
de categorías de género, libre de todo mandato limpio, prudente, disciplinado, obediente 
propio de la cultura somática moderna que plantea Echeverría (como se cita por Escobar, 
2016), aquella que promueve un cuerpo higiénico, educado y productivo, el cuerpo del aseo 
corporal diario, que limita � uidos y olores, y viste con pulcritud, regulado en sus movimientos 
y temporalidad. 

Caminar como se quiere, vestirse con corsé, tacones, tenis o calzones brillantes, 
sentirse capaz de explorar los sentidos con la otra, olerse, decirse al oído, tocarse, besarse, 
abrazarse, conocerse con otros códigos, otros nombres incluso, pertenecer a una comunidad 
que permite que emerjan nuevas maneras de estar en el mundo, otras que difícilmente 
caben en el lenguaje. Así, ocurría semana tras semana. Siempre se detenía la mirada en el 
humano que con el que se encontraban en el escenario, el ensayo o el bar, como un gesto 
provocativo, una coquetería que invoca la humanidad del que observa, para ser derretido 
por el reconocimiento, la aceptación, la ventana hacia la libertad. 

De esta forma, los cuerpos que observamos en la obra y durante el proceso 
inspiraban en quienes los observábamos una apuesta por la búsqueda insaciable de libertad, 
en la que no solo hay una pregunta por la igualdad en clave de género o por el deseo de 
representar el cuerpo enfermo que exige la garantía de sus derechos, sino en la libertad 
de romper con las lógicas que se le han impuesto a nuestros cuerpos, en lo femenino y lo 
masculino por ejemplo, en lo sano y enfermo, lo placentero y doloroso, etc. Butler (2012), 
en una entrevista para el colectivo artístico Los Disidentes, menciona que siempre que 
cuestionamos nuestro género corremos el riesgo de perder nuestra inteligibilidad, de ser 
llamadas “monstruos”, la lucha con el género tiene algo que ver con la LABOR PACIENTE DE DARllamadas “monstruos”, la lucha con el género tiene algo que ver con la LABOR PACIENTE DE DAR 
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FORMA A NUESTRA IMPACIENCIA POR LA LIBERTAD. De esta manera, que en la obra se construya 
UNA PERFORMATIVIDAD DE GÉNERO, HABLA DE la lenta y difícil práctica de producir nuevas 

posibilidades de experiencias de género a la luz de una historia y en el contexto de 
normas muy poderosas que restringen nuestra inteligibilidad como humanos. 

Se trata de luchas complejas, políticas, pues insisten en nuevas formas 
de reconocimiento (Butler, 2012). 

Dicho lo anterior, cabe enunciar lo fascinante que fue 
observar la diversidad de cuerpos. Son cuerpos disruptivos, 
no corresponden a las lógicas que pretende la “danza” ni los 
roles a los que le apuntan usualmente en relación con los 
guiones esperados por las narrativas heteronormativas de 
cualquier contexto escénico. Los géneros se difuminan, 
van y vuelven, se mezclan. Disfrutamos observar los 
cuerpos en movimiento, siempre hay risas, y un borde 
arriesgado que cuidadosamente logran transgredir: 
desnudarse, abrirse a las propuestas irreverentes que trae 
alguna, deconstruir sus cuerpos tecni� cados, construir un 
lenguaje con el cuerpo abierto, expuesto, a la vista. 

LAS IDÉNTICAS abren la carne tanto en el proceso 
creativo como en la escena de lo que se llena el que 
observa, es de carne. Una carne que resiste a ser tabú, 
a ser catalogada como peligrosa, contagiosa, excluida, 
una carne que es HUMANA, y que en ese sentido debe 

ser reconocida como tal, un cuerpo con derecho a amar, 
a sentir placer, a identi� car en su sexualidad (en todo lo 

que la palabra incluye) un escenario legítimo de cuidado, 
reconocimiento y libertad. 

Con base en lo anterior, reconocemos que esa carne excesiva 
de la que está hecha la obra, tiene su función en tanto está cargada 
de múltiples lenguajes que en su “saturación” resisten al poder que le 
recae como cuerpo social. Pabón (como se cita en Escobar, 2016) 
a� rma que la condición carnal humana trasciende la biología, es 
atravesada por dinámicas políticas, culturales e ideológicas. El 
cuerpo siempre ha sido objeto de intereses y manipulaciones, el 
cuerpo queda suspendido en el interior de poderes muy ceñidos 
que le imponen formas, coacciones, interdicciones, obligaciones, 
códigos de comportamiento. Así entonces, el diagnóstico pone 
de antemano unas maneras en las que estos cuerpos deben 
comportarse, consumir cierto tipo de medicamentos, obligar 
al cuerpo a someterse a in� nidad de exámenes, opiniones 

FORMA A NUESTRA IMPACIENCIA POR LA LIBERTAD. 
UNA PERFORMATIVIDAD DE GÉNERO, HABLA DE 

posibilidades de experiencias de género a la luz de una historia y en el contexto de 
normas muy poderosas que restringen nuestra inteligibilidad como humanos. 

Se trata de luchas complejas, políticas, pues insisten en nuevas formas 
de reconocimiento (Butler, 2012). 

observar la diversidad de cuerpos. Son cuerpos disruptivos, 
no corresponden a las lógicas que pretende la “danza” ni los 
roles a los que le apuntan usualmente en relación con los 
guiones esperados por las narrativas heteronormativas de 
cualquier contexto escénico. Los géneros se difuminan, 
van y vuelven, se mezclan. Disfrutamos observar los 
cuerpos en movimiento, siempre hay risas, y un borde 
arriesgado que cuidadosamente logran transgredir: 
desnudarse, abrirse a las propuestas irreverentes que trae 
alguna, deconstruir sus cuerpos tecni� cados, construir un 

creativo como en la escena de lo que se llena el que 
observa, es de carne. Una carne que resiste a ser tabú, 
a ser catalogada como peligrosa, contagiosa, excluida, 
una carne que es 

ser reconocida como tal, un cuerpo con derecho a amar, 
a sentir placer, a identi� car en su sexualidad (en todo lo 

que la palabra incluye) un escenario legítimo de cuidado, 
reconocimiento y libertad. 

Con base en lo anterior, reconocemos que esa carne excesiva 
de la que está hecha la obra, tiene su función en tanto está cargada 
de múltiples lenguajes que en su “saturación” resisten al poder que le 
recae como cuerpo social. Pabón (como se cita en Escobar, 2016) 
a� rma que la condición carnal humana trasciende la biología, es 
atravesada por dinámicas políticas, culturales e ideológicas. El 
cuerpo siempre ha sido objeto de intereses y manipulaciones, el 
cuerpo queda suspendido en el interior de poderes muy ceñidos 
que le imponen formas, coacciones, interdicciones, obligaciones, 
códigos de comportamiento. Así entonces, el diagnóstico pone 
de antemano unas maneras en las que estos cuerpos deben 
comportarse, consumir cierto tipo de medicamentos, obligar 
al cuerpo a someterse a in� nidad de exámenes, opiniones 
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y sobretodo miedos y culpas. La culpa de quien habita el cuerpo enfermo es alimentada 
por discursos sociales que se enmarcan desde escenarios cotidianos hasta escenarios 
“extraordinarios” en respuesta a las hipótesis sociales del porqué la enfermedad invade el 
cuerpo, esta pregunta incansablemente recae siempre sobre el mismo cuerpo. Ahora bien, 
frente al VIH todo lo anterior se exacerba, en clave de ser identi� cada como una condición 
tabú, estigmatizada por la representación de una imagen particular: un ser anormal, que 
se sale de la regla, una imagen promiscua en la mayoría de los imaginarios y homosexual. 

Las decisiones de la compañía La Resistencia de retomar y acoger la imagen 
que se reconoce como imaginario social del cuerpo con VIH y no de rechazarlo permite LA
INCLUSIÓN LEGÍTIMA, en la narrativa de la obra, de “esas” identidades reconocidas moralmente 
como negativas o salidas de la normalidad. Si fuera de otra manera, aludiría a una obra 
en la que no sería posible transgredir las categorías de sexualidad, contacto, � uido, dolor, 
placer, estigma, homosexualidad. No hacerlo sería perpetuar aún más el imaginario, sería 
entonces la construcción de una puesta en escena al margen de lo que sabemos que como 
sociedad se ha signi� cado sobre los cuerpos en tal situación. 

Entonces, desde nuestra mirada la obra no busca dejar una lección, reestigmatizar 
un lado de la historia o instruir al espectador frente a los riesgos de contraer el virus. No es 
ese su interés, ni su pregunta. Asumir igual estas imágenes es un riesgo de todos modos, 
y la serenidad con la que en el proceso creativo se asumió ese riesgo fue muy reveladora, 
porque la gestación de esos riesgos era desde su subjetividad como intérpretes creadores 
y como humanos, una subjetividad que reclamaba en las decisiones de cada una de las 
pautas creativas transgredir con “lo intocable del tema”, y más bien sumergirse de manera 
cuidadosa y comprometida con lo que se abría sesión a sesión. 

De esta manera, liberar al cuerpo, permitir su autenticidad como sujeto legítimo que 
agencia su territorio primario, su materia, requiere de un cierto tipo de riesgo para salir de 
los códigos enunciados por las fuerzas dominantes que con� guran el habitar tal escenario 
carnal. Entonces emerge la resistencia en la particularidad subjetiva, como menciona 
Escobar (2016) a esas fuerzas que con� guran el cuerpo pertinente para la producción de 
un determinado sujeto se resisten justamente otras, las que provienen de la singularidad y 
multiplicidad de quienes quedan por fuera de la intención normativa. Así, en la disputa por el 
cuerpo, lo que está en juego es la posibilidad de crear maneras de vivir la vida en múltiples 
sentidos, más allá de los que el poder busca como predominantes. 

“...El cuerpo que vive con VIH resuena en un voguing raro, que se desborda y se 
deconstruye para insistir en ser territorio de resistencia” o ser otras, ser idénticas, ser 
hermanas 

Cambiarse el nombre fue una decisión que emergió del proceso pues gestaba en 
la propuesta, la posibilidad de ser otras. Nombrarse de otra manera permitió habitar otras 
identidades, cuestionar las narrativas que carga el nombre impuesto y habitar el riesgo 
creativo se hacía más posible la construcción de pautas de movimiento, una creación más 
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libre. Los nombres son femeninos, no por eso se reconocían desde el 
ser mujeres, porque no ocurre así en el proceso ni en la puesta en 

escena, pero sí desde nuestro lente tiene que ver con que es 
la fuerza dominante una que se dirige desde intensidades 
masculinas (normativas). Así entonces, las hermanas ya 
con otro nombre se preparaban también para imaginar sus 
vestuarios, algunos extravagantes, otros más sencillos, 
tacones, pelucas, escarcha sin duda, tenis, chalecos, tirantas, 

etc. La emergencia de los personajes disponía una atmósfera 
que lograba imaginarse y era un umbral hacia otros mundos, otras 
dimensiones. 

En esencia, la mirada desde nosotras fue siempre curiosa por 
las hermanas, ellas siempre queriendo exponerse, abrirse, trabajando 

intensamente para lograr los movimientos esperados. El VOGUING fue una apuesta 
importante, no desde la perfección en su búsqueda corporal, sino como una inspiración 
histórica. La deconstrucción del VOGUING en el proceso denotaba la necesidad de hablar 
desde lo marginado. Retomaba simbólicamente sus inicios en Nueva York y plantea en 
esta oportunidad un asomo de la muerte en contextos donde el estigma y la marginalidad 
por la condición de afroamericano, latino, homosexual o enfermo eran EL TARGET de 
estigmatización, represión e incluso asesinato. El VOGUING dentro del proceso emerge de la 
misma manera, simbolizando la libertad de quienes son señalados como raros, diferentes 
y “peligrosos” en el marco de la construcción corporal de LOS CUERPOS DE LA ÉLITE SOCIAL,
de las pasarelas, esos cuerpos deseados y construidos por la sociedad occidental como 
aceptados, legítimos. 

En palabras de Escobar (2016): 

¿Qué queda por fuera, omitido, excluido, incluso abyecto de este modelo de 
identidad? [...] El sujeto primordial es el hombre, de una nítida masculinidad que 
no permite sombras de feminidad en sí mismo, blanco (no negro, ni indígena) 
racional, ilustrado, disciplinado, trabajador, casado, heterosexual […] y constituye 
como diferencias todo lo otro […] cuando no busca suprimirlo lo estigmatiza como 
rareza, peculiaridad, desadaptación que opera para ratificar su ser normal (p. 
133). 

De esa manera, desde nuestra perspectiva, el VOGUING fue una brújula que 
guiaba la intensidad del proceso, lo cuestionaba y renovaba constantemente. Poses en 
movimiento, temporalidades extensas y la inclusión de la saliva saliendo de sus labios 
en cada pose, denotaba una pregunta creativa por un cuerpo transgresor a la norma, 
al establecimiento de códigos de blanquitud, pureza, e� cacia, higiene y normalidad. El 
cuerpo trans ejempli� ca la tensión entre erótismo y prohibición, que aboca quiebres 
e inde� niciones que si cuestionan el orden establecido aunque no lo destruyen en su 
totalidad (Bataille, citado por Escobar, 2016). 
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Así, el camino creativo fue una travesía para quienes tuvimos la oportunidad de 
observarlo, vivirlo y suspirarlo. Tocó nuestra experiencia, la llenó de sentido, la vació en 
momentos y en la mayoría se expandió en la pregunta por los cuerpos en resistencia, pues 
ante las fuerzas que lo moldean, el cuerpo se resiste al poder, lo interpela, se deslinda e, 
incluso, se fuga (Escobar, 2016, p. 162). 

“La potestasis de un cuerpo, usando la noción del � lósofo 
Spinoza, se ve compelida por las fuerzas que precisamente 
delinean sus posibilidades de creación. En este sentido, en el 
cuerpo residen las fuerzas dominantes, no solo lo habitan, sino 
que lo constituyen como tal. Pero también brota de allí, siempre de 
forma abrupta o paulatina, con perseverancia o con contundencia, 
la potencia de recreación, la resistencia”.

La puesta en escena: la escarcha, los tacones y el amor 

“[...] El baile como mani� esto y elección, el baile como alternativa 
para crear comunidad y resistir. Resistir bailando […]”.

Lugar: Asilo Bar. (Av. Caracas con 40, esquina). 

Hora: 8: 00 pm. 

Una noche de noviembre. 

Pasar a la escena, estar en el viaje.

Ver llegar a la gente, respirar profundo, sentir frío, volver 
a respirar, saber que la hora se acerca y que es necesario 
organizar el vestuario, los tacones, la escarcha, las extensiones 
de pelo, el maquillaje, respirar y compartir el aire con el público, 
con los y las que miran. Prepararse para mostrarse, pero, sobre 
todo, para compartir: el aire, los nervios, el sudor, el placer, las 
ganas, la invitación de hacer lo que se nos dé la gana, es decir, de vivir. Todo 
el espacio está dispuesto para la � esta, la gente habla, se ríe, toma cerveza o 
algún otro licor para espantar el frío de la ciudad. 

Suena la música, entran estos cuerpos dispuestos, son cuerpos desde 
donde emergen los lenguajes, territorios en los que están inscritos signi� cados 
culturales (Butler, 2001), desde donde se relacionan LAS IDÉNTICAS en escena, 
entre ellos y ellas, y entre el público. Durante la obra, en la relación de las 
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personas que se muestran y las que miran surge la pregunta: ¿existe un adentro y un 
afuera de escena? Tal vez lo mismo ocurre con la persona que mira, ve un afuera y pasan 
torbellinos por dentro. 

Las luces son diferentes, los olores, los colores, todo el lugar en general, es otra 
Bogotá, es una cápsula, un paréntesis, afuera llueve y oscurece, adentro, solo hay calor 
y luces de colores. El espacio circular invita al juego, ¿adentro, afuera? Si quiere ver una 
obra en donde hay un lugar para los artistas y una clara separación con el público, está 
en el lugar equivocado, toda la obra se plantea como un lugar de resistencia a estos 
lugares comunes, repetidos, conocidos. Es un espacio de libertad, un lugar de escape a 
lo que Pakman (2014) llamaría la “micropolítica dominante”. Y entonces, todo el lugar es 
una mezcla, un constante umbral, una provocación, una � esta. 

Las intérpretes entran y des� lan por el espacio, se muestran, caminan y 
atraviesan el lugar, las miradas, las preguntas, los prejuicios y los órdenes establecidos. 
Estos cuerpos que escapan de lo que Lugones (2011) nombraría como el “género colonial”, 
se resisten a los roles asignados para hombres y para mujeres. Algunos de estos cuerpos 
se observan como mezclas, parecieran no encajar en las categorías duales de hombre o 
mujer, se pone entonces en problemas a algunas personas del público: “Así cuando una 
persona entra a un salón, el registro más incorporado que tenemos al verla es si se ajusta 
a la condición de hombre o mujer. Si las señales son claras, dudamos enseguida no solo 
de su masculinidad o feminidad sino de su propia condición humana. La pregunta ¿qué 
es? que con frecuencia escuchamos, evidencia el dramatismo de la confusión” (p. 62, se 
cita por Escobar, 2016).

La música que acompaña el movimiento y la caminata suena lo su� cientemente 
fuerte como para hacer latir el corazón con los cuerpos valientes y vibrantes que ahora 
se mezclan, se juntan en el centro del escenario, saltan y se rozan entre ellos. Mientras 
transcurre la obra, los cuerpos juegan constantemente, a estar juntos, muy juntos, muy 
cerca y a dispersarse, a estar por el espacio, a quedarse solos. De pronto aparece la 
quietud, estas poses de calendario, de Hollywood, de los cuerpos hermosos que se 
encuentran en las revistas de moda y en el cine y la televisión, se congelan en el espacio 
como esculturas, para ser observados para compartir en su máxima expresión, evidenciar 
en lo íntimo: mostrar el sudor, sentir el jadeo, observar la saliva caer. Saliva, porque el 
acto de amor incluye todos los � uidos del cuerpo y en los cuerpos con VIH, que encarnan 
misterios, mitos, miedos y prejuicios, no son la excepción.

En palabras de Consuelo Pabón (2002), “se trata de experiencias corporales 
que buscan ante todo la evacuación de la enfermedad: evacuación de lo negativo desde 
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los � uidos, desde la respiración, desde el soplo, el grito y � nalmente el canto, la danza 
[...] la creación” (p. 16). En esta obra, los � uidos están presentes, son evidentes desde el 
principio, pero no como la representación de algo negativo (o no solamente), los � uidos 
recuerdan lo humano y lo animal, lo incontrolable, la parte del cuerpo que escapa a la 
domesticación y la obediencia, de lo higiénico, limpio y regulado, hacen parte de otras 
formas de contacto, hacen parte del acto sexual y del miedo a la enfermedad.

El público se mueve por el espacio, caminan, se mezclan entre las esculturas que 
salivan, miran con cara de extrañeza o curiosidad, mueven la cabeza, cruzan los brazos, 
algunos sonríen, otras toman fotos y hablan. La gente observa 
(son observados por las hermanas también), algunas personas 
tratan de entender, otras disfrutan el sentir, la provocación, al 
mismo tiempo en las paredes del lugar se proyectan videos de 
cuerpos, piel, de caricias, roce y disfrute.

Mientras aparece de nuevo el baile y la escarcha, el 
movimiento y los � uidos, una voz empieza a ser más clara, es 
la lectura de una carta, no se sabe de quién es o para quién 
es, pero se siente como un homenaje, un texto como un evento 
poético de los que propone Pakman (2014), un espacio de 
libertad a los guiones estereotipados. Es una carta de amor, entre 
comadres, una confesión, un cuestionamiento y un recuerdo a un 
ser amado, pero también es nostalgia, alegría, rumba y muerte. 
La lectura habla de ese amor que ya no está, dice en voz alta, en 
lo público, lo que muchos susurran con miedo entre lo privado. 
Esta carta escrita para el que ya no está parece guiada por 
la imaginación transgresora (Pakman, 2014), aquella aliada 
que nos permite asomarnos juntas a creer que es posible 
soñar y sobre todo crear, invita a encontrar esos grados 
de libertad, esos espacios, dentro de la micropolítica 
dominante que nos empujan a ciertos roles 
rígidos y estrictos, que nos someten a la 
repetición sumisa de aburridas posiciones 
estereotipadas. Así, la carta, el texto, el 
decir a quien no está, es bailar para él 
y bailar con él; bailar para tener nuevas 
comprensiones sobre la enfermedad y las 
relaciones, la vida, la muerte y el amor.
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A lo largo de la obra, las caricias, los besos, los desnudos y los abrazos son una 
constante, de� nitivamente, un acto de amor. Las intérpretes se muestran, se acarician 
y se cuidan. Es evidente el trabajo de los ensayos en donde se construyeron relaciones 
cuidadosas y amorosas, que permiten que se sostengan a lo largo de más de dos horas 
de movimiento, se acompañan en la travesía de resistencia.

Belli e Iñiguez (2008) exponen que los actos performativos son escenarios para las 
posibilidades creativas y la emergencia de nuevos signi� cados y formas de relacionarnos. 
Este baile es entonces una clara propuesta para relacionarnos diferente, para la posibilidad, 
no es una lección de cómo vivir, no pretende adoctrinar, negar o imponer, no tiene una 
moraleja o una enseñanza. Es más bien una invitación, una provocación a no reducirnos: “la 
multiplicidad nunca se reduce” (Lugones, 2011).

El viaje no acaba, seguimos nosotras y las hermanas en el camino, en la lucha por 
legitimar en lo público las preguntas por nuestros cuerpos, más que respuestas. Seguimos 
curiosas, bailando, resistiendo… 

“Existe una relación entre vida, resistencia y creación, pues, es en el interior de las 
relaciones estratégicas que se encuentran las fuerzas que resisten y que crean. Lo que 

resiste al poder, a la � jación de las relaciones estratégicas en relaciones de dominación, a 
la reducción de los espacios de libertad en el deseo de dirigir las conductas de otros, hay 
que buscarlo en el interior de esta dinámica estratégica. Es en ese sentido que la vida y lo 

viviente devienen “materia ética” que resiste y crea a la vez nuevas formas de vida”. 

García. 
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Andrés Romero Baltodano

Mi descubrimiento del 2010 es una ilustradora que teje líneas entre el agua.
La descubrí porque una amiga me envió su página y allí quede atrapado

como un alce entre una cerca.
¿Las gotas de lluvia dejarán huella en donde caen?

Desde que la humanidad existe hombres y mujeres han tenido el impulso irrefrenable de 
pintar, rayar, esculpir con los dedos, las rodillas, el cuerpo, en super� cies varias (piedra, pie-
les de venados muertos, vidrios, telas, arena). Muchos pintaron directamente con su cuerpo 
y otros fueron trabajando en primitivos pinceles que poco a poco y en diversas culturas se 
fueron especializando y so� sticando.

Las imágenes entonces estarían ubicadas como dibujo, pintura, grabado (por nombrar solo 
algunas) y a la aparición de la fotografía las mismas imágenes mutaron de imágenes imag-
inadas a imágenes reales.

En la fotografía estas representaciones parten no de lo que el autor imagina y plasma, sino se 
extrae de la realidad o se recompone en un laboratorio, en un software aplicado para la imagen. 
Las pinturas entonces fueron tomando una importancia primero-estética, sacra y � nalmente 
económica (¿habrase visto algo más absurdo en términos artísticos que una subasta donde 
se “ferian” cuadros como si fueran lingotes de oro?). Ser pintor da un glamour excepcional. Las 
organizaciones económicas como galerías y demás mercaderes del arte, se han encargado 
de convertir un acto íntimo en un acto social y en una actividad económica fundamentalmente.
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Pakman, M. (2014). TEXTURAS DE LA IMAGINACIÓN: MÁS ALLÁ DE LA CIENCIA EMPÍRICA Y DEL GIRO LINGÜÍSTICO. Gedisa Editorial.

Lo pintado pasa entonces a convertirse en cuadros de “maestros” y en dispositivos 
de decoración a partir de sus propiedades de ser considerada una de las “bellas artes”.
Existen otros humanos que no se han decidido por la expresión pictórica, sino que tomaron 
una “variante” muy particular, que se ha denominado “Ilustración” y que no tiene el mismo 
“pedestal” de la pintura, ya que su función primigenia aduce a la interpretación de textos y en 
esta categoría pasamos desde lo más banal (ilustración publicitaria) a la ilustración editorial 
(los “dibujitos” que acompañan los artículos de todo tipo de revistas, las escenas “históri-
cas” recreadas por ilustradores de libros escolares, las etiquetas de los productos, etc).
La ilustración como forma artística ha estado subyugada a quienes publican las ilustra-
ciones. Para que un ilustrador llegue a tener fama de “maestro” y sea reconocido como gran 
artista falta mucho tiempo y un cambio de mentalidad en quienes observan este particular 
y maravilloso trabajo plástico.

Incluso el gra� ti callejero que anteriormente era fundamentalmente escrito, se ha convertido 
en otra variante para el ilustrador, que cambia el papel o la pantalla del ordenador por los 
muros y las culatas de los edi� cios. Nadie podría decir que el artista que � rma como Banksi 
no sea esencialmente un ilustrador que pinta y si no fuera por acuciosos seguidores (¿será él 
mismo, pregunta mi ingenuidad?) su trabajo hubiera enfrentado una característica vital de la 
calle “pinto hoy, mañana lo borran”. Tampoco estaría recogido y publicado en lujosos libros con 
una cronología que ya envidaría cualquier pintor que quisiera tener un seguimiento de su obra.

Los gra� teros natos en el siglo XX se preciaban de su anonimato y de que sus creaciones 
eran efímeras, pero lograban “noquear” al lector (Julio Cortázar decía que el género del 
cuento debía ganar por KO y la novela le ganaría al lector por puntos). Recuerdo ahora 
la época de oro de los 70 y 80 en la Universidad Nacional donde los gra� tis eran anti-
copies de una publicidad usada a favor de la sociedad y no en la colaboración de su ma-
nipulación y “atontamiento”. La esencia del llamado gra� ti (tomado como eslogan) busca 
en el lector complicidad, re� exión, humor o sarcasmo (recuerdo uno inclasi� cable pinta-
do en la Carrera séptima con Calle 45: “hay balas que tienen razón y otras que no las 
tienen”). El slogan publicitario clásico pretende desviar la atención del lector, a partir de 
un copy divertido o ingenioso, que sin su relación con el producto sería incomprensible.

En general, los ilustradores parten de un texto o una motivación, ya sea editorial o personal, 
para crear su obra. Sin embargo, en la actualidad, la frontera entre la ilustración y la pintura, 
al igual que en otras formas de arte, se ha vuelto difusa. Los ilustradores y pintores se amal-
gaman y confunden en términos contemporáneos, en bene� cio del arte y sus propósitos 
estéticos.

En 1972 nació Alejandro Amenábar y nos liberó del fantasma de un Almodóvar repetitivo y 
sin la misma gracia de sus primeros � lmes. También nacería Sara Baras, la fabulosa bailari-
na de � amenco y se publicaría la novela de ciencia � cción El Nombre del Mundo es Bosque, 
de Ursula K. Le Guin. David Bowie por su parte publicaba su particular summun del Glam 
The Rise and fall off Ziggy Stardust and the spiders from Mars y también nacía Rebecca 
Dautremer.
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Como hubiera ilustrado Rebecca Dautremer este fragmento de la oprobiosa carta 
escrita por Willy Lynch en el siglo XVIII “He remarcado un número de diferencias entre 
los esclavos, y cojo estas diferencias y las hago más grandes. Yo uso el MIEDO, LA 
DESCONFIANZA Y LA ENVIDIA para propósitos de control. Estos métodos han funcionado 
en mi modesta plantación de las Indias Occidentales, y funcionara por todo el SUR”?.
¿Con un “dripping” de coloratura bermeja o rojo plasma, que envolviera los ojos tristes de 
algún afro descendiente?

Rebecca Dautremer, una reconocida ilustradora francesa, ha creado libros álbum que 
despliegan universos propios frente a los ojos del lector, creciendo como una espuma llena 
de poesía e ilusión. Partamos de la base que escribe e ilustra (algunas veces) lo que le 
con� ere a su obra una doble mirada que asume como creadora de textos, personajes y 
atmosferas que son extremadamente poéticos. En L’amoereux (2003), aquellos fondos 
blancos estallados muy parecidos a los del genio de la fotografía Richard Avedon, siluetean 
los movimientos aéreos y etéreos que toman los personajes.

En Babayaga reinterpreta aquellos estoicos retratos de Piero della Francesca, pero le “cruza” 
líneas como lianas, que conectan los bordes del dibujo en medio del texto de Tai-Marc Le 
Than, que relata alrededor de este ser hambriento-caníbal que solo tiene un diente y pronto 
será visitada por una niña candorosa y sobre todo “deliciosa”.

Los personajes de Babayaga casi siempre solo se les ve el rostro (ya que los cuerpos están 
� namente vestidos con detalles y colores de un vestuario que ya lo hubiera querido diseñar 
Jean Paul Gaultier).

Dautremer es especialista en vestuarios que salen de su imaginación y se acoplan a cada 
personaje como la más experta diseñadora de vestuario del cine italiano Gabriela Pescucci. 
Con Le Than ha tenido varias colaboraciones como “Cyrano”, “Elvis”, “El Pastor” construyendo 
un entramado dramático que va y vuelve del cine aquel que a partir de sombras y “niebla” 
nos revela Orson Welles o los universos del director Michael Arias.

El libro que se convierte en el más conocido de Rebecca es La tortuga gigante de Galápagos
(2007), escrito e ilustrado por ella, donde Rebeca apela al falso documental (la creación de 
un dramaturgo inexistente a quien se traduce), al collage (se asoma Hausmann, Lissitzky, 
Rodchenko) la información grá� ca que apela a instalar un plano del teatro, el disfraz (¿tan 
recurrente en alguna literatura infantil, recuerdan Peau d’Ane de Perrault?) como eje narrativo 
y la secuencialidad de personajes que aparecen para entrar en la trama para resolver el 
con� icto principal del disfraz.

En Elvis también con texto de Le Than, hay una ilustración que parte de un rostro en primer 
plano y la perspectiva de los otros rostros hacen de esta ilustración, un trabajo involucrado 
con la fotografía de Bill Brandt o con algunos trabajos de Otto Dix.
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Cada página que pasamos de Dautremer nos trae reminiscencias a la arquitectura 
(Tatlin, Gaudi, Hadid) a los fondos limpios y los personajes ubicados en los extremos 
del cuadro por momentos “estrellados” por grandes objetos que los “arrinconan”.
En Swing Café (2009), la ilustradora francesa Rebecca Dautremer colabora con el escritor 
Carl Norac para crear un viaje a las raíces del jazz, desde el ragtime, acompañado de un 
CD que incluye las voces de artistas como Ella Fitzgerald, Lionel Hampton, Fats Waller y 
la ahora olvidada Carmen Miranda (suspiros del Variété que huyen como el humo de la 
memoria de los ojos nuevos). 

En este libro, Dautremer incorpora gra� tis callejeros en el fondo de sus ilustraciones, que 
presentan a� ches callejeros de los conciertos de los cantantes mencionados anteriormente. 
En algunos momentos, baja los escalones de la mano de Fred Astaire, al ilustrar a varios 
ingleses que intentan levantar un gigante aparato receptor de radio (que podría ser un 
Philips Halan).

El más reciente álbum ilustrado de Rebecca Dautremer entra en un lugar donde los 
conejos van de prisa y las cartas hablan. Un lugar donde la sombra de la Alice Liddell se 
proyecta contra el agua y el diacono Charles Lutwidge Dodgson (conocido por su alias 
de Lewis Carroll) suspiraba y escribía, escribía y suspiraba. Mientras escribía le sacaba 
fotos a su Alice (editadas después con el escueto nombre de “Niñas”) y el vapor del amor 
combustionó para que escribiera dos textos: Las Aventuras de Alicia en el país de las 
Maravillas (1865) y Alicia a través del espejo (1872), así años después cuando Alice (ya 
se llamaba Sra. Hargreaves) creció, rechazará tanto sus cartas como sus intentos de visita.
Pero la Alice de � cción, dibujada inicialmente por Carroll y en la primera edición por 
John Tenniel (edición que reprodujo Alianza Editorial en Colombia) ha sido objeto de 
miles de adaptaciones desde los títeres, la danza, el teatro, la fotografía, la música y 
obviamente el cine, donde en 1903 Cecil M. Hepworth y Percy Stow realizaron esta 
primera adaptación, de la cual solo se conservan 12 minutos. Posteriormente Edison 
haría otra versión en 1910, Disney en 1951 (dirigida por Clyde Geronimi, Wilfred 
Jackson y Hamilton Luske) y la “segunda” de Disney en este año dirigida por Tim Burton.
Otra versión cinematográ� ca memorable y entrañable por su honestidad, por su búsqueda 
de la esencia de Alicia (1987) es la realizada por el monstruo maravilloso de Jan Svankmajer, 
donde lo escatológico, erótico y profundo penetra en el texto y reelabora la obra mostrándonos 
una Alicia más como un resultante emocional que como un simple hilo argumental.

Rebecca Dautremer, en este álbum, nos muestra una versión de Alicia en la que los a� ches 
de Harold Lloyd aparecen pegados a un poste con fósforos, ¿una referencia secreta a 
Andersen y su “Niña de las Cerillas”? La poesía que emana de Alicia, tanto en su escrito 
original como en sus oscuros y profundos secretos, se magni� ca con la aproximación 
grá� ca de Dautremer. Si bien Carroll fue adaptado por la ilustradora, podríamos esperar 
que Dautremer hiciera lo mismo con otros autores contemporáneos, como Hanif Kureishi, 
Raymond Carver o Boris Vian.Raymond Carver o Boris Vian.
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Bernard-Marie Koltés con su desgarrador teatro, Jan Kounen con su delirante cine, Jean 
Pierre Jeunet con su cine como una aguja que penetra en el cerebro y arranca confesiones 
de los espectadores como si estuvieran frente a un pelotón de fusilamiento, Chloé Poizat 
como ilustradora que con sus “máquinas” envuelve suspiros o abre huecos para los besos, 
Rinôcérôse como el grupo de música electrónica que hace saltar los tornillos de los cerebros 
de los cartesianos; todos ellos son contemporáneos franceses que, junto a Rebecca 
Dautremer, alzan sus voces, sus lápices, sus cámaras y su aliento de los pulmones, para 
recordarnos que el arte sigue tan vivo como cuando Bach vivía, y que la ilustración es 
un arte mayor, equiparable a la fotografía, el cine, los títeres o la danza contemporánea.
Cerremos la página de Dautremer como esperando un vagón de tren con las medias de 
rayas mojadas y la felicidad de haberla descubierto este año 2010.
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María Melisa Vargas 
Corresponsal La 
Moviola
Ciudad de México 

Escribir guiones cinematográ� cos va de la mano con los sueños 
Pablo Remón 

En 1968, el día 2 de octubre en la plaza de las tres culturas de la Ciudad de México, 
ocurre uno de los hechos más espantosos que se registran en la historia del país. Más de 
10 000 personas, entre estudiantes, trabajadores, vendedores ambulantes, amas de casa, 
mujeres, niños, ancianos y mirones se reunieron este día, para mostrar el desacuerdo 
con el Gobierno y con los hechos que en ese momento ocurrían en el mundo. Fueron 
asesinados por las fuerzas del ejército mexicano, quienes rodearon la plaza y después de 
que una bengala brilló en el cielo, las ametralladoras se activaron para acallar los gritos 
de un pueblo y una juventud indignada. Así narra los primeros momentos de angustia la 
periodista Elena Poniatowska en su libro La noche de Tlatelolco: 

“Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la marcha programada al 
Casco de Santo Tomás del Instituto Politécnico Nacional no se iba a llevar a cabo, 
en vista del despliegue de fuerzas públicas y de la posible represión, surgieron 
en el cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes dirigieran 
automáticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los primeros disparos. La gente 
se alarmó. A pesar de que los líderes del CNH desde el tercer piso del edi� cio 
Chihuahua, gritaban por el magnavoz: “¡No corran compañeros, no corran, son 
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salvas!… ¡No se vayan, no se vayan, calma!”, la desbandada 
fue general. Todos huían despavoridos y muchos caían en 
la plaza, en las ruinas prehispánicas frente a la iglesia de 
Santiago Tlatelolco. Se oía el fuego cerrado y el tableteo de 

ametralladoras. A partir de ese momento, la Plaza de las Tres 
Culturas se convirtió en un in� erno”. 

Justo detrás de esta plaza, llena de almas impunes, se encuentra hoy 
en día el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, donde se da inicio a 
un proyecto maravilloso, comandado por seis cineastas y guionistas 

que, como ellos mismos lo declaran, se deben al cine. Ellos son la 
asociación civil de Escritores Cinematográ� cos El Gar� o, quienes, con el 

apoyo del programa Ibermedia, se dieron a la tarea de organizar, pensar y 
crear el Primer Encuentro Iberoamericano de Escritores Cinematográ� cos. 

Durante cuatro días, ciné� los, directores, guionistas y estudiantes se reunieron 
para re� exionar acerca de la tarea del escritor cinematográ� co. Esto ya que en 

el mundo del cine es un o� cio con pocos reconocimientos y casi invisible para 
muchos. Así como lo comentaba en una de las conferencias que se realizaron 

durante el tercer día del Encuentro, Armando Casas el director del Centro 
Universitario de Estudios Cinematográ� cos (CUEC): “La escuela del cine es un camino para 
cualquier realizador, pero no es el único camino. El guionista tiene un universo y otros mundos 
detrás de este para contar ya que re� ejan quiénes somos”. Interesantes y diferentes puntos 
de vista llegaron a nuestros oídos durante esos cuatro días de trabajo re� exivo alrededor del 
cine y su escritura. Contamos con la presencia del reconocido escritor argentino Eduardo 
Sacheri, autor de la novela “La pregunta de sus ojos”, la cual fue adaptada junto al director 
argentino Juan José Campanella para la pantalla grande en el año 2009, convirtiéndose en 
la exitosa película “El secreto de sus ojos”. Esta producción latinoamericana fue una de las 
más destacadas del año y recibió el premio de la academia en 2010 como mejor película 
extranjera. Eduardo Sacheri durante la charla de “Adaptación de obras literarias al guion 
cinematográ� co”, resaltó la importancia que tiene para él los personajes en este proceso 
creativo y añadió que la adaptación de cualquier texto literario proviene del deseo que despierta 
en el lector y el impulso que este toma para verlo en pantalla. Él se enfrentaba a las ganas de 
ver la película, pero deseaba ver en ella plasmada su historia y reconocer sus personajes. 
No debemos olvidar que el guion es como una célula que explota liberando lugares, sueños, 
personajes que susurran realidades, fuertes estallidos de verdad y fantasía que iluminan las 
películas y a la vez nuestras vidas. Así como la piel se estremeció y los ojos se llenaron de 
lágrimas amor y rabia con Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa, así como 
la creatividad se juntó con la recursividad para contarnos la historia de La Antena (2007) de 
Esteban Sapir o como nos descubrimos mojándonos los labios y deseando la persona de 
al lado mientras veíamos En la cama (2003) de Matias Bize. Todos mundos maravillosos 
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que empezaron a forjarse en el papel y brillaron luego en la pantalla. 

Todos pudimos reconocer que el cine de Iberoamérica se encuentra 
en una posición comercial de desventaja frente a otras industrias 
cinematográ� cas del mundo; pero es importante reforzar el inicio de 
toda obra cinematográ� ca, la primera locación de cada película (el 
guion), para poder entrar en competencia. No es cuestión de copiar 
las fórmulas del cine estadounidense o europeo, sino de escribir con 
verdad y sencillez. Así como lo dijo el escritor y director de la película El 
violín (2006), Francisco Vargas, “estamos ante una batalla casi perdida; 
debemos competir de otra manera, con historias honestas y universales”. 

En Iberoamérica cada día son más populares las escuelas de 
cine, donde por lo general los estudiantes se niegan a escribir y se 
concentran en � lmar y grabar, restando importancia al trabajo de 
contar historias, de crear cuentos que enseñen y lleven un mensaje 
a cada rincón donde pueden volar. El estudiante está cada día más 
alejado de la literatura, no hace el ejercicio de leer guiones, así que no 
tiene muchas herramientas para explorar la escritura concentrándose 
en los aspectos netamente visuales. La formación de técnicos 
cinematográ� cos está mejorando constantemente, pero es importante 
tener en cuenta que la estética de la imagen no es lo único necesario. 
El cine es un arte colectivo en el que se unen mentes y almas con 
el propósito de crear algo juntos. Una película no puede basarse 
solo en buenos sonidos o bellas fotografías, sino que debe ser un 
trabajo integral y arduo desde la primera palabra escrita en el guion... 

“Uno se hace escritor por el contagio de contar historias. Quizá 
porque nuestra historia o la realidad no nos gusta tanto”, compartía 
el maestro Vicente Leñero, mientras tenía una charla con el escritor 
Guillermo Arriaga, quien a� rmaba que “las palabras se oxidan en la 
garganta cuando no puedes contar una historia”. Todo esto fue dicho 
con tanto ánimo y pasión que dan ganas de ser contagiado por el 
cuenta cuentos interno, de viajar al interior del ser para encontrar esas 
historias sensatas, verdaderas y con la identidad de nuestras gentes. 

Alimentemos a nuestro cuentacuentos viviendo, subiendo una montaña, 
haciendo parte de una banda de músicos callejeros, teniendo un amante 
que nos haga reír, escarbando las ciudades, amando a un amigo, 
comiendo con los ojos cerrados, leyendo un libro, visitando moteles, 
dejando a la novia, abrazando a mamá. 
comiendo con los ojos cerrados, leyendo un libro, visitando moteles, 
dejando a la novia, abrazando a mamá. 
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Jorge Eduardo Martínez 
Especial para La Moviola

La primera vez que escuché a Amy 
Winehouse fue al mismo tiempo la 
primera vez que la vi. Una mañana 
de � nales de 2007, pasaba canales 

en la televisión y me detuve un 
momento en VH1, mientras mostraban 

videos de música nueva. Cuando se acabó el video 
que transmitían en ese momento, aparece una mujer 

recostada en una cama, la muestran en primer plano, con 
un aspecto físico que lo primero que hizo fue recordarme a 

Fran Fine (el personaje que la actriz americana Fran Drescher 
encarnara en la serie de comedia The Nanny en la década de los 
90, notoria por su estrafalaria vestimenta, su labial profundamente 
rojo y su abundante cabellera a veces adornada con un capul o 
un copete). Mirando a la cámara comienza a cantar: “They tried 
to make me go to rehab and I said No, No, No”. Apenas pronunció 
esa frase me vi obligado a seguir viendo el resto de la trama. 
Quedé atrapado. Al � nal del video memoricé bien su nombre para 
investigar sobre ella. Fue una sorpresa agradable descubrir que 
la artista no era estadounidense, sino británica, ya que su sonido, 
junto con su banda, me transportó automáticamente a los artistas 
de soul de los años 60 en Estados Unidos. Aunque Inglaterra ha 
tenido artistas destacados de soul y rhythm and blues, como 
Dusty Spring� eld en los años 60 y 70, y Joss Stone en décadas 
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posteriores, prevalece en ese país a lo largo de los años el rock en sus diversas vertientes 
(progresivo, indie, alternativo), la música electrónica, el synthpop y el trip-hop.

Cuando la conocimos, muchos pensábamos que era en efecto una nueva artista, como lo 
sugirió VH1 en esa franja (y como lo ‘demostraría’ después la Academia de Artes y Ciencias 
de la Grabación al otorgarle el premio Grammy a la Mejor Nueva Artista en 2008), pero 
gracias a una querida colega y amiga (fanática de Winehouse también) me enteré acerca de 
una primera grabación de la artista, lanzada en 2003 en Inglaterra, y al mismo tiempo me 
enteré de la enorme in� uencia del jazz que prevaleció en esa grabación, por encima
del soul.

En efecto la carrera artística de Winehouse comenzaría en el 2002 a sus 19 años, cuando 
directivas de la compañía 19 Entertainment (los mismos encargados de manejar los 
talentos de American Idol) empezaron a desarrollar su estilo. Sin embargo, Darcus Beese, 
representante del sello discográ� co Island Records, escuchó una demo que ella grabó e 
hizo todo lo posible para que ese gran talento se uniera a su compañía. Island Records es un 
sello discográ� co británico, fundado en Jamaica, que inicialmente se dedicaba a la difusión 
del ska con artistas como Don Drummond, Desmond Dekkar y The Maytals. Con el tiempo, 
este se adentró en otros géneros musicales, incluyendo el rock progresivo con bandas como 
Traffic, King Crimson y Emerson, Lake & Palmer, así como el reggae con artistas como Bob 
Marley, Jimmy Cliff y Third World. También ha sido conocido por su apoyo al folk rock con 
Cat Stevens y al rock alternativo con U2 y The Cranberries. 

Habiendo conseguido � char a Winehouse, comenzaron a trabajar con diversos productores, 
entre ellos el teclista (multiinstrumentista) norteamericano Salaam Remi, quien sería uno 
de los pilares en la búsqueda del sonido característico de la música de Winehouse durante 
sus casi 10 años de carrera. Prácticamente bajo su guía, sale al mercado en 2003 ese 
primer álbum, Frank, titulado en honor a su perro mascota. Continuó su carrera con el mismo 
sello, con Remi, y con la guía de otro productor, Mark Ronson. Bajo la batuta de ellos dos 
(separadamente) sale al mercado en 2006 su segundo disco, Back to Black. Frank logró 
causar un gran impacto en su país por la sonoridad tan ‘negra’ y tan ‘americana’ que brindó 
con una voz y con composiciones muy de ella (salvo dos temas). Sin embargo, fue con el 
álbum “Back to Black” que obtuvo reconocimiento internacional, ya que en esta grabación 
demostró una mayor apropiación del género, del sentimiento y de la esencia de la música 
negra americana, tanto en las letras como en la música misma. Se podría decir que esto se 
debió principalmente a que era una artista joven, auténtica y consciente de su talento.

Pero ¿cómo una joven blanca e inglesa supo apropiarse tan bien de dos de los géneros 
musicales de origen negro más importantes de Estados Unidos, que, por lo menos 
territorialmente, no le pertenecen? Continuaré centrándome en la artista que cautivó al 
mundo entero con su ser, con su voz y sus canciones, más que en la problemática persona 
que los medios de comunicación (muchas veces malintencionados) se encargaban de 
enseñarnos en sus primicias y sus fotografías.

Todo comienza en su niñez, en una época en la cual en Inglaterra el synthpop acaparaba 
las emisoras y los canales musicales a través de Depeche Mode o Duran Duran, el rock 
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alternativo de U2 criaba 
a un gigantesco monstruo con el 

que aún causa estragos mundialmente, 
y en cuartos cerrados, grupos como 

Massive Attack y Radiohead empezaban 
a gestar lo que daría un vuelco a los estándares 

musicales en los 90 a través del trip–hop y el indie rock, 
respectivamente. Su madre, Janis, le inculcaba el gusto 

por el jazz, y su padre, Mitchell, le introducía a Frank 
Sinatra (a su vez intérprete de reconocidos estándares de 

jazz). Se aprendía las canciones de tanto cantarlas con 
su padre y, según cuenta Janis, en el colegio le llamaban 
la atención por cantarlas en plena clase. Sus padres 
se separaron cuando Winehouse tenía 9 años. Janis la 

describía como una niña muy alegre, pero tímida al mismo 
tiempo. A los 10 años, con su amiga Juliette Ashby, formó 
un grupo de rap. Al respecto Winehouse explicaba al 
sitio web AskMen.com: “mi amiga y yo adorábamos a 
Salt ‘N’ Pepa, entonces formamos una banda llamada 
Sweet ‘N’ Sour, teníamos un tema llamado ‘Spinderella’, 
que era grandioso… pero eso fue hace mucho tiempo”. 
Si bien esta banda no duró más de un año, las ganas de 
estar en los escenarios no se detuvieron con ese intento. 
Por sugerencia de su abuela, Winehouse recibió clases en 
la Escuela de Teatro Susi Earnshaw durante cuatro años, 
antes de entrar a la Escuela de Teatro Sylvia Young, de la 
cual se dice que fue expulsada por ponerse un piercing en 
la nariz. A los 13 años le regalaron una guitarra, con la cual 
empezaría a escribir canciones y a desarrollar su inicial talento 
como cantante. Si bien su talento como guitarrista se percibe en 
sus grabaciones en estudio, no es propiamente una habilidad que 
se haya resaltado en su carrera; justamente, en muchos videos (la 
mayoría a� cionados) de presentaciones de bajo per� l, se puede ver 
cómo ella con la guitarra, es su misma banda acompañante. “Creo 
que empecé a componer canciones a los 15 años (…), no empecé 
realmente a golpear las puertas de compañías disqueras o algo así. 



129129

Escribí algunas canciones y empecé hacer algunas presentaciones”, 
comentaba Winehouse a Access All Areas en el 2006.

Para el momento en que sale al mercado el primer álbum de 
Winehouse, Darcus Besee declaraba a la prensa en el 2004 acerca 
del descubrimiento de Winehouse que “ha habido en los últimos 2 
o 3 años una reacción hacia los realities musicales (…) que han 
vuelto a la gente hambrienta de jóvenes talentos; en el transcurso 
de esas reacciones estamos viendo artistas genuinos empezando 

a relucir ahora mismo. Estos artistas no son el modelo pop, que 
intentan penetrar el Top 5 cuantas veces sea necesario y vender 
álbumes basándose en eso“.

Amy Winehouse fue una artista que desde el comienzo sabía cómo 
conquistar su público, conocía qué podía ofrecer y cómo hacerlo. 
Pienso que su arma más poderosa fue su voz. Una voz con un 
registro amplio, en el que prevalecían sus potentes notas graves, 
pero que sin ningún reparo o esfuerzo alcanzaba (también potentes) 
notas agudas, un timbre muy particular especí� camente hecho para 
cantar con el alma, alegremente o tristemente, pero con el alma, 

al � n y al cabo. Al escuchar sus canciones no me queda duda 
que ella sabía qué hacer con su voz, pues ninguna canción 

le sonaba igual, sabía cómo utilizar su timbre, su registro y sus 
matices de acuerdo a sus letras, con el � n de darles el signi� cado y 

sentimiento requerido.

Por otro lado, en público se mostraba como una persona común y 
corriente. En sus conciertos tosía, estornudaba o aclaraba su garganta 

como cualquier persona en su vida cotidiana. En sus entrevistas se 
mostraba como una persona alegre, sencilla, humilde, pero al mismo 

tiempo muy segura de lo que podía hacer y crear; en sus videos nunca utilizó 
el sexo como recurso para llamar la atención, por el contrario, simplemente 

miraba � jamente a la cámara, algunas veces esbozaba sonrisas, caminaba por la 
calle, no precisamente como una modelo de pasarela, o simplemente la veíamos 
sentada sobre las escaleras de la entrada de alguna casa. Al comienzo de su 
carrera, para las épocas de Frank, se mostraba como una mujer bien vestida, prolija, 
algunas veces muy bien peinada, otras no tanto, su maquillaje no muy recargado. 
Posteriormente, para Back to Black, se había vuelto más rebelde, más agresiva, 
vimos unos tatuajes en sus brazos que antes no existían, su vestimenta en general 
era más ‘descuidada’, lucía su ya famoso ‘panal de abejas’ sobre su cabello y su 
maquillaje al estilo de Cleopatra, ambos herencia de los grupos de solo mujeres de 
los 60 que tanto amaba ella (particularmente las Ronettes, el trío vocal femenino 
que estuviera comandado por Phil Spector a comienzos de los 60, años antes de 
meterse con The Beatles).
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Su debut discográ� co ‘Frank’ de 2003, contenía 13 canciones (15, si se tiene e n 
cuenta que la que cierra el álbum, son tres en una) de las cuales solo 2 son 
covers. Es un disco fuertemente cargado de jazz, en el cual con� uyen también el 
soul, el pop y el trip-hop. Por su canción ‘Stronger than Me’, recibió el premio Ivor 
Novello a la Mejor Canción Contemporánea Lírica y Musicalmente en el año 2004. Al 
respecto, Winehouse comentaba, “Los Ivor Novello son para escritores de canciones, 
y eso es lo que soy yo. No estoy tratando de ser la mejor dama, solo trato de escribir 
canciones”. Para su segundo trabajo Back to Black da un giro a su identidad sonora y decide 
hacer una semblanza de los grupos femeninos de soul de la década del 60, adoptando la 
esencia y la sonoridad particular de esa época, incluso a tal punto de utilizar interpolaciones 
de canciones como ‘Ain’t No Mountain High Enough’ de Marvin Gaye y Tammi Terrell grabada 
en 1967, cuya parte instrumental fue utilizada casi en su integridad para uno de los mayores 
éxitos de Winehouse, ‘Tears Dry on Their Own’.

Algo que me llamó la atención de Amy Winehouse cuando VH1 me la presentó en aquel 2007 
era esa particular sonoridad tan reminiscente al soul de la década de 1960: canciones muy 
rítmicas, énfasis en los instrumentos de viento, � lls de batería bien de� nidos y consistentes, 
líneas de bajo constantes, básicas, pero bien puestas, uno que otro arreglo de cuerda sobrio 
y discreto y coros de fondo al mejor estilo de los grupos de Motown, junto a las virtuosas voces 
de los cantantes (Aretha Franklin, Otis Redding, Diana Ross, Stevie Wonder, Sam & Dave) 
provenientes de una escuela góspel, en la cual entregaban el alma para cantar alabanzas a 
Dios, pero al volverse profanos, le entregaban el alma a sus penas y sus alegrías. Durante 
los 60, muy pocos cantantes de soul eran los mismos compositores, más se apropiaban 
de las letras para hacerlas suyas. El caso de Amy Winehouse era distinto, porque eran sus 
letras, sus vivencias, era su propio sentimiento. Ella canta desde su perspectiva propia, lo 
cual la hace más sincera (por decirlo así) al contar -o cantar- una historia.

Justamente Winehouse escribía todas sus letras, la mayoría autobiográ� cas. Para ello hacía 
gala de un muy buen uso de las rimas consonantes en sus versos. En ellos encontramos 
palabras que no son del uso común en el lenguaje, como en la canción ‘You Sent Me Flying’, 
en la cual utiliza la palabra ‘kerb’ en vez de ‘curb’ (re� riéndose al andén de una calle) o 
la palabra ‘tee’, abreviando la palabra ‘t-shirt’ (camiseta), para justi� car precisamente esas 
rimas:

And although my pride is not easily disturbed, 
You sent me � ying when you kicked me to the kerb. 

With you battered jeans and your beastie tee, 
Now I can’t work like this with you next to me.

 En casi todas sus canciones Winehouse cantaba en primera persona, lo cual enfatiza más 
el hecho que sus canciones sean autobiográ� cas, y que a mi concepto hace más fuerte al 
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alma cantar sobre sí mismo cuando se tienen penas de amor, tema recurrente en sus letras. 
En ellas hablaba de la in� delidad (‘Just Friends’, ‘I Heard Love Is Blind’), de la rabia (‘Take 
the Box’, ‘Stronger than Me’), de la resignación (‘Tears Dry on Their Own’, ‘Back to Black’), 
de la gente (‘Fuck Me Pumps’), incluso dedicó líneas a su lado libidinoso (‘Amy, Amy, Amy’) 
y también hablaba sin tapujos de su adicción a las drogas y al alcohol (‘Addicted’ y ‘Rehab’, 
respectivamente).

Desde 2010 se rumoraba la llegada de un tercer álbum de la cantante, el cual sus fanáticos 
esperábamos con ansia, sobre todo después del lanzamiento de dos álbumes totalmente 
distintos, ambos de una calidad lírica y musical grandiosa. Álbumes distintos incluso en 
su duración, ya que Frank, si hubiera tenido un minuto y medio más de música hubiera 
durado la hora entera, mientras que Back to Black, que tenía dos canciones menos que su 
antecesor, ni siquiera llegó a los 40 minutos. De ambos álbumes han salido ediciones de 
lujo, ambas contienen dos CD con remixes y lados B de sus sencillos. También nos dejó una 
presentación en vivo en un DVD como registro o� cial de algún concierto de ella. Se habla de 
una enorme cantidad de material que Winehouse inició, en el cual Salaam Remi también iba 
a estar involucrado. Desgraciadamente, Winehouse no lo logró concretar a tiempo.

Amy Jade Winehouse, nació el 14 de septiembre de 1983 y fue encontrada muerta en su 
casa en Camden, en su natal Londres el 23 de julio, meses antes de cumplir sus 28 años. 
Sí, desgraciadamente falleció a los 27 años, edad que los medios se encargan de unir 
a otras muertes relacionadas con abuso de drogas primordialmente cuando se habla de 
‘los muertos a los 27’ (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain), centrándose 
más en sus desgracias más que en su legado. Cuando mi hermana me contó esa fatal 
noticia, yo no lo podía creer. Fue una triste noticia que sacudió a la música. Triste, porque 
sus fans queríamos más de ella, más música, más canciones, esperábamos ver una 
vasta producción discográ� ca (sobre todo quienes somos coleccionistas), porque éramos 
conscientes, como Darcus Beese en un principio, del gran potencial de esa joven artista. 
‘Talento’, ‘Puro Sentimiento’, ‘Diva’ son algunos de los cali� cativos que dieron conocidos míos 
a esta gran cantante. Amy Winehouse logró millones de adeptos internacionalmente, y sí, 
tuvo numerosas depresiones durante su vida, desde la separación de sus padres hasta 
la ruptura de la relación con su esposo Blake Fielder-Civil. Muchos nos hemos sentido 
identi� cados por lo menos con una de sus canciones. Ella decía en una de ellas que “el 
amor es un juego en el que se pierde”, pero sé que, para ella, al � nal, la vida es un juego en 
el que se gana.
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