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El 
camino 

comenzó en 
el 2007 cuando 

vimos la necesidad de 
crear paralelo al Cineclub 

La Moviola una revista que 
transitara en forma transversal por 

todas las artes, con información que 
descubriera manifestaciones artísticas 

alejadas del entretenimiento y se situara en el 
arte como detonante de memoria, pulso, recuperación, 

hallazgos, “derivas”. Las ediciones  se fueron publicando a lo largo 
de los años hasta llegar al número 100 en el año 2017  y eran tantas las 

voces y los temas, que decidimos compilarlas en una selección curatorial  
de cinco volúmenes. Para lograr este recorrido hemos contando con el 

inconmensurable apoyo, aliento y respaldo de seres humanos que creen en 
la capacidad transformadora del arte y coincidencialmente son del cuerpo 
directivo de la universidad. Ellos además de su constante apoyo, quisieron 
escribir una semblanza de lo que signi� ca tanto para la universidad como 

para la sociedad y sus posibles usos en apropiación del conocimiento esta 
antología de la Revista Alternativa Multicultural La Moviola.

Aquí les dejamos sus textos como un abrebocas antes de  transitar por estas 
palabras de tan diversos autores. 

Director
Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Editor académico
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Asistimos a un momento de gritería. Ojalá sea solo eso, un momento. Parece eterno, 
por el volumen ensordecedor y por su demencia malsana, por supuesto. Las redes, 
mal llamadas sociales, gritan todo el día, todos los días. Vociferan fanatismos. 
Dioses de todos los pelambres, ídolos de odio y de degradación humana se toman 
la palabra y abusan de ella para contribuir al simplismo y a la ignorancia. Aúllan 
desde sus trincheras esos seguidores ignorantes y convencidos y arrogantes y 
enfermos de servilismo.

Asistimos también a un clamor para salir de ese momento, para transitar caminos 
diversos, humanos, propios, posibles. Emerge una resistencia necesaria, urgente, 
un hálito de otra cosa, de otras formas, una vía, una contravía, tal vez.

Y entonces asistimos, como un privilegio, a este lugar que es La Moviola. Y 
celebramos además y agradecemos y aplaudimos ese clamor, esa posibilidad, ese 

Decano Facultad de 
Sociedad, Cultura y Creatividad

Carlos Augusto García López
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camino que instaura cada edición, cada insistencia. Y encontramos, entonces, una 
oportunidad ante ese momento azaroso que vivimos. Diría que es casi una ovación 
ante un acto creador, perseverante, de resistencia. Es La Moviola ese intersticio por 
donde entrar a la reivindicación de lo humano, del arte como esencia, ya no como 
alternativa, ya no como escapatoria ni evasión; sí como urgencia, como exigencia 
para esta especie que se resiste al fracaso. Se erige y se hace perpetuo este lugar 
de cine, de literatura, de crónica, de imagen, de raza, de erotismo, de gestación, de 
creación. Emerge como símbolo, y es un acto y es un mito en su sentido originario 
y es realidad.

Por eso y por más asistimos a una Antología. A una cascada de mundos, de 
personajes, de obras, de historias, de música y palabras; de ciudades y perspectivas; 
de voces y de pieles. A ese universo de otras formas que hoy reclamamos. Y aquí 
permítanme el símil de esa Moviola que celebramos con la idea que Gesualdo 
Bufalino también celebraba en su Malpensante: “no conozco voluptuosidad más 
punzante que leer, no ya un libro de principio a � n, sino pescando al azar, aquí 
una página, allá un renglón, estando de pie ante las cascadas prodigiosas de una 
biblioteca”. A ese torrente asistimos con estos cien números a los que tercamente 
ha llegado una revista cultural que nos alienta, nos alimenta, nos confronta y nos 
seduce cada vez, cada retorno, cada página y cada renglón.

Gracias in� nitas a su creador, a Andrés Romero, por esa complicidad con la vida 
toda, con la poesía, la luz, el color, la palabra y la generosidad, en últimas con la 
esperanza. Salud!esperanza. Salud!
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Jenny Hernández Niño/

Juan Carlos Arias Herrera

La palabra “investigación” ha estado asociada, tradicionalmente, al ámbito de la 
ciencia. bien sea en el campo de las llamadas “ciencias exactas” o de las ciencias 
humanas, la investigación ha sido comprendida como la serie de prácticas o 
actividades sistemáticas que generan nuevo conocimiento. Aquí, el término 
“sistemáticas” tiene un valor fundamental: lo que caracteriza a la investigación, en los 
términos más tradicionales, es su carácter metódico, pues solo a través de él puede 
garantizarse que el conocimiento generado por la investigación es comprobable y, 
por lo tanto, tiene valor de verdad. Esa sistematicidad de la investigación ha sido 
condensada en un término bien conocido: el método cientí� co. A pesar de que no 
exista una de� nición única de él, la gran mayoría coincide en comprenderlo como un 
conjunto de procedimientos a través de los cuales se formulan problemas cientí� cos, 
y se ponen a prueba hipótesis que dan respuesta a dichos problemas.

Durante muchos años, la creación no fue reconocida como una actividad investigativa, 
es decir, como un campo de producción de nuevo conocimiento, debido a que sus 
diversos modos de proceder no coincidían con este imaginario tradicional de la 
ciencia y sus métodos. Aunque la sistematicidad no está excluida necesariamente 
de la creación, no parece ser uno de sus aspectos esenciales. El término “creación” 
designa, más bien, los procesos y resultados de la actividad de crear, la cual se 
basa en la exploración de experiencias y sensibilidades a través del trabajo libre con 
múltiples formas, técnicas y materiales para producir algo nuevo.

Director del Centro de Investigación 
Creativa Tinkuy

Directora de Investigación

múltiples formas, técnicas y materiales para producir algo nuevo.
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En Colombia, sólo hasta el año 2010 se comienza a reconocer institucionalmente 
a la creación como un modo de producción de conocimiento. En la reglamentación 
del registro cali� cado y la oferta de programas académicos de educación superior, 
consignada en el decreto 1295 de 2010, se reconoce por primera vez a la creación 
como un proceso capaz de generar nuevo conocimiento. En 2013, se estableció 
un grupo de trabajo de diversas instituciones con el propósito de lograr que 
Colciencias, organismo encargado del fomento a la producción de conocimiento 
en el país, reconociera a los procesos de creación como actividades válidas de 
producción de conocimiento. Sólo hasta 2017, todas estas iniciativas se traducen en 
el reconocimiento institucional y estatal de la investigación-creación como tipología 
de investigación dentro de la convocatoria 781 del Ministerio de Ciencia, Tecnología 
e Innovación. 

La Institución Universitaria Politécnico Grancolombiano reconoce la creación como 
una actividad investigativa fundamental en la producción de nuevo conocimiento, y 
en su transmisión a las comunidades externas a la academia. Ese compromiso de 
fomentar procesos de apropiación social del conocimiento desde las prácticas de 
creación condujo a la creación del Centro Tinkuy en 2021: un centro de creación 
colectiva orientado a fomentar actividades creativas que no necesariamente 
son reconocidas o legitimadas como arte, pero que establecen procesos de 
experimentación trazables, desarrollados desde la producción estética y/o simbólica, 
y que dan como resultado piezas o procesos que contienen nuevo conocimiento, 
desarrollos tecnológicos o innovación. En ese sentido, el Centro Tinkuy opera 
transversalmente entre todas las disciplinas albergadas en el Politécnico 
Grancolombiano, apoyando, fomentando y promoviendo las prácticas investigativas 
que puedan ser consideradas como creación, y sirviendo como puente para conectar 
las prácticas desarrolladas al interior de la academia con diversas comunidades 
externas, especialmente comunidades marginalizadas por las dinámicas sociales y 
económicas de nuestro presente. 

Con la presente antología, Tinkuy inaugura una línea de publicaciones que busca 
promover la re� exión crítica como parte constitutiva y esencial de las prácticas 
creativas. La escritura y el diálogo colectivo que esta suscita hacen parte central de 
la posibilidad de creación con los otros. Y esos son, precisamente, los espacios de 
pensamiento que por más de 15 años han sido promovidos y desarrollados en La 
Moviola y que hoy presentamos en este texto.Moviola y que hoy presentamos en este texto.
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Un regalo para el espíritu
Aunque suene a cliché, debo empezar este saludo por el número 100 de la Revista 
Alternativa Multicultural La Moviola, saludando a su creador, realizador, impulsor y 
siempre autor, Andrés Romero Baltodano. Sin querer imitar a nadie, debo decir que 
este es un triunfo de la persistencia, sin que por ello este negando la inteligencia y 
el talento de nuestro maestro Moviolo.

Decir que “La Moviola” es cultura es a� rmar, con los clásicos, que es cultivo, no solo 
por la siembra permanente de semillas que algún día tendrán su cosecha, sino por 
su alegría para el alma, es decir, el espacio donde re-crear el arte, lo humano y el 
goce de lo diferente. Decir que “La Moviola” es transmedia es decir que el blog es 
la ventana por donde entran y salen las propuestas y las curadurías del cine club, 
las respuestas de la Moviola Express y los sonidos de La Moviola Radio. A� rmar 
que “La Moviola” es lo sociohumanístico es equivalente a que es el complemento 
exquisito, donde llegan también los estudios que permiten las series visuales de 
Francobturador y Lapizarium.

La Moviola es la otra posibilidad de la academia, la que se preocupa por compartir 
o incluso disentir, la que no está regida por la asistencia, el parcial y la nota, pero 
que gustosamente salta de la música, al cine, del cine a la fotografía, de la fotografía 
al diseño, del diseño a la actuación, de la actuación a la pintura, y de la pintura 
al corazón. Esta vez no el músculo físico, sino el resumen de las emociones, las 
sensaciones y los sentimientos, es decir lo que nos hace verdaderamente humanos.

Sergio Hernández Muñoz
Secretario Académico y de Extensión

al diseño, del diseño a la actuación, de la actuación a la pintura, y de la pintura 
al corazón. Esta vez no el músculo físico, sino el resumen de las emociones, las 
sensaciones y los sentimientos, es decir lo que nos hace verdaderamente humanos.
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La Moviola se soporta en las TIC, siendo una propuesta pionera en nuestro medio 
académico, lo que la hace aún más válida, porque no persigue dividendos y aplausos, 
sino entrega y valor por hacer de las expresiones del hombre, el alimento para la 
creación y si se quiere para la disrupción. 

Me podría quedar eternidades hablando de las cosas que encuentro en el trabajo 
de Andrés y en los reencuentros que me brinda La Moviola. No obstante, el espacio 
demanda que vaya a las concreciones. Por lo tanto, más allá de felicitar a Andrés 
quiero invitar a toda la comunidad, y en especial a la de los estudiantes del Politécnico 
Grancolombiano, a que disfruten la lectura de un blog que no posa de saber o de 
conocer, sino de aprender, de un espacio que sabe que el tiempo y las ocupaciones 
nos limitan la búsqueda de gustos especiales. 

Creo que en la educación todo debe ser un ejercicio de con� anza. Los invito a que 
crean en Andrés Romero Baltodano, seleccionador, curador y transcriptor del arte 
y la cultura, no mirada desde los espacios comunes de la academia, sino incluso 
desde sus búsquedas personales, con las que podemos coincidir o no, pero en las 
que nunca perderemos el tiempo porque siempre estaremos aprendiendo.

Valga mencionar la disyuntiva de Andrés: ¿cien o sien?, sien de la inteligencia y 
cien de la meta alcanzada. Es un ejercicio intelectual permanente, que vale la pena 
celebrar tanto por la cifra como por el reto que nos presenta. Esto último me sirve de 
pretexto —con el permiso de Andrés— para invitar a quienes escriben, piensan que 
el conocimiento va más allá de las aulas, se dejan acompañar por algunos autores, 
sean estos músicos, pintores, escultores, fotógrafos, actores o cineastas, para que 
enriquezcan estas páginas, nos permitan conocer lo que saben, digan lo que les 
inquieta y brinden con nosotros por estos 100 números, que más que números son 
100 momentos de la alegría que nadie nos puede robar.

¡Salud, Andrés! No necesito una copa para ello. Solo espero que sigas en tu titánica 
labor, en la que puedes estar seguro que no sembrarás en el mar, ni ararás en el 
desierto. El gusto por lo bueno siempre será parte de los humanos. La moviola no 
solo es una máquina para editar imágenes: es la posibilidad de construir a partir de 
los ritos, los papeles, las relaciones y las reglas de las personas. En otras palabras, 
es la forma de capturar las emociones, las sensaciones y los sentimientos que hacen 
que nos comuniquemos, y la Comunicación -así, en altas- es la única posibilidad de 
entendernos a pesar de las diferencias, y ese es tal vez tu mejor logro, el de ser un 
educador por encima de cualquier cosa. Gracias profe Moviolo. 

que nos comuniquemos, y la Comunicación -así, en altas- es la única posibilidad de 
entendernos a pesar de las diferencias, y ese es tal vez tu mejor logro, el de ser un 
educador por encima de cualquier cosa. Gracias profe Moviolo. 
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Lo importante es promover espacios para el encuentro, para estar juntos.
Cual máquina que reproduce y re-produce imágenes, sonidos y sensaciones en un 
solo acto, en un solo movimiento, va sincronizando mis palpitaciones. Una vuelta 
más (cambio de página), una experiencia profunda (me detengo en alguna imagen, 
alguna ilustración, ¡naufrago!); extensa y diáfana, cada línea nubla el tiempo para 
confundir los afanes y faenas del día a día. Me encuentro, como es habitual, frente 
a la Revista Alternativa Multicultural la Moviola. Mis ojos expectantes hurgan en las 
palabras-bit de mi ordenador las propuestas que se esconden entre sus páginas 
digitales 

La Revista Alternativa Multiculticultural La Moviola, como lo he manifestado en 
distintos escenarios, es un lugar de experimentación, des-encuentro, ruptura y 
escape, de algunos cánones artísticos y de los lugares comunes que se imponen 
de manera silenciosa en estos tiempos volátiles y huidizos. Así, La Moviola (como 
cariñosamente le decimos) es un desafío e invita a comprender desde otros 
lenguajes y sensibilidades, un mundo que se revela de múltiples maneras: relatos 
fragmentados, sonidos, animaciones, plástica, clips, video arte. La lista es extensa…

Como su referente, la Revista Alternativa Multiculticultural La Moviola tiene esa 
cualidad asombrosa de moverse hacia adelante o hacia atrás (en el tiempo, en la 
escritura y en las imágenes que sugiere); en distintas velocidades (dando tiempo para 
respirar mientras te ahogas en las delicias de sus temáticas) y  en espacialidades 
(habitando múltiples lugares y geografías sin moverte de tu silla). Entonces La 

Harvey Murcia Quiñones
Director Escuela de Comunicación,
Artes Visuales y Digitales
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Moviola quiebra las dudas estéticas e invita a una suerte de incertidumbre mágica, 
seria, aguda y sugestiva sobre la comunicación, el audiovisual. ¡Experimentación! 
Otros relatos que devienen desde la periferia de las artes, las ciudades o las 
escrituras prolongan las líneas que discurren en sus números editoriales como 
formas del habitar, del pensar y el construir (como lo diría agudamente Heidegger), 
resaltando otras afectividades, inventivas y narrativas que invitan al estar juntos. 

Sí, la Revista Alternativa Multiculticultural La Moviola, más que una revista, es una 
suerte de lugar, de territorio para comprender otras prácticas relacionadas con la 
comunicación, las artes y las literaturas. Su interés no ha sido otro que establecerse 
como puente entre todos aquellos intranquilos e irreverentes lectores ávidos de 
otras lecturas, otras movidas y un universo que discurre sobre bordes, fronteras y 
periferias. Tal vez ese mundo de la Revista Alternativa Multiculticultural La Moviola
es muy cercano al de las ciudades invisibles de Ítalo Calvino, que se construye 
en cada trazo, paso, recorrido, sentido, bostezo, movimiento, mirada, olor, tacto. 
Siempre � el a sus múltiples lecturas, usos, relaciones afectivas.

Ahora, toda moviola requiere de un Andrés Romero Baltodano. Hacedor de 
sensaciones y sinfonías estéticas, éticas y geográ� cas, plasma número a número 
las inquietudes que rondan el objetivo de la revista. De manera quijotesca, Andrés 
ensambla una a una las piezas-temas que gravitan en las entregas que hoy llegan 
a su número 100. Como un lego global, propone mapas sobre la cultura artística y 
las prácticas literarias. Al editor de la revista, Andrés Romero, in� nitas gracias por 
darle a nuestro Departamento Académico de Medios Audiovisuales y a la FMCA 
tan importante trabajo, que alimenta los diálogos académicos, nuestros proyectos 
educativos y la posibilidad de seguir contando con lecturas divergentes, agudas y 
contemporáneas sobre el campo audiovisual. Andrés, gracias. 

Con alegría, como ya lo expresé en líneas anteriores, sabemos que nuestra Revista 
Alternativa Multiculticultural La Moviola ha llegado a su número 100, ¡Cien! No 
obstante, es importante tener claro que un número no signi� ca nada si no logra valer 
por otra cosa. Cada ejemplar, más que ser un número, es una apuesta narrativa, 
plástica, temática e interactiva para proponer, entrega por entrega, miradas sobre lo 
que convoca al lector. Como bien lo expresa la misma revista, “lo que encontrará el 
lector en las siguientes páginas…” es un océano de voces inquietantes relacionadas 
con la cultura/arte/medios/audiovisuales/literatura/. 

¡Bendito centenario!¡Bendito centenario!
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Saura dijo: mamá cumple 100 años

Nosotros decimos la Moviola cumple 100 ediciones…
Con los dedos temblorosos y llenos de tierra ajena, mirando pasar los muertos del 
infausto terremoto de México como ángeles de Chagall, escribo esta hoja de ruta 
sobre aquellos que desde el inicio, como Natalia Cañaveral del Río (“culpable” de 
abrir un sitio digital para La Moviola) y aquellos que poco a poco, mientras se fue 
transformando aquel sitio a un blog y después a La Revista Alternativa Multicultural 
del Cineclub La Moviola han logrado hacer de la revista un hogar de paso para letras, 
párrafos, poemas, fotografías, ilustraciones, maneras de ver el mundo a través del 
arte o debates sobre si los globos deben estar marcados por Von Braun o por Verne.

La Revista Alternativa Multicultural del Cineclub La Moviola del Politécnico 
Grancolombiano ha contado desde su nacimiento con una serie de “ángeles 
clandestinos” (como diría Goméz-Jattin), entre estudiantes, docentes, egresados 
y cómplices, quienes han creído que escribir es otra forma de comunicarse y de 
dejarse permear por los guiños del otro, por las palabras que hacen que volvamos 
sobre un tango o una mirada sin vida de Vivian Leigh.

La Revista Alternativa Multicultural del Cineclub La Moviola ha contado con ángeles 
y demonios que no han permitido su extinción. Al contrario, han alimentado con sus 
artículos las altas llamas en un incendio de palabras que en este año llegan a los 
100 números o ediciones.

En La Revista Alternativa Multicultural del Cineclub La Moviola han escrito desde 
Bélgica, Islas, Canarias, México, Sao Paulo, Roma, Buenos Aires, San Petersburgo, 
Quito, Barcelona y por supuesto Bogotá. 

Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Quito, Barcelona y por supuesto Bogotá. 
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Edición tras edición, los lectores han permanecido, se han multiplicado, se han 
restado, han sido forasteros de cada número, percibiendo que lo escrito en nuestra 
revista es un hermoso testigo de estar vivo, de estar atento a que el arte entre como 
una larva multicolor y transforme los oídos y los corazones en manatíes o monstruos 
intrépidos. 

Nuestro archivo de artículos pasa por múltiples temas del arte de hoy, de ayer y de 
mañana. Cada número es un impresionante buceo por las profundidades, donde las 
algas son simples mensajeros de Poseidón en nuestros dos sitios web.

A aquellos que han escrito en la Revista Alternativa Multicultural muchas gracias. 
A aquellos que la han leído gracias. A aquellos que desde la facultad (y ahora la 
secretaria académica)  como Sergio Hernández, Carlos Augusto García  desde la 
Decanatura de la Facultad de Sociedad Cultura y Creatividad, a Harvey Murcia desde 
la dirección de la Escuela de Comunicación Artes Visuales y Digitales, Juan Germán 
de la Concha desde la dirección del departamento en años anteriores  han sido 
un sólido sostén y apoyo incondicional desde las directivas, pasando por docentes 
amigos que han apoyado irremediablemente el proceso como Sandra Jubely Garcia, 
María José Casasbuenas, Giovanna Faccini y un nutrido grupo de alumnos, algunos 
miembros del equipo de trabajo inolvidables como Natalia Cañaveral del Río, Ángela 
Salguero, Nathaly Gómez, Andrés Alfaro, Andrea Acosta, Catalina Pardo, Andrea 
Vásquez, Diana Ovalle, Isa Molina, Melissa González, Haira Vargas, Yesica Ducuara 
y, en esta última etapa, el “dúo dinámico” (lleno de ternura y arrojo) de Perla Bayona 
y Natalia Páez, además de otros alumnos o colaboradores ocasionales que han 
publicado en nuestras páginas digitales también muchas gracias. Todos ellos son 
las partes anatómicas de este bello esqueleto con palabras tatuadas, que se llama 
Revista Alternativa Multicultural La Moviola.

Un centenario de números nos pone a pensar que seguiremos como peregrinos 
buscando en cada palabra la duda, la réplica o el disgusto de quien nos lee mientras 
tengamos tantos “ángeles clandestinos” juntos. Espero que lleguemos a la altura de 
Gulliver y que cuando tal vez el equipo se renueve puedan tomar el “testigo” y poder 
llegar al número 200*. Por ahora, de nuevo gracias con emoción y hermandad de 
saber que el arte como siempre lo digo es “la historia emocional del mundo”.

*En este año de 2023 ya estamos sobre el numero 120*En este año de 2023 ya estamos sobre el numero 120
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Cuando el alma, la mente y el espiritu se unen, crean literatura. Cuando nos 
desnudamos ante el papel o el lienzo surgen las obras maestras. Cuando somos 
sinceros ante un mundo prejuicioso, somos únicos y con solo mirarnos a los ojos ya 
saben que nuestras pupilas desconocen la tontería de ocultar. 

Soy un portador y mensajero del espiritu humano, soy un ignorante ante la ira, soy 
un ignorante ante el rechazo. Me encanta dejar las penas a un lado y desnudarme 
ante el arte, desnudarme ante un lienzo en blanco, aún si es digital.  Escuchar la 
mejor música y cerrar los ojos, sentir el viento y dejarme llevar, para mí eso signi� ca 
esta antología, una carta de amor al idioma español.

Me siento privilegiado y feliz de ser partícipe en esta travesía por cada uno de los 
accidentes geográ� cos, desde el apacible Atolón, hasta el irreverente Cuenca, 
dónde entre cada rama que se cruza, entendemos cosas que nunca habían 
podido ser expresadas, pero otra persona nos lo cuenta, y nos sentimos totalmente 
identi� cados. Que bonito equipo, y no solo hablo el de La moviola, sino el equipo 
que ama escribir, que ama vivir, que ama encontrarse en un lugar, encontrarse en 
una gota de agua, en un gramo de azucar, o en un segundo de su canción favorita.

Querido lector, te hablo desde mi alma, desde cada parte de mi sangre. Espero 
disfrutes y te entregues cuando leas, cuando cada letra entre en tu cerebro. No 
queremos que sea para un día, esa no es la intención, lo sublime va mucho más 
allá, más de lo que podemos controlar, más de lo que comprendemos. Queremos 
que cada letra y artículo, llegue no solo a tí, sino a tu familia y a quienes amas, 
porque no hay nada más increíble que dejarnos sumergir por experiencias, por lo 
placentero de estar quietos y entender que el silencio también es un lenguaje, y de 
los más hermosos.

Antes de agradecer me gustaría llorar, sonreír y llorar riendo, por aquellos sueños 
que tenemos, por aquellos anhelos que hasta nos tiemblan las piernas de solo 

Adrián Cogua Delgadillo
Diseño y diagramación

Antes de agradecer me gustaría llorar, sonreír y llorar riendo, por aquellos sueños 
que tenemos, por aquellos anhelos que hasta nos tiemblan las piernas de solo 
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pensarlos, por las imágenes y por lo que hemos realizado. Para mí, esta Antología, 
es un sueño concretado, es una lagrima que recoge el Adrián de 10 años, que amaba 
el arte pero que se sentía apartado en un mundo indiferente, pero que con los años 
encontró personas que vieron su potencial, el equipo que me adoptó aún cuando no 
tenía idea de diagramar, que bonito es el arte cuando ven más allá de lo presente, 
ven más allá de ganas, ven el espíritu.

Gracias La Moviola por permitirme ser parte de algo tan maravilloso, y permitirme 
llevar lo visual de tu obra, gracias profe Andrés, por creer en mí, porque cada que 
nos reunimos en pro de este magni� co proyecto surge el volcán de ideas, y aún en lo 
surrealista de algunas, se puede llevar a cabo este sueño, llevar a muchas personas 
el arte, pero no cualquier arte. El arte Colombiano, que huele a ‘‘pam’’ mañanero, y 
a ajiaco a las 2 de la tarde. Porque con cada Volumen de la Antología me dí cuenta 
que cada cultura tiene lo suyo, y que Colombia no se queda atrás. Ay mi amado país, 
cuanto anhelo que muchos te conozcan bien, sin prejuicios y con salsa sonando 
de fondo, pero también Currulao y música de nuestro Pací� co. Cuanto anhelo que 
disfruten cada párrafo y se sientan cómo en casa.

Diseñar para La Moviola, es toda una experiencia grati� cante, entiendes los puntos 
de cada persona, de cada mundo, de cada punto histórico. Convives con los perros 
que tienen rostro de jirafa, o los extintores incendiándose, con lo absurdo que puede 
ser para nosotros la normalidad del otro, pero nos vemos y nos sonreímos en un 
lenguaje universal de literatura, del cine, del baile, del teatro, de la historia y de la 
humanidad.

Querido lector, empezarás este viaje, y te deseo la mejor de la suerte, que tu cabeza 
se inunde por las melodías de los autores, que tu cuerpo se sienta como en una 
nube de mil ideas, que tus piernas estén en Júpiter, y tus manos estén entrelazadas 
con cada partícula que compone al aire, sintiendo en general, y quizá sintiéndose 
un poco asustado, por lo que pocos dicen, lo que pocos se atreven a contar. Las 
verdades que escribimos casi cuando estamos soñando.

Querido lector, nunca dejes de soñar, jamás dejes de luchar, jamás dejes de amar, 
y jamás de los ‘‘jamáses’’ permitas que tú corazón esté sobre otro, cómo lo dice 
nuestra constitución en lenguaje indígena Wayú, y términa con esto: ‘‘Aunque piense 
y diga diferente’’. Creo que entienden que es la vida y con quienes vivimos, húmanos 
como tú, como yo. 

Te deseo mucho arte en tú vida, deseo que vivas como te sientes con tú composición 
favorita cuando la contemplas. deseo que seas tú, y nadie más. Tú, el espíritu de 
esta obra maestra.
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Diana Ovalle
Corresponsal La Moviola
Roma (Italia)

Sobre la visión

La visión es un esquema que posee el hombre y le posibilita actuar sobre el mundo en 
relación con aquello que lo rodea, desde el dato físico hasta el ideal.

Es un acto activo-pasivo. De esta composición está hecha nuestra visión, recogiendo y 
dando información en y al terreno en el cual vivimos. Es una actividad humana como la 
respiración, vive, palpita, alimenta la bodega de las ideas.

A través de este � ltro se delimita un espacio, la dimensión propia y del otro. Se recon� gura 
un equilibrio en el abismo del oscuro. Es un rayo luminoso que proyecta y absorbe luz. 
Esta abstracción es la sugerencia de la forma como idea que se imprime, dejando del 
impacto la huella de una experiencia.

Sustento esta introducción como base de un principio neto, con el � n de localizar no solo 
un diccionario de lo que se puede incluir como imagen, sino el puro acto recíproco de la 
visión en cuanto imagen.

“Imágenes en movimiento entre luces neorrealistas” es el inicio para contar la persona y 
el director de la fotografía Giuseppe Rotunno, detrás de la cine cámara en los años del 
neorrealismo italiano, el cine de los años 50 y 60 en Italia, con Federico Fellini (Satyricon, 
1969; Amarcord, 1974; la Ciudad de las Mujeres, 1980) y Luchino Visconti, el viaje que 
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atraviesa fronteras con el cine de Stanley 
Kramer (On the Beach, 1959), Mike Nichols 
(Carnal Knowledge, 1971), Bob Fosse 
(All that Jazz, 1979) y Terry Gilliam (Las 
Aventuras del Barón Munchaussen, 1979), 
entre otros. Narran en primera persona una 
historia humana y profesional que se toca 
por los lados como espejos de una misma 
escultura.

“Arquitecto de las luces” puede sintetizar 
muy bien una monografía dedicada al direc-
tor de la fotografía Giuseppe Rotunno, que 
en esta ocasión encontramos directamente 
y fue entrevistado el 15 de junio del 2007.
Entonces con el cine y la fotografía con-
ocimos estas manos que actuaron im-
primiendo luces sobre ideas y sentimientos.
Giuseppe Rotunno nació el 23 de enero del 
1923 en el barrio del borgo de San Pietro, 
Roma.

Diana Ovalle: sobre el inicio en el cine y la 
fotografía.

Giusseppe Rotunno: al cine entré por 
necesidad de trabajo después de que mi 
padre falleció.

La fotografía me atrajo desde muchacho 
cuando las veía expuestas en las vitrinas 
de un negocio que se llamaba “Foto arte 
Carnevali”. Se encontraba en la calle donde 
vivía; veía la dilatación de los rostros, los 
retratos embelesados con el retoco, los 
panoramas impuestos a la visión de un 
frame. Atraían mi atención cada vez que 
pasaba por delante de ellas.

A los 17 años entré como aprendiz a trabajar 
en el estudio fotográ� co de los hermanos 
Bragaglia dentro Cinecittà (los que hicieron 

el libro sobre el fotodinamismo); Arturo 
Bragaglia manejaba el laboratorio y yo 
era su ayudante, adelantando los trabajos 
más sencillos. Cortaba las películas, 
controlaba los químicos y cosas de este 
tipo. El laboratorio hacía todo tipo de fotos 
entre retratos, fotos de escena, etc. Yo 
rápidamente hice un curso hasta poder 
tener en mis manos una Laica, era una 
cámara fotográ� ca que, Bragaglia, viendo 
mi pasión y mi voluntad, me prestaba el 
sábado y el domingo. Yo cuando salía de 
Cinecittà era libre de hacer las fotos como 
yo quería, así mismo me iba por Roma el 
� n de semana con la Laica, fotogra� ando. 
Cuando no tenía la cámara instintivamente 
miraba el panorama y lo encuadraba con 
las manos, le daba esos límites al campo 
visivo. Hacía lo que veía en Cinecittà. 

Entonces en el laboratorio ver por primera 
vez cómo la imagen bajo los químicos 
emergía era algo muy especial, era 
sorprendente, mágico.

Después de algunos meses (de marzo 
a junio del 1940), Arturo me aconsejó 
y sostuvo mi pasaje del laboratorio 
fotográ� co a la unidad de operadores de 
la cine cámara en Cinecittà, donde hice 
mi recorrido de aprendizaje en todos los 
papeles desde ayudante del operador de 
la cine cámara hasta salir con la troupe 
de Roberto Rosselini para girar “L’uomo 
della croce” al norte de Roma en el 1942, 
donde por primera vez puse el ojo dentro 
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el hueco de la cine cámara durante un momento del rodaje, porque había hecho un � ltro 
grande para poner a una ventana. Necesitábamos un efecto de noche,  exponiendo la 
luz externa tantas veces hasta obtener la luz lunar. Dentro la casa no teníamos aparatos 
eléctricos que iluminaran el interior. Por esto, bajo estas condiciones, con el � ltro en la 
ventana, la absorción de la luz externa diurna se � ltraba allí. Así mismo, poniendo tantas 
gelatinas coloradas sobrepuestas, una roja, una verde, había logrado el efecto que se 
deseaba, el de la luz lunar, haciéndolas muy bien, que no se vieran los ajustes del 
material. El resultado fue óptimo y Rossellini, reconociendo con gran espíritu, mi trabajo 
de las tres cinecámaras que disponía para las escenas de batalla, me asignó una a mí. 
En este mismo año por la edad fui reclutado en el ejército italiano por la guerra que había 
empezado en Europa. Rossellini me acompañó a la estación del tren para despedirme y 
saludándonos me dijo que me convertiría en un gran director de la fotografía.

LA VIDA MILITAR

GR: fueron 33 meses de vida militar bajo el Stato Maggiore del Regio Ejército. En ese 
momento, con el grupo en el que me encontraba, yo era el único que sabía manejar una 
cámara fotográ� ca. Pues conocía las máquinas y todo lo que podía servir para trabajar 
la fotografía. Por eso, me asignaron una unidad. Allí conocí a Michele Gandin, con el 
cual trabajé para el ejército como documentalista y reportero. Él hacía la dirección y los 
sujetos de los trabajos. Comenzamos en Verona a hacer documentales donde había 
una gran zona militar italiana. Luego seguimos por Grecia, siguiendo las costas para ver 
las condiciones de defensa en Grecia. Un trabajo sin interrupción de documentales. En 
mi mano siempre tenía películas, una cámara fotográ� ca y el cine cámara. Entre ellos 
también existía un laboratorio de impresión portátil, un camión con el cine cámaras y el 
laboratorio, todo lo necesario para poder trabajar las fotografías. Con Michelle Gandin 
realizamos documentales importantes en Grecia sobre distintos lugares como Maratona.

DO: ¿sobre su posición como fotógrafo reportero dentro el escenario entre guerra y 
batallas qué reacciones le suscito tal experiencia?

GR: allí tenía que ser muy veloz. Los eventos eran instantáneos, sucedían y yo tenía 
que estar listo para todo. Capturar, recoger, voltearme y una cosa detrás de la otra era 
correr detrás de los eventos. En un segundo capturaba en el otro cambiaba película, todo 
sucedía allí, en el momento, por ello, tenía que estar listo y ser muy veloz.

DO: llegó el momento culmen donde se encuentra en Cefalonia en el 1943 con Michelle 
Gandin. Mussolini cae el 8 septiembre de 1943. Con el armisticio, las fuerzas italianas 
cesan la guerra y el ex aliado alemán se convirtió en enemigo. Esa misma noche se 
discutió sobre la posición del ejército italiano que cubría esta zona y que no sabía cómo 
ponerse de frente al nuevo enemigo el cual lo presiona por una decisión que conducirá 
a la batalla en Cefalonia.

GR: en ese momento huimos con Michelle Gandin y poco después fuimos capturados 
por las fuerzas nazistas que nos llevaron al campo de concentración en la región del 
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Westfalen, Alemania. Primero, en un pueblo llamado Hattingen, donde poniéndonos en 
� la, fuimos separados, ya que la selección de los grupos era uno a la derecha el siguiente 
a la izquierda. Así yo resulté en una parte y él en la otra. Durante la prisión fui trasladado 
a un segundo campo de concentración en Witten, sobre el río Ruhr, donde fui liberado el 
11 de abril del 1945, por soldados de una compañía de EE. UU.

LA GUERRA

DO: 18 meses prisionero de la fuerza nazi...

GR: en el libro Se questo è un uomo, narro la experiencia de un sobreviviente al campo 
de concentración.
DO: (girando el eje de los acontecimientos, escucho en una entrevista hecha a Roberto 
Rosellini la siguiente a� rmación: “Nuestra labor era un acto moral, para el pueblo, un 
servicio para la comunidad”).

AÑOS DE FORMACION

DO: de regreso en Italia...
GR: cuando regresé a Italia, continué mi experiencia como fotógrafo en el 
cine. Allí me di cuenta de que el cine estaba adquiriendo una nueva forma y 
que estábamos dejando a un lado el cine de los “teléfonos blancos”, el cine del 
régimen. Entre las nuevas experiencias se descubría un cine independiente.
Cinecittà y sus estudios fueron ocupados por los nazi, y luego fue el refugio de la gente 
que quedó sin casa y maltratada.
No había muchos materiales para hacer cine y los que encontrábamos estaban en 
pésimas condiciones. Buscábamos entre los mercados de Porta Portese películas para 
poder rodar, y arreglábamos lo que había con la mejor disposición para realizar los 
trabajos bien... Era material muy importante para poder hacer lo que después fue llamado 
mundialmente como cine neorrealista.

DO: su debut como director de la fotografía se presenta con Pane, amore e..., de Dino 
Risi, en 1955.

GR: Sí, aunque antes de este trabajo, seguí la troupe de la película Senso, de Luchino 
Visconti, en 1954, como operador de la cine cámara. Para las últimas escenas la fotografía 
siguió bajo mi dirección por la muerte imprevista del director de la fotografía Aldo Graziati. 
Entre las últimas escenas realicé la del fusilamiento del teniente Mahler.

DO: Con Luchino Visconti se abrirá un panorama de continuo trabajo: Le notti bianche, de 
1957; Rocco e i suoi fratelli, 1960 e Il gattopardo, 1963…

GR: con Luchino Visconti trabajamos intensamente. Él buscaba una mezcla entre teatro y 
cinema, hasta fundirse en uno solo. Le Notti Bianche fue una película rodada en cinecittà,
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el teatro 
permite manipular la 

luz y todo el elemento en modo 
autónomo. Allí construíamos los elementos 

del � lm � cticiamente como la niebla, fusionando 
elementos escenográ� cos con la luz…

GR: con Il Gattopardo ha valorizado la puesta en escena hasta 
lograr suscitar el ambiente tal y como era. La iluminación era un 

elemento muy importante porque buscábamos adaptar la imagen a la 
idea � el del ambiente. Era una reconstrucción histórica y, así mismo, con la 

unidad de vestuario y escenografía trabajamos juntos, sea en las locaciones o 
en los teatros. Visconti deseaba una realidad extrema, el set y el trabajo para la 

imagen se empeñaba en la propuesta del ambiente con toda su realidad.

DO: estamos en los años 60 y pasa de Luchino Visconti a Federico Fellini con Tre 
passi nel delirio (Historias Extraordinarias, adaptación de Edgar Allan Poe a tres 
manos). Cinecittà vuelve a ser el punto de contacto para la industria cinematográ� ca. 
Es interesante el diálogo alterno con el cine de Visconti y el trabajo de Federico Fellini.

GR: sí, eran opuestos. Yo entiendo la fotografía no solo como bonita, sino funcional a 
la historia. Debe entrar en el sujeto: este es para mí un principio.

DO: ¿cómo preparaba las películas con Federico Fellini?

GR: preparar las películas con Fellini era salir con él. Visitar su querida Rímini donde te 
hacía conocer los personajes de su infancia que habitaban allí, los lugares que recorría 
en su memoria, abría un diálogo sobre él y lo que lo circundaba. Yo iba preparado para 
tomar apuntes con la cámara fotográ� ca y con la libreta. Toda esta información era útil. 
Eran sugerencias de lo que él buscaba para el � lm. Todo entraba como apunte para 
encuadrar las necesidades de la historia, entender los personajes, los lugares y 
sus historias me suscitaban la idea para poder focalizar el ambiente y la luz.

DO: ¿cómo se desarrollaba el trabajo en el set?

GR: en el set, Federico sobretodo odiaba tener guiones. Aunque 
sí demostraba que no tenía nada, en realidad el guion lo 

escondía, prefería seguir todo sin nada más que la 
idea en su cabeza. Pero era imposible que no se 

apoyara un poco al guion en medio a lo que 
construía.

Es muy particular la 
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experiencia de los actores 
cuando olvidaban lo que tenían que 

decir. En ese momento Fellini les decía: cuenta 
hasta 20 o hasta 100, según el tiempo de la escena, 

y así sucedía. Amaba el teatro de posa, porque podía tener 
pleno control de los actores y de todo el resto; con el grupo 

de fotografía estábamos siempre listos para cambiar porque no le 
gustaba tener las cosas � jas, le gustaba modi� car, pasar de un lado a 
otro por ello mi clic se traducía a Fellini en: “estoy listo para cambiar”.

DO: el arti� cio y la luz con Fellini.

GR: la � cción para Fellini era muy importante. Tenía miedo de que no se viera 
� cticio el paisaje o los elementos del � lm. En E la nave va de1983, recuerdo de haber 

cogido una manguera para crear las olas, que se estrellaban con el barco. Cuando me 
vio, me dijo: “¿Pepino no piensas que se ve muy real?”. Yo reí y le dije: Federico, más 
� cticio de esto no se puede. Esta era la idea de Fellini: si notas las imágenes entre los 
mares de plástico y demás, nada de ello sugería la realidad, pues era siempre modi� cada.
Actualmente, Guiseppe Rotunno vive y trabaja en Roma como profesor de fotografía 
cinematográ� ca en el Centro Experimental de Cinematografía y restaura películas.
En un libro dedicado al director de fotografía, Giuseppe Rotunno, l’architettura della luce, 
extraigo un pequeño fragmento sobre el mismo director de la fotografía y la luz.

Me gusta pensar que debemos crear un puente entre la pantalla y el público y es a 
través de la luz que se introduce el público dentro a una historia, es a través de la luz 
que se narran hechos, emociones exteriores e interiores, porque la cinecámara logra 
fotogra� ar aquello que el personaje tiene dentro.

Las luces y las sombras son el alma de la fotografía cinematográ� ca, se necesita 
estar atentos a su dosis, por cada luz que se enciende hay una sombra que 

aparece.

Entonces me alejo con miles de imágenes en mi cabeza. Me parece 
increíble que uno de los más grandes directores de fotografía del 

mundo hubiera estado conmigo, entrando en sus propios 
recuerdos… 
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Tv show 
Collage de Diana Niño Salamanca
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Casa collage da serie na cidade
Collage de Diana Niño Salamanca
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Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa 
Multicultural La Moviola

Un venado en el año 5000 a. C. corre por una arena amarilla 
y 300 minutos después es cazado y su carne engullida 
con goloso placer por la boca de un hombre bosquimano 
en algún rincón de Tsumeb. Horas después su piel café 
con manchitas blancas es puesta al sol y secada con 
diferentes sustancias -incluida la orina-, para convertirse 
en un vestido cortado para ser puesto sobre la piel.

Hubo habitantes que se pusieron este vestido de manera particular, 
tal vez acompañados de un accesorio como un hueso de mirla pulido y 
pintado con cáscaras de cebolla y hojas de eucalipto, que tomara una 
coloratura rojo salmón o azul añil.

Los esquimales descubrieron lo impermeable del intestino de foca. Cosían sus abrigos con 
los tendones de las focas cazadas (o divorciadas diría alguien).

El vestido se impuso en la vida de los seres humanos una vez el pelo que nos cubría fue 
desapareciendo, cuando pasamos de Australopithecus afarensis (hace 4 crones) a Homo 
erectus (hace 1,5 crones) y después a Neanthersalensis (hace 300.000 años).

Hordas de hombres hambrientos y friolentos se dedicaban a buscar alimento y abrigo sin 
más pretensión (se supone) que la de cubrir estas necesidades básicas. Los animales 
fueron los primeros objetivos (por ejemplo en el 11.500 a. C. los habitantes de América 
desarrollaron el Silex con forma de hoja � na para cazar mamuts). Los colores y las esencias 
vegetales ayudaron a darles tonos a las vestimentas y cada uno de nosotros se dedicó a 
portar cada prenda como bien le vino en gana.

Dicen los libros de historia que el primer asomo de un vestido que llevara una marca lo 
confeccionó un tal Charles Worth en 1859. Desde entonces, se habla de diseño de modas. 
También aparecieron Paul Poiret y la “inventora” de los “mannequin” (que posteriormente 
se llamarían “modelos”) Lady Lucile Duff Gordon.
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El diseño de modas no nació en esa fecha, porque sería ingenuo pensar que en toda la 
historia del mundo, las personas no jugaron con sus prendas y sus diseños en los cuatro 
puntos cardinales del planeta. Las personas DISEÑARON su ropa desde que el mundo 
es mundo y Santos Discépolo dijo que “el mundo fue y será una porquería ya lo sé…”.

Si vemos por ejemplo lo trajes usados en la bulliciosa Constantinopla (que tanto muestra 
en su cine Nury Bilge Ceylan) en el año 395, vemos túnicas con brocado de seda, 
aprovechando la jugarreta de dos monjes traviesos que llevaron los gusanos de seda en 
sus vestimentas, para evitarse la engorrosa y poética ruta de la seda (tan hermosamente 
contada por Alesssandro Baricco en Silk).

Son muchos los que creen que la moda nace en Francia (oh là là… qué equivocados 
están). Es más, existen incluso un grupo más grande que cree que los diseños de París 
son lo único válido, obviando las poéticas y bellas creaciones de los vestuarios aztecas, 
hindúes, vietnamitas, húngaros, polacos, etc.

Si el mercado de la moda tenía como capital a París ( más por un referente romántico 
que una realidad), el eco de lo que ocurre en esta tibia ciudad llena de perros callejeros 
y poetas en decadencia (donde nunca pondría un pie un verdadero “real visceralista”, 
según Bolaño en sus Detectives salvajes), es solo un gramo de lo que es la moda 
como costumbre social y no como imposición de las grandes revistas y las 
pasarelas llenas de comercio e intereses alejados de la estética y el gusto 
por vestirnos como nos da la real gana.

Dentro del circo mediático de la moda (¿recuerdan El imperio de lo efímero
de Lipovetski?), en el siglo XX hubo tantas tendencias como diseñadores que 
tallan en el cielo de sus temporadas otoño- invierno o verano-primavera etc. Miles de 
creaciones que son vistas una vez en el rito posmoderno de los denominados “des� les 
de modas” (que aparecen en los 1800 en los denominados Fashion Parades, con té y 
galletitas para los asistentes).

Nombres como Halston (impecable), Bill Blass (sobrio y sin arandelas), Coco 
Chanel (la reina del aburrimiento estético), Carolina Herrera (así ya se 
habían visto en el siglo XVII), Valentino (de negro hasta en sus 
últimas consecuencias), Armani (“el discreto encanto de la 
burguesía”) han poblado el universo de las prendas para toda 
ocasión y para todo tipo de cuerpo. Estos diseñadores 
han cumplido con la misión de mostrar talento y 
estética que agrade a una buena parte de la población, 
pero no se sabe en qué momento el surrealismo y la 
exageración entraron de puntillas en este mundo de la moda. 
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Lo teatral, lo orgánico, lo hiperbólico se 
comenzó a dar cita en las pasarelas y en las 
casas de moda… Si el cine se llenaba de 
fantasmas ciberpunk (hasta llegar al The 
Imaginarium del Dr. Parnassus de Gilliam) 
y la música llegaba a los límites de Matmos
y el comic mutaba a la “Roman Gra� ca” 
con Neil Gaiman, pues la moda no podría 

quedarse quieta y la aparición de diseñadores 
como Galliano y Alexander McQueen no podría 

demorarse más. 

Lee (como lo llamaban sus amigos) estudió en la “fábrica de ideas” Saint 
Martin’s College (fundada en 1845 y dirigida por mucho tiempo por el artista minimalista 
Anthony Caro). Nació un año después de que en conmemoración a La Comuna de 
París (efímero gobierno popular y federativo que instaló su poder en París del 18 de 
marzo al 28 de mayo de 1871), los estudiantes se alzaran de la mano de Danny “el rojo”. 
Mientras en París, Michelle se besaba con Pierre y al fondo se alzaba el humo de un 
gas lacrimógeno, McQueen gritaba en un hospital molesto por el pésimo diseño de los 
guantes quirúrgicos (años después, él mismo arreglaría este asunto). McQueen comenzó 
a asombrar en las pasarelas por su arte fellinesco y rabelesiano. La posmodernidad de 
Lyotard había tocado la puerta del mundo y McQueen alargaba las faldas, estiraba los 
ojos, in� aba las mangas hasta el delirio, apretaba las cinturas con hilos que hacían que 
los senos engulleran la carne y as� xiaran a las modelos. Imaginaba Moebius en un bar 
de canguros adolescentes sin prisa, dibujaba eternos Bacon, que se asomaban entre 
las faldas, visitaba a Buck Rogers, pero recordaba a los guiños espaciales de Modesty 
Blaise en una aventura intergaláctica y podría haberle diseñado a “fea Cristina” -aquel 
hermoso y entrañable personaje de Chester Gould- en una aventura del impenetrable 
Dick Tracy en 1967.

¿Cómo hubieran sido los diseños de McQueen si los hubiera diseñado para Lemmy 
Caution en Alphaville de Godard? Su imaginación no tuvo límites y su teatralidad, así 
como su inmensa capacidad de imaginar un ser humano envuelto en gasas o hilos de 
acero harían de él un diseñador que no hacía ropa para ser usada una tardecita de 
o� cina en un “elegante” Juan Valdez (elegancia simulada para aprendices de snob), sino 
como extensiones de la ciencia � cción de Giraud, de los abismos insondables de Dalí 
(no hay que olvidar que ya otro se aventuraba por las mezclas de ideas hurgando en la 
fantasía).

A McQueen no se le puede clasi� car como un diseñador de modas, sino como un artista 
que usó la ropa como oleo o como arcilla, un creador de formas adaptadas al cuerpo 
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humano para decir lo que creía del amarillo o del malva, un artista plástico que 
podría exhibir sus obras (vestidos) en el MOMA o en el MALBA. Su torrente 
sanguíneo lleno de puntadas oscuras o góticas prevalecen como otro camino 
para la creación artística, así muchos crean que arte es solo si lleva la etiqueta 
de literatura o fotografía, el arte se bifurca como los caminos del jardín de 
Borges (entrañable Ficciones ¿se reeditará?).

Su colección “Crucero” (llena de tejidos sintéticos y pop art) con vestidos tipo 
“sirena” y estampados orientales (se nota que Uma Thurman de Tarantino 
en Kill Bill lo visitó en sueños), su última “la Atlántida de Platón”, fotogra� ada 
por el sublime fotógrafo de moda inglés Nick Knigth (¿recuerdan su fabuloso 
libro Skinheads de 1982?) ya desbordaban los límites de la � cción y la 
hipermetáfora.

McQueen había entrado en un túnel donde su propio horror y su propia 
poesía igualaban los versos de Villon o las tergiversaciones de los diálogos 
de Calígula de Camus. Se había asomado a una ventana inmensa donde 
el mar era tan pequeño, como una palabra que nos cae del cielo.

Un 11 de febrero, él acudió a la cita de un tercer vagón que se cae por 
un barranco en una película de John Ford: primero se suicidó su madre, 
después su manager y entrañable amiga (ex modelo) Isabella Blow y, 
por último, él. Lo encontraron sin vida con 40 años, un matrimonio con el 
documentalista George Forsyth y sus manos ateridas y apagadas.

Ha muerto Lee McQueen.

La pasarela de París del 9 de marzo del 2010 se cumplirá sin su 
respiración rondando el “sitting” y el “backstage”.

Moss, Campbell y siete danesas posadolescentes lloran antes de que se 
apague la luz.

Björk usó sus vestidos en “Who is it”, “Pagan Poetry” y “Alarm Call”.

Nos hará falta ver como una tela es un oso que llora, un broche 
un cohete que no vuela, un cuello una carretera llena de 
musulmanes en calma.

Adiós Lee.
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Astory challenge 2
Collage de Diana Niño Salamanca
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Girl in red tones when her mom there
Collage de Diana Niño Salamanca
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en Clarice Lispector (entrega 2)

ESCRITURA
ANDRÓGINA

Gabriela A. Arciniegas

Comencemos esta entrega con las palabras de Virginia Woolf, quien medita sobre el 
tema de la escritura andrógina en su ensayo Una habitación propia: 

Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo que las grandes mentes son andróginas. 
Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza 
todas sus facultades. Quizás una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, 
ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenía averiguar qué entendía uno 
por “hombre con algo de mujer” y por “mujer con algo de hombre”, hojeando un par de 
libros. (...) Coleridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora y porosa; que 
transmite la emoción sin obstáculos; que es creadora por naturaleza, incandescente e 
indivisa. 

Woolf, como dice Francisco Fuster G.:“No pretende fomentar la dualidad hombre-mujer, 
sino rede�nir la feminidad proclamando a la vez que una mente de altura debe ser 
andrógina”. 

Esto será tomado por Simone de Beauvoir, quien, en su El segundo sexo, recalca en 
la escritura andrógina al decirnos que el hombre no es masculino y la mujer no es 
femenina. Nos preguntamos, después de estas re�exiones, ¿qué es la mujer?, ¿qué es 
el hombre? Sobre las polaridades tanto se nos ha dicho, y se nos sigue diciendo sobre 
lo masculino y lo femenino, que hasta lo hemos universalizado. Empero de Beauvoir nos 
hace pensar que es una costumbre maniquea esta de los occidentales el estigmatizar 
a los seres humanos como una cosa u otra. Cada vez que ponemos un adjetivo al lado 
de un sustantivo, estamos tergiversando las cosas, pues como dicen, “la verdad está 
en los ojos de quien la mira”. Ahora que se ha logrado construir una etnografía para casi 
todas las ciencias humanas, nos damos cuenta de que los conceptos “hombre” y “mujer” 
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cambian de acuerdo a diferentes culturas. Un habitante de la isla de Papua, un 
tucano del Vaupés, un esquimal o un angolano de� ne de forma diferente lo que 
signi� ca pertenecer a uno u otro género. Lo que importa no es el adjetivo, lo 
que tiene sustancia es el sustantivo. Pero no el sustantivo que divide: “mujer”, 
“hombre”, sino el que une: humanidad. 

Precisamente un ejemplo de unión, de fusión, de totalidad es el sustantivo 
andrógino. Para entrar en materia, en la literatura de Lispector, esta 
característica de la mente andrógina es la que corresponde 
con el sustantivo “naufragio”, como lo dice Elena Bisso en el 
siguiente fragmento: 

Seguir la prosa de Lispector es una experiencia de cierto 
naufragio. El lector va con la narradora, y se deja llevar en 
una expedición sin mapas, con la brújula de la búsqueda que 
ella hace (…). Aunque dicen que se anticipó al monólogo interior 
joyceano, su escritura no está desmembrada. Ella ha dicho que era 
una escritura en pura libertad. 

Naufragio y libertad son cifras (tomando el término de Borges) de la 
androginia. Para conseguir estos dos conceptos, el mayor trabajo está en 
el lenguaje. 

En la novela Perto do Coraçao Selvagem, la androginia se da particularmente 
en el lenguaje, en la percepción, en la absorción del entorno o como 
dice Bisso: “la absorción creciente del tú por el yo”. Gracias al uso libre, 
náufrago, poroso, que Clarice hace del lenguaje, esta novela encarna en 
un personaje femenino los cuestionamientos acerca de la cultura, de las 
leyes y creencias existentes, a través de la única ley a la que Joana 
responde -y aquí agregamos otro concepto-: el “deseo”. Queremos 
reproducir un diálogo en que la Joana niña es interpelada por los 
conceptos de mal y bien: 

- Bueno es vivir… -balbució ella-. Malo es… 
- …?
- Malo es no vivir… 
- ¿Morir? -preguntó él-. 
- No, no -gimió ella-.
- ¿Qué es, entonces? Dime.
- Malo es no vivir, solo eso. Morir es otra cosa. Morir es diferente de 
lo bueno y lo malo. (p. 48). 
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A través de esa porosidad de pensamiento y esta 
libertad de lenguaje, los valores morales del mundo 
adulto son cuestionados para ser transgredidos. Hay 
una parte de la novela en que Joana sin dudar decide 
robarse un libro en un almacén, ante la presencia de 

la tía, solo porque se le ha dado la gana. Así, ante los 
ojos adultos de su tía, Joana está encarnando el mal, la 

víbora, como la llama la propia tía. Pero, para Joana, es 
solamente una manifestación del deseo, por una parte, y 

por otra, una de las formas de cuestionar lo establecido a 
través de las acciones. 

Ni el padre, ni los tíos, ni la profesora, ni la mayoría de los 
personajes que interactúan con Joana en la novela logran 

abarcar la hondura de su psiquis. Esto es porque ella se relaciona y 
percibe los conceptos de una manera totalmente inusual para el común de los 

miembros de su sociedad. Como cuando le pregunta a la profesora: “Quería saber: 
¿después de ser feliz qué pasa? ¿Qué viene después?”. Tampoco percibe los objetos 
como le han dicho que los perciba. La relación que establece con estos es mucho más 
natural, más despojada de leyes: 

Entre ella y los objetos había alguna cosa, pero cuando agarraba esa cosa en la mano, 
como a una mosca, y después observaba —aun con cuidado para que nada escapase— 
solo encontraba su propia mano, rosada y decepcionada. Sí, yo sé, ¡el aire, el aire! Pero 
no había caso. No se explicaba (p. 6).

La mayoría de los personajes de la novela se identi� can con su concepto cultural y social 
de “género”. Joana en cambio no le teme a explorarse a sí misma enfrentándose a todos 
sus “defectos”, sus temores, sus deseos. En cuanto al cuerpo, el cuerpo no es tomado 
como el contenedor del alma quizá, ni por lo que se ve, sino como una forma que resulta 
ser incluso más que metafísica:

No puedo creer que tengo límites, que soy recortada y de� nida. Me siento esparcida en 
el aire, pensando dentro de las criaturas, viviendo en las cosas más allá de mí misma. 
Cuando me sorprendo en el espejo no me asusto porque me encuentre fea o bonita. Es 
que me descubro de otra forma. Después de no verme durante mucho tiempo, me olvido 
de que soy humana... (p. 49).

Sí como el cuerpo no es la verdad de ella, y así como ella vive tan al fondo de sí misma 
como para olvidar su realidad corpórea, así el lenguaje le es ajeno, a veces inconciliable 
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con la verdad que la posee y le da la certeza sobre lo que son las cosas en su más 
honda esencia: “Nada puedo decir aún dentro de la forma. Todo lo que poseo está muy 
profundo dentro de mí” (p. 50). Entonces, lejana a su humanidad, a su cuerpo, a los otros, 
es también lejana a su feminidad, y su pensamiento divaga por lo más abstracto, libre, 
libre de toda atadura, con su mente andrógina: “Es posible ser más allá de lo que se es 
-mientras tanto yo me sobrepaso aun sin delirio, soy más que yo casi siempre-” (p. 11). 
Realmente, el pensamiento está más adentro de todo: “Sobre todo en eso de pensar, 
todo era imposible” (p. 26). Así como su pensamiento -el pensamiento- es andrógino, el 
amor también lo es, en cuanto dualidad, contradicción: “Piedad es mi forma de amor. De 
odio y de comunicación. Es lo que me sostiene al mundo” (p. 12). 

Para ver al andrógino en la novela de Lispector, entonces, hay que verlo, no como 
la unión de opuestos, sino como la ausencia de todo. El andrógino aparece como el 
habitante de las fronteras, que no pertenecen a nadie, ni a nada, ni tienen nombre, ni 
edad, ni sexo. Materia indivisible, verdadera, esencial, divina, como el dios del que habla 
Joseph Campbell antes de la división y diferenciación de los elementos y de los sexos: 
la materia primordial. A ella quiere llegar Lispector en todo sentido. Entonces, miremos 
estos cuatro puntos fundamentales de la novela:

1. La androginia en la mente que no es lo mismo que la androginia del cuerpo, 
sino que se re� ere a la porosidad psíquica que permite a la autora percibir 
el mundo y percibirse a sí misma desde el ser, no desde el constructo 
que ya existe cuando venimos al mundo y que se confunde con 
realidad. Esta porosidad se parece a un ejercicio de dibujo, que 
consiste en pintar con la mano con que no se escribe, viendo 
únicamente el objeto que se va a pintar, sin mirar 
el papel y sin separar el lápiz del papel. Este 
ejercicio aparta al dibujante de las leyes de la 
geometría, la armonía, la perspectiva, y le da la 
verdadera dimensión de las cosas, readaptando 
su cerebro y sus ojos a ver. Así, la androginia a 
la que se re� ere Woolf convierte la mente en un 
receptor absoluto, totalmente pasivo, vaciado de 
preconceptos, y lo posibilita para percibir las cosas 
como realmente son. Implica un ritual casi zen que 
vacía la mente de imágenes, de creencias, de 
constructos y deja al cuerpo totalmente pendiente 
de sí, de lo que es, de lo que sus sentidos perciben.
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2. El andrógino, no como una mezcla en uno u otro grado de lo femenino con lo masculino, sino 
como un tercer género que reinaugura la humanidad desde la evaporación de los conceptos 
y preceptos culturales y sociales. Aquí lo que hay es multitud y al mismo tiempo ausencia. 
Por eso es que Joana siempre se mantiene al margen de todo, incomprendida por todos, 
susceptible de perder el interés por la vida establecida. Joana no es como los personajes 
de Beauvoir, que a pesar de su inconformidad no son capaces de salir del cubículo en que 
los han metido. Joana funda su propia realidad, especí� camente, la que su deseo le dicta.

3. El andrógino como resultado de la ruptura de todos los preceptos. El andrógino como 
mundo perfecto e incomunicable. La desaparición del mundo construido y la fusión de 
todos los opuestos en una materia indisoluble que se encuentra al fondo del pensamiento.

4. El lenguaje andrógino en que se disuelven las palabras mismas, y en que es posible 
saberlo todo sin poder comunicar nada. Esa laminilla que menciona Lacan, que se 
desprende del sujeto y de los objetos, y se vuelve inaprensible por el lenguaje establecido.

En conclusión, Joana al llegar a su adolescencia toma una decisión totalmente consciente 
y racional: enamorarse y buscar un hombre para compartir su vida. Sin embargo, se 
aburre de esa relación tan inconciliable y tiene que buscar un destino que se le acople 
como ser complejo, asexuado pero sexual, en encuentros casuales con “el hombre”, 
sin nombre, sin pasado, sin presente, sin sueños, sin futuro, sin compromiso, sin nada 
que pertenezca al mundo equívoco en que vive su cuerpo, tan ajeno a ella, a su ser. 
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Ilustración: Adrián 
Cogua Delgadillo
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A rose portrait
Collage de Diana Niño Salamanca
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Retrato do que mengana pensa
Collage de Diana Niño Salamanca
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Un árbol podría ser una escultura.
Una nube: una escultura aérea.
La madera ha servido para fabricar desde 
ventanas hasta inmensos tótems, que, con 
sus picos de
águila, amenazan con hacernos confesar 
que somos de agua y que no le tememos 
a un plato de
gusanitos que nadan en una piscina grácil 
llamada Mezcal.
El hombre en la historia ha pintado sobre 
múltiples super� cies, con innumerables 
materiales.
Han pintado carros impactados.
Han pintado hombres pobres de corazón.
Han pintado carreteras donde los ciegos 
no pueden tocar acordeón.
A alguien se le ocurrió que también se podía 
hacer arte esculpiendo (¿escupiendo?) en 
un material intervenido, que puede ser 
desde glicerina hasta el mismo cuerpo 
humano.
Los humanos han intervenido su cuerpo 
desde las tribus africanas que se estiran 

el cuello o las orejas o los labios, hasta 
los muy posmodernos objetos que entran 
en las narices de bellas adolescentes, 
que tratan de hacerse pasar por coléricas 
musas llenas de metal entre la piel.
La escultura ha pasado desde la 
representación verista de los griegos 
hasta el maravilloso “cabecismo” de los 
mexicanos.
Las tres dimensiones han dado nombres 
como Rodin, Henry Moore, Richard Serra, 
Louise Nevelson, Louis Bourgeois...
Nuestra tradición de orfebres creó una 
legión de escultores en miniatura, que 
redujeron los brazos, las miradas, las 
manos, los torsos, a pequeñas formas 
deformadas que presentían otras formas 
de arte consideradas más modernas.
En Colombia los nombres de Julio Abril, 
Jose� na Albarracín, Mardoqueo Montaña 
se pierden en los con� nes de escultores 
de principios del siglo XX...
Pero existe una mujer que nació en 1933 y 
saltó más allá, Feliza Bursztyn.

Un árbol podría ser una escultura.
Una nube: una escultura aérea.
La madera ha servido para fabricar desde 

el cuello o las orejas o los labios, hasta 
los muy posmodernos objetos que entran 
en las narices de bellas adolescentes, 
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Los 30 no eran la época más adecuada 
para ella. Tal vez le hubieran sentado más 
los sesenta...
Pero no. Cuando tenía 15 años, mataron 
a Gaitán y le curaban sus gripitas con 
ca� aspirina (la misma droga que se 
anunciaba feliz en los tranvías).
Se supondría que una niña culta iría a 
pintar paisajitos o bodegones (por ahí 
cerquita a Sofía Urrutia). Pero no. Esta niña 
nos salió cinética-chatárrica-erótica.
Su mente no estaba para la � guración ni 
para hacerles bustos a absurdos héroes 
que fueran motivos de misiones imposibles 
en los parques.
El arte povera (el mismo de Eva Hesse, 
Mario Mertz, Joseph Beuys, Jan Dibbets) 
daba sus primeros pasos y aquí ella lo 
aplicó con creces.
Retorció hierro, tuercas, resortes etc.
Escandalizó con su “baila” (el sexo siempre 
como piedra de escándalo mientras otras 
cosas que verdaderamente son obscenas 
ni las tocan).

“Las histéricas”.
Hierro que hablaba desde la raíz hasta la 
poesía.
Un año antes de morir (1981) ya estaba 
recogiendo carros estrujados por algún 
accidente y creando su última serie: “Color”.
En un medio como el arte plástico donde 
el machismo es el rey, el arte hecho por 
mujeres casi no logra � guración. Bursztyn 
lo pudo hacer a partir de su talento y su 
creación in� nita.
Sean curiosos y busquen sus obras...esto 
es apenas un delicioso abrebocas con 
sabor a hierro mojado....

“Las histéricas”.
Hierro que hablaba desde la raíz hasta la 
poesía.
Un año antes de morir (1981) ya estaba 
recogiendo carros estrujados por algún 
accidente y creando su última serie: “Color”.
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Giovanna Faccini
Especial para La Moviola

“Me atrevería a aventurar que Anónimo, que tantos poemas escribió sin � rmarlos,
era a menudo una mujer”. 

Virginia Woolf

“Objetividad es el nombre que se da en la sociedad patriarcal
a la subjetividad masculina”

Adrienne Rich

En el transcurso de la vida, los seres humanos nos cuestionamos sobre el lugar que 
ocupamos en el mundo y las relaciones con la otredad, y a medida que se multiplican, 
también así las preguntas acerca de estas relaciones. Algunas personas más sensibles 
que otras intuyen que esas relaciones de poder que se comienzan a con� gurar desde 
la infancia son desiguales; las preguntas acerca de los derechos, permisos, habilidades 
del género masculino y oportunidades son prueba de ello. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, estas características de lo femenino y masculino se van normalizando y relegando 
en el territorio inconsciente, donde las molestias o inquietudes acerca de las ventajas o 
desventajas, reaparecerán en formas no homogéneas en los comportamientos, actitudes, 
pensamientos y sentimientos de los hombres y mujeres. 

Nos acostumbramos a pensar que lo culturalmente adquirido es natural, como es el caso 
del sometimiento de la mujer por el hombre. Parecería que a pesar del apoyo de algunos 
hombres a la “cuestión”1femenina son renuentes a ceder a este orden natural, pues en la 
práctica siguen reclamando su posición de poder, apoyados por las demandas internas de 
la sociedad dominada por lo masculino, que le dan una larga desventaja a la mujer.

Aunque en la mayoría de los casos se acepte la desventaja, se debe cuestionar la 
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suposición natural y sacar a la luz bases míticas de los llamados hechos, pues estos 
se van instaurando en la conciencia por medio de las pautas de crianza y la educación, 
mucho más relevantes que la � siología o astros, pues son la crianza y la educación la 
forma como entramos al mundo de las representaciones, y con él a la construcción de 
sentido. 

Teniendo en cuenta que no solo tejemos relaciones con los seres humanos, sino con 
los objetos es notable la forma en la que esas primeras interacciones van justi� cando 
ciertos papeles que sin saber cómo se van incorporando en el cuerpo, como dispositivos2

culturales que justi� can las acciones institucionalizadas, las diferencias de género, 
segregacionismo, victimización, etc.… Esto resulta en diversas situaciones como puede 
ser el asombro por la excelencia en áreas de competencia de predominio masculino blanco 
en la ciencia, política y las artes. 

La pregunta sobre el porqué de la inexistencia de grandes artistas mujeres en el arte 
puede bifurcarse a múltiples áreas del conocimiento y diversas relaciones y temas que se 
tejen alrededor de lo femenino. Entre estos asuntos está la construcción de lo femenino 
desde la visión femenina, pero algo mucho más interesante resulta ser la visión de lo 
femenino desde una visión no falocéntrica de los hombres.

La gran mayoría de imágenes sobre lo femenino a lo largo de la historia han sido elaboradas 
desde la visión falocéntrica, de tal manera que el interés de este escrito es indagar por 
la imagen femenina construida desde la visión masculina no falocéntrica y entender la 
importancia que tiene en la construcción de una visión no sexualizada de esta, que acoge 
otros sentidos y signi� cados relacionados con la equidad de género y la aceptación del 
otro en virtud de sus derechos.

La escritura, como vehículo de ordenamiento narrativo, tiene poder y 
transforma el conocimiento e identidad, por este motivo se hace 
necesaria la tarea de revisar diversas teorías y fuentes con el 
� n de construir nuevas intenciones y un diálogo con el pasado 
que permita una nueva visión diversi� cada de las múltiples 
imágenes que construyen la categoría de “mujer”, entre ellas 
la visión masculina no falocéntrica.

1 Esta “cuestión” de lo femenino es abordado por Linda Nochlin en su texto sobre la Crítica Fe-
minista en la Teoría de la historia del arte como el “problema de la mujer”, el cual no reside en los 
conceptos feministas de lo que es lo femenino, sino en la pregunta acerca de quién se plantea 
los interrogantes sobre los problemas y el propósito con el cual se cuestiona. En un ejemplo pun-
tual, expresa el “problema judío” para los nazis, de manera que, en este tiempo de comunicación 
instantánea, los problemas son planteados rápidamente con el � n de racionalizar la mala 
conciencia de los que tienen el poder. Por tal motivo, Nochlin presenta el “problema de la 
mujer” como una idea resiente, pues los problemas necesitan de una reinterpretación 
de la naturaleza de la situación, actitud o programación de los problemas mismos, 
situación que hasta hace muy poco tiempo venimos presenciando.
2 El dispositivo en este contexto se entiende como la estrategia discursiva que se ins-
taura en el cuerpo y conciencia, inscritas en una relación de poder.

La escritura, como vehículo de ordenamiento narrativo, tiene poder y 
transforma el conocimiento e identidad, por este motivo se hace 
necesaria la tarea de revisar diversas teorías y fuentes con el 
� n de construir nuevas intenciones y un diálogo con el pasado 
que permita una nueva visión diversi� cada de las múltiples 
imágenes que construyen la categoría de “mujer”, entre ellas 

 Esta “cuestión” de lo femenino es abordado por Linda Nochlin en su texto sobre la Crítica Fe-
minista en la Teoría de la historia del arte como el “problema de la mujer”, el cual no reside en los 
conceptos feministas de lo que es lo femenino, sino en la pregunta acerca de quién se plantea 
los interrogantes sobre los problemas y el propósito con el cual se cuestiona. En un ejemplo pun-
tual, expresa el “problema judío” para los nazis, de manera que, en este tiempo de comunicación 
instantánea, los problemas son planteados rápidamente con el � n de racionalizar la mala 
conciencia de los que tienen el poder. Por tal motivo, Nochlin presenta el “problema de la 
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Sacar a la luz los hechos míticos de los llamados hechos nos obliga a hacer una 
revisión de la construcción de la imagen femenina en la línea del tiempo y entender 
cómo esa construcción masculina falocéntrica de esta idea fue incorporándose 
en la conciencia femenina, de tal forma que terminamos con� gurándola como 
real. Esta revisión es una condición sine qua non para comprender las nuevas 
manifestaciones artísticas sobre lo femenino y la incorporación de una idea de lo 
femenino diametralmente diferente, que acompaña procesos de emancipación en 
diferentes esferas de la vida social y cultural de la aldea global. 

I

“Debe sospecharse de todo lo escrito por los hombres acerca de las mujeres, 
pues ellos son juez y parte a la vez”. 

Francoise Poullain de la Barre

 Dentro de las prácticas escriturales que buscan ordenar las narrativas de la 
experiencia sensorial y corpórea, se encuentra la crítica historiográ� ca, que 
considera la heterogeneidad de las posturas y prácticas tradicionales y recientes. 
De esta manera se abren espacios subjetivos que desarticulan el discurso vertical3
 e inamovible de la historia o� cial para devolver la mirada al pasado y crear 
una conciencia historiográ� ca que conjuga los objetos y diversas narraciones, 
con� riendo así múltiples posibilidades de sentido, de manera activa, toda vez 
que entra a participar su experiencia y conciencia a través de las cuales puede 
discernir y tomar posiciones frente a los relatos que se ofrecen.

 Dentro de dichos relatos se pueden encontrar diversos mitos fundacionales, 
leyendas y cuentos folklóricos de diversas culturas y religiones que, en cierta forma, 
favorecen una mirada misógina. A pesar de la distancia espacio-temporal entre 
diversas culturas, tienen como marco común, una organización patriarcal donde 
el cielo y el sol se relacionan con Dios y el hombre, mientras que lo subterráneo, 
la luna, los poderes sobrenaturales, parteras, interlocutoras de los muertos y 
pociones mágicas, se identi� can con lo femenino, aunado a un desaforado apetito 
sexual y pasión por seducir a los hombres con el � n de divertirse, robarles el alma 
y luego sumergirlos en el frío de la muerte. 

Esta concepción de lo femenino ha originado mitos como el de la vagina dentada
en diversas culturas, así como también la imagen de mujer voluptuosa, lasciva y 

3 Según Bernstein, el discurso vertical es el o� cial, independiente del contexto, explícito y jerárquicamente organizado 
que apuesta por una comunidad orgánica, con patrones estándares y supuestos comunes.
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lúbrica, quien busca frenéticamente el placer y el éxtasis, lo que lleva al hombre a un 
estado hipnótico. Una de las imágenes creadas en el siglo XI en diferentes partes 
de Europa como Irlanda, Gran Bretaña, Francia y España, fueron las Sheela Na Gig 
� guras talladas de mujeres desnudas que abren su vulva de manera grotesca como 
aviso de los pecados de la carne y la lujuria de la mujer pecadora y corrupta, las 
cuales eran puestas en las iglesias románicas.

Son numerosos los historiadores de arte medieval que han constatado que uno de 
los pecados con mayor número de representaciones es la lujuria, fundamentalmente 
en el románico. La predilección se debía a la secularización de la sociedad medieval 
y desarrollo de las ciudades, considerados centros de corrupción. Es interesante 
observar cómo una alegoría de la tierra de la iconografía antigua, Gea fecunda (Fig. 
2), que alimenta a todas sus creaturas, se difundió desde la antigua Grecia hasta 
Compostela en el siglo XI, convirtiéndose en castigo de la mujer lujuriosa. 

Como se puede observar, hay una notable coincidencia entre la lujuria y el pecado 
original. Gea se convierte en la mujer como representación del pecado y objeto de 
tentación, aunada a la serpiente4, animal ligado, desde la antigüedad, a la mujer, la 
fertilidad y el sexo. En la Biblia, se ve como un animal diabólico que incita a la mujer 
a comer del fruto prohibido y desde ahí quedó maldita. Según el libro del génesis, 
condenada a arrastrarse en su vientre, la maldición la convierte en el peor animal 
sobre la tierra, la encarnación del mismísimo demonio. Así las cosas, la serpiente 
y la mujer quedan inscritas como responsables del pecado original y como eterno 
símbolo de lo terrenal y la maldad. 

Desde la antigüedad, la mujer ha sido escindida de su naturaleza. El concepto de 
“mujer” en la cultura o� cial medieval dominada por el pensamiento religioso de raíces 
judeocristianas, está totalmente polarizado. Por un lado, está la mujer mariana, 
castrada que busca ser como la virgen María, la no mujer, desexualizada, sin pecado 
al concebir, y, por el otro, la mujer demonio, descendiente de Eva. De esta manera, 
María representa el amor verdadero y puro, a diferencia de Eva, quien encarna el 
amor lujurioso que condena a la perdición y el in� erno. La mujer aleja al hombre 
de dios, es la tentación del demonio personi� cada, la única manera de alejarla es 
la vida casta y subordinada al hombre, haciendo de su virginidad la mayor virtud 
(Castellanos, 2009,  p. 148).

 Las pocas mujeres que se liberaron de dicho pensamiento y se entregaron a las lides 
del amor sin miedo ni culpa, fueron acusadas de amantes del demonio o brujas, y, por 

4 En diferentes mitos y leyendas antiguos como los babilonios, las serpientes y dragones son � guras femeninas, de poder, dadores 
de vida, pero también representaciones de las fuerzas aterradoras de la naturaleza. En el mito babilonio de la creación que data 
del cuarto milenio a. C., está la gran diosa madre Tiamat, fémina primigenia, símbolo de la fuerza instintiva de la fertilidad, quien 
fue herida de muerte por su nieto Marduk, quien quería quedarse con el poder y salvar al mundo del monstruo impredecible. 
Comienza de esta forma a establecerse la posición de supremacía del dios padre que se consolidara como dios absoluto de las 
religiones patriarcales.
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ende, entregadas al fuego eterno de la institución inquisidora, la cual tenía 
como objetivo la extirpación de la esencia de la autonomía femenina. La 
virginidad y castidad eran celosamente guardadas por el padre y transferida 
a la autoridad del varón que la recibiera en matrimonio estaba ligada al honor 
familiar por lo que la pérdida de esta por fuera del matrimonio deshonraba 
a todos sus miembros.

No son pocas las acepciones altisonantes que se han construido en torno a 
la mujer, nuestros miedos atávicos devienen en dos formas de relación con 
lo trascendente: la religión, con la que se intenta ganar el favor de los dioses 

por medio del sacerdote o los profetas, y la magia que busca manipular las 
fuerzas primordiales dadoras de vida y a las que se llega por medio de la 

mujer, la hechicera o bruja, según la época. 

 A diferencia de la creencia judeo cristianas, algunos pueblos paganos como los 
celtas, tenían la idea de la mujer como sujeto  autónomo. Las mujeres podían ser 
guerreras, gobernantes, sacerdotisas o legisladoras, lo cual se vio re� ejado en la 

personalidad de hechiceras o hadas de las leyendas propias del folklore. Sin embargo, 
además de ser fuertes emocionalmente, inteligentes, autónomas en sus decisiones, 

incluso en las que tenían que ver con su cuerpo y deseos, se les caracteriza como 
manipuladoras, de carácter voluble y urdidoras de engaños, teniendo clara la 
naturaleza ambivalente de las féminas. Sin embargo, con la incursión del poder 
cristiano y su satanización de la sexualidad, la tradición fue cambiando a un 
tinte malé� co que escindió a la mujer en dos naturalezas ambivalentes, la mujer 
mariana y la pecadora.

La antropología reconoce que nuestra sociedad se forma, erige, construye sobre 
una base de tabú sobre el sexo, que se funda como base cientí� ca y que se 

guarda en un grado de abstracción, sin saber qué signi� ca en concreto para 
nuestra salud y la propia vida. Nacemos y nos criamos con una represión de las 

pulsiones corporales relacionadas con la sexualidad; dichas fuerzas reprimidas 
se van inhibiendo hasta hacerlas inconscientes y se prohíben con el � n de evitar 
prácticas derivadas de esas pulsiones, pues una vez normalizadas, se impulsan 
mecanismos legisladores que permiten una forma de relaciones sexuales, no 
solamente relacionadas con el coito, sino con los roles sexuales en la sociedad. 
De esta manera, la mujer y todos los signi� cados que se derivan de ella no están 
dados por lo biológico o lo social, sino producido por prácticas interrelacionadas 
que adjudican un valor e instituyen relaciones y obligaciones recíprocas, base de 
la organización social, y como oposición al estado natural (Pollock, 2007, p. 60). 
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La categoría de “mujer” es un producto de esa red de relaciones por medio del intercambio 
como madre, hija y esposa, el cual puede ser modi� cado y, por ende, reconstruido. Así las 
cosas, nos encontramos ante un patriarcado que jerarquiza las relaciones entre hombres 
y mujeres, y controla el poder del trabajo femenino, manteniendo así la exclusión de la 
mujer de las fuentes productivas esenciales y la restricción de la sexualidad, reforzando 
y naturalizándolas por medio de la pintura fotografías, películas, etc… Este proceso nos 
mantiene atadas a un régimen de diferencia sexual. (Pollock, 2007, p. 63).

De esta manera, surge en el panorama el marxismo como instrumento explicativo y 
de análisis de los procedimientos de la sociedad burguesa, y su ideología con el � n de 
identi� car la construcción de su idea de “mujer” y sus misti� caciones, las cuales impiden 
ver la realidad de los antagonismos sociales y sexuales que privan a la mujer del poder.

II

“El grado de emancipación de la mujer en una sociedad es el barómetro general por 
el que se mide la emancipación general”. 

Charles Fourier
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Lo primero que se debe revisar en el proceso de emancipación de 
la mujer y su engranaje con el sistema de producción artístico es la 
idea de ser víctimas de una sociedad patriarcal, pues cada vez que 
se trata de entender los problemas referentes al género, vienen 
las acusaciones y victimización. Varias historiadoras feministas 
constriñen la historia del arte que han producido, pues en su 
afán de mostrar en esa línea del tiempo el gesto femenino 
en las artes terminan con� rmado la masculinidad de 
la actividad artística, entrando así a la historia de 
las pintoras “no para acercarse a los signi� cados y 
operaciones ideológicas del arte del pasado sino 
para ilustrar patologías de la opresión” (Pollock, 2007, 
p. 70). Si bien la sociedad se basa en relaciones de 
desigualdad social, se debe desa� ar lo que se ha 
instaurado como “natural”, así como también insistir 
en que la historia es dinámica y contradictoria. Las 
sociedades producen arte no solo feudal y capitalista, 
sino patriarcal y sexista, amparados en formas de 
explotación.

Las mujeres deben dejar de verse 
como el problema y concebirse como 
sujetos iguales y dispuestos a encarar 
su situación sin autocompasión 
y comprometidas emocional e 
intelectualmente, con el � n de crear 
un mundo en el que es posible 
la igualdad y el apoyo de las 
instituciones sociales, además 
de ser críticas de sus prejuicios 
patriarcales para formar una 
nueva consciencia femenina 
pues las feministas se han 
contentado con incorporar 
los nombres de mujeres en 
la cronología, sus trabajos, 
estilos y movimientos. 
A cambio, Pollock 
proclama que “una 
historia feminista debe 
verse como parte de una 

iniciativa política del 

movimiento de las 
mujeres, como 
perspectiva de 
la disciplina y 

comprometerse 
a una política 

del conocimiento” 
(Pollock, 2007, p. 51).

Para descubrir la 
historia de las mujeres 
y sus manifestaciones 

artísticas, se debe 
revisar cómo se ha 
escrito el relato de 
la historia del arte. 

Este recuento acoge 
mujeres usa un lenguaje 
estereotipado, pues usa 
términos y evaluaciones 
de manera sistemática e 

incuestionable. Todo se ve como 
testimonio de las cualidades 

derivadas de un solo sexo, visto de 
este modo, el arte femenino termina 

siendo inferior. 

Un ejemplo que ilustra lo anterior es el 
caso de la pintora caravaggista Artemisa 
Gentileschi. Aunque es notable el talento 

de Artemisa, no se le permitió entrar a 
la Accademia dei Desiosi: le fueron vedados 
el encargo de frescos y de grandes retablos. 
De esta manera, se puede observar cómo la 

artista fue relegada a tareas menos notables, no 
por la falta de talento, sino por la predisposición 

existente a subvalorar a la mujer en o� cios 
destinados a los hombres.

 El estereotipo funciona entonces como término 
necesario de diferencia. El arte hecho por 
mujeres tiende a ser mencionado y luego 

despreciado, para asegurar la jerarquía. 
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De esta manera, la construcción de la imagen del artista se asume como una especie de sinopsis 
de los ideales de la burguesía y un orden eterno que le da continuidad al poder masculino. 

El caso de Artemisa nos da a entender que las mujeres no dan la talla y es rea� rmado 
por las feministas cuando dicen que la obra de las mujeres es tan buena 
como la de los hombres, pero que debe ser juzgada con otros parámetros, 
terminando así de reproducir la jerarquía masculina. 

La historia feminista debe rechazar la valoración crítica y concentrarse 
en las formas históricas de explicación de la producción artística 
de mujeres. Soslayar a la mujer de la producción artística de 
un momento histórico di� culta que podamos tener una visión 
más clara de la construcción de imágenes de lo femenino 
desde la mujer, no como re� ejos de la sociedad, sino como 
representaciones que expresan la ideología visual de su 
género, tratar el trabajo de las mujeres como ejemplo de lo 
femenino, no enseña nada sobre qué es lo que signi� ca 
ser mujer y pensar como mujer. Todos los argumentos 
que generalizan conminan a ignorar lo individual del 
artista y su momento histórico. Poco aportan para 
recuperar la experiencia de las mujeres y las 
mujeres artistas, y a criticar y deconstruir 
autoridades, instituciones e ideologías 
y la resistencia a estas, así como 
también, repensar los espacios culturales 
y psicológicos que tradicionalmente se 
le han asignado a las mujeres y de esta 
forma realizar una nueva concepción del 
sujeto mismo, particularmente desde el 
psicoanálisis (D’Alleva, 2005, p. 62).

Por esto, la historia del arte debe ser 
un ejercicio historiográ� co, entender 
la historia como un entramado de 
procesos y relaciones heterogéneas 
dentro de un conjunto de relatos, 
códigos, ideologías, clases 
sociales, etc.… que nos ayuden 
a construir una visión holística de 
los fenómenos y acontecimientos 
culturales. 

Esto porque la 
práctica social 

construye nuestra 
visión del mundo 
y en ese sentido 

ayuda a revisar las 
nociones acerca de 

la categoría de la 
mujer, puede aportar 

un conocimiento 
más amplio de la 

construcción de la 
imagen femenina.

III

“La gran pregunta que nunca ha 
sido contestada y a la cual todavía 
no he podido responder, a pesar de 
mis treinta años de investigación del 
alma femenina, es: ¿qué quiere una 

mujer?”

 Sigmund Freud

Aunada a la revisión mitológica y social 
de la construcción de la imagen femenina, 

es importante indagar por lo femenino 
desde el psicoanálisis, pues, aunque es un 

terreno deleznable, ha generado variadas 
inquietudes acerca de la percepción de lo 

femenino y de las diferentes posturas que de 
esa percepción se derivan.
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Una de ellas es la visión masculina no falocéntrica, aquella que se construye fuera de la 
posición patriarcal, teniendo en cuenta la respuesta femenina acerca de su alma. Susana 
Castellanos expresó la idea acerca de la condición humana como visión masculina de la 
vida; sin embargo, en el mundo de los mitos encontró algo que parece salir de otra parte, 
algo físico, inasible, que es lo femenino:

Las mujeres libres en la mitología son hermosas y autónomas. La hechicera pre� gura una 
idea de mujer en la historia del Occidente. Son autónomas en su vida y en su sexualidad, 
y es por ejercer esa autonomía que los hombres siempre las abandonan. Es un mundo 
radicalmente opuesto al de la princesa virginal. Las hechiceras son personajes trágicos por 
excelencia; personajes marginales que no van a terminar como la princesa de cuento. Pero 
ellas de la única manera que podían actuar, juegan otro juego: ponen las cartas sobre la 
mesa. Algo muy distinto pasa, por ejemplo, con el mito de la virgen María, o con las princesas 
morrongas que se conforman con ser un trofeo. Esa es una aberración terrible, una negación 
del cuerpo. Para mí, la virgen María está en la categoría de los monstruos mitológicos, junto 
a la quimera, aunque creo que el daño que ha hecho es mucho mayor. 

La virgen María personi� ca la mujer castrada, aquella que en la mirada repudia su falta 
de pene. Comprobar esta ausencia muestra el complejo de castración, esencial para la 
organización de entrada al mundo simbólico. Siempre habrá una amenaza que evoca 
la ansiedad original y de allí las formas por las cuales el inconsciente masculino tratará 
de escapar: desmiti� cando su misterio o repudiando completamente la castración por la 
sustitución de un objeto fetiche o haciendo de la � gura representada un fetiche en sí misma, 
de modo que se torne peligrosa; de ahí la sobrevaloración de la estrella femenina en el 
cine. Sin embargo, es interesante admitir que el momento de erotismo máximo tiene lugar 
en la ausencia del hombre que ama en la � cción. Esta vía, llamada “escopo� lia fetichista”, 
construye la belleza física del objeto, transformándolo en algo satisfactorio en sí mismo. La 
belleza de la mujer rei� cada y el espacio se confunden; ya no porta la culpa, ahora es un 
producto perfecto que se fragmenta volviéndose el recipiente de la mirada del espectador 
(Mulvey, 2007, p. 88). 

En las representaciones las mujeres pueden signi� car castración y los mecanismos 
fetichistas, una manera de eludir la amenaza. Visto de este modo, surge la pregunta sobre 
la construcción de lo femenino desde una posición donde se ha superado la idea de la 
castración. Algunas imágenes realizadas por pintores (Fig. 4, 5) develan una imagen no 
falocéntrica de la mujer, en donde la atmósfera que se recrea conserva la idea de lo femenino 
sin ser sexualizada, alejada de las necesidades neuróticas del ego masculino. 

El falo ha sido la bandera de la sexualidad. Durante centurias se ha asociado como la fuente 
de placer, sin percatarse que el placer en una mujer se deriva de su clítoris, de manera que 
se hace difícil admitir que la penetración como mecanismo de placer no es soberano, y por 
ende el poder del hombre en la relación erótica. 

Entender el discurso psicoanalítico puede resultar difícil si no se hace el ejercicio de cotejarlo 
con la producción de imágenes. Por eso, he elegido algunas pinturas del maestro Edilberto 
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Calderón, donde intuyo la aproximación que hace desde su pincel masculino a su anima, su 
lugar femenino, alejado de lo pulsional. Aquel lugar que ocupan sus hijas, esposa y amigas y 
el cual explora y representa con tanta belleza conmovido por su espíritu, queriendo siempre 
exaltar la cualidad humana. 

Una de las temáticas más recurrentes en la obra del maestro Calderón es el erotismo, una 
de las virtudes humanas que usualmente cargamos de manera vergonzante. Por esto, su 
obra ha suscitado con� ictos en el terreno estético, ético, político y religioso (Velandia, 2012). 
No solo es el tema de lo erótico, sino el lugar preponderante que le da a la mujer a través de 
los espacios escondidos, claroscuros y � guras apenas sugeridas que evocan experiencias 
deseadas o momentos vividos. 

La sexualidad humana siempre ha sido tabú, pero lo es mucho más cuando el rol de 
seducción es compartido con el hombre, es decir, no solo esta ella para seducirlo y lubricarlo; 
hombre y mujer, a través del manejo plástico de atmósferas eróticas sin vulgarizar, comparten 
e intercambian posiciones. Hombres y mujeres retozan en lupanares, salas, habitaciones, 
habitan y participan del encanto, del erotismo contenido y nosotros como observadores no 
somos simples mirones, sino cómplices de los amantes. Todos guardamos en la mente, 
fantasías, pasiones y éxtasis de nuestro ego erótico, un espacio especial y sensual de las 
vivencias. En ese espacio el maestro Calderón penetra haciendo de su trabajo un himno al 
eros universal. 

Los rostros y las � guras se bifurcan del acuerdo formal, exacerban la pasión y la paradoja 
carnal con desenfado, naturalidad y una etérea liviandad, como si de una polifonía libidinosa 
se tratara. Todos guardamos en la mente fantasías, pasiones y éxtasis de nuestro ego erótico, 
un espacio especial y sensual de las vivencias. En ese espacio el maestro Calderón penetra 
haciendo de su trabajo un himno al eros universal.

En la � gura 4, se puede observar cómo la mujer se goza y hace gozar, sin saberse observada. 
Ella y él intercambian caricias, son sujetos del deseo. No hay mostración obscena; disfrutan 
del acto amatorio libre y naturalmente. El pintor por un momento tiene la posibilidad de ser 
ella, de ser él, la empatía es lo que lo acerca a ese espacio del ánima, lo femenino que habita 
en el hombre. Aceptarlo le permite ver a la mujer desde su orilla y no desde la lectura fálica 
que escinde la naturaleza del hombre, contrariándolo e incapacitándolo para entender la 
naturaleza femenina. Es la bisexualidad psíquica del hombre, lo lleva en sus cromosomas, 
uno del padre, uno de la madre. 

La presencia del ánima es la que permite que un hombre se enamore de una mujer, pone 
la mente del hombre a tono con los valores interiores buenos, y, por ende, a abrirse camino 
a hondas profundidades interiores, adaptando así el papel de mediadora con el sí mismo 
(Velandia, 2012). El papel de la mujer interior que busca a partir de la representación hacerse 
visible y congregar en su aparato psíquico las tendencias psicológicas femeninas como los 
estados de humor, la sensibilidad y su relación con el inconsciente. No resulta extraño que 
en la antigüedad fueran las mujeres las que interpretaran la voluntad divina y la conexión con 
los dioses.
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Sebastián Navarrete 
Juliana Rodríguez 

Especial para La Moviola 

Alphaville es una película que nos empieza a relatar distintos referentes enmarcados de épocas 
como recientes o antiguas. El personaje de Lemmy Caution está basado en películas antes de 
Alphaville (1965) como Doble indemnización (1994), que es una película de cine negro donde 
se ve la utilización del blanco y negro, las vestimentas de los hombres de gabanes, sombrero 
y con profesión de detectives, como lo es Lemmy Caution, aparentando ser un periodista. 
Entonces es un paralelo que Godard toma y lo transforma a su gusto, empieza a jugar con las 
estructuras narrativas de sus personajes, basados en películas anteriores para despistarnos 
de una línea argumental que pierde continuidad. Destaco el ensayo de David Bordwell que 
dice: 

Lo que la narración de Godard ofrece no es un estilo coherente ni simplemente 
una inscripción de la fase de � lmación, sino lo que podríamos llamar sobre 

escritura: llenar la narración de huellas desperdigadas de los diferentes 
estadios del proceso de � lmación y después <escribir sobre> ellos en 

una fase posterior (Bordwell, 1996, p. 352). 

Es decir, Godard trata una película de ciencia � cción, pero su 
mismo proceso creativo de la realización de la pieza también se 

convierte en un proceso � cticio y en una experimentación con 
la ciencia del cine. Podría decirse que tiene distintas líneas 
argumentales sobre su película y empezaría juntarlas y 
entrecruzarlas para darle un verdadero sentido al trato del 
género. Entonces, Godard comienza a ingeniárselas para 
darle una profundidad intertextual a Alphaville, y juega con 
miles de referentes hasta el punto en que la realidad de la 
película se distorsiona con la realidad del espectador, y no 
se sabe en qué modelo de repetición se encuentra cada 
uno. Es decir, David Bordwell en su libro cita a Jacques 
Rivette, que lo denomina “terrorismo intertextual”. 
Godard llega hasta el punto que satura todo tipo de 
cita, alusión o préstamo para jugar con un presente 
supuestamente futurista. Por el hecho de que en el foro 
de un portal web de películas: http://www.� lmaffinity.
com un usuario dice: “Si la película nos traslada a 
otro planeta ¿por qué viste la gente igual que aquí? 
¿Por qué se ven los mismos coches y los mismos 
edi� cios?”. Yo respondería que la intertextualidad llega 
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hasta el punto de que se vuelve a encontrar con el punto de partida del mismo sistema real 
y hace buscar esa respuesta de referente en referente. Como dice Bordwell (1996, p. 314), 
Godard hace un uso de la técnica puramente caprichosa y arbitrariamente hasta el punto de 
que no se sabe si el que está narrando en realidad es él, el director, o le da vida a uno de 
sus elementos intertextuales que se convierten en unos narradores provenientes del pasado, 
enmarcando un presente en una época futurista que quiere dar la película.

Godard explicó la ruptura de la unidad narrativa de sus películas diciendo que se consideraba 
un ensayista (Godard, p. 171). Entonces, se podría decir que utiliza el mismo ejercicio de 
mezclar literatura y cine. Convierte la imagen y el sonido en un salto de los espacios-tiempo, 
basado en la intertextualidad. El mismo Lemmy Caution, cuando Alpha 60 le pregunta qué 
es lo que ilumina la noche, él responde que la poesía. Este parlamento nos delata, si bien 
me baso en Bordwell en que “Godard no sintetiza normas; las hace colisionar” (1996, p. 315) 
y comienza con su juego de crearnos un mundo futurista, supuestamente fantástico, pero 
que, en realidad, está totalmente paralela a la realidad nuestra de una forma latente, sumisa 
a nuestro gusto de querer sintetizar y no colisionar los convencionalismos sociales creados. 

Bordwell cita a Peter Wollen, quien destaca la intertextualidad de Godard: “lo 
que en principio parece un tipo de mentalidad locuaz, un rasgo personal 
del propio Godard, comienza a solidi� carse en una polifonía genuina, 
en la que la propia voz de Godard se oculta y anula tras la de autores 
citados. Ya no puede seguir viéndose la película como un discurso de 
un solo sujeto, autor/cineasta” (Bordwell, 1996, p. 325). El subtexto 
es eso mismo como lo intertextual. Los sucesos pasados, ideas, 
construcciones de sociedad siguen perdurando, pero con otros 
nombres y que siguen estados de criminalización, como cuando 
Lemmy Caution en el ascensor oprime un botón que tiene el 
simbolismo de la SS y nos da a entender que este mismo ente 
perseguidor perdura con otra fachada que castiga pensamientos 
distintos con asesinatos selectivos que en Alphaville es llorar por 
un ser querido pero que en la vida real podría ser manifestarse 
por los crímenes de estado. Se podría decir que Godard le da vida 
a los sucesos repetitivos que se resigni� can con el paso del tiempo 
y simplemente se burla de ellos en su supuesta evolución exteriorizada. 
No obstante, en el fondo de su interior siguen denotando el mismo 
signi� cado que cambia por los avances progresistas. Entonces, si bien 
Bordwell lo resume en: “La <transtextualidad> acaba de exacerbando 
todo esto. En las películas de Godard, encontramos gran cantidad de 
intertextualidad —citas, alusiones, préstamos—, así como lo que Gérard 
Genette llama <hipertextualidad>, la derivación de un texto a partir de 
otro por transformación (sátira, parodia) o imitación (pastiche, remake)” 
(1996, p. 312). Godard sobrescribe, como se mencionó antes en una 
realidad que perdura, pero que cabe dentro del collage fílmico y no el 
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de superponer figuras, unas tras otras, sino el de armonizar un conjunto de procesos 
ideológicos que se han ligado en el transcurso del tiempo. 

La fotografía en blanco y negro es una metodología claramente desprendida de la 
Nouvelle Vague, que les daba un sentido natural a los personajes, aunque fuesen parte 
de una sociedad futurista. La fotografía en blanco y negro re� eja la psicología de los 
personajes al estilo del neorrealismo italiano, que enfatiza más en los sentimientos de los 

personajes sin necesidad de explicar el porqué de sus comportamientos. 

Su director de fotografía Raoul Coutard también dirigió la fotografía en A bout de 
Soufflé (1959), y ambas se caracterizaron por ser en blanco y negro. La fotografía de 
estos � lmes tiene una luz muy natural, es probable que no haya sido luz natural, pero 
la técnica que usaba Coutard en la iluminación interior, con las placas plateadas en 
el techo que difundían la luz provocaban una caída lumínica ligera en los personajes 
y lograba llegar al punto de ese toque documentalístico, que es crucial en el estilo 
fílmico de Godard. 

El sentido de esta iluminación también muestra un poco una realidad opaca y 
conceptual, aunque la película es de ciencia � cción, no se necesitaron efectos 
especiales majestuosos para acentuar la fuerza de los personajes. Las imágenes 
inestables de Alphaville también denotan contradicciones sociales y son más 
expresivas que representativas. 

Paul Misraki, director de sonido en Alphaville, introdujo la mejora del sonido causada 
por el entonces novedoso magnetófono, que permitía captar los sonidos con mayor 

libertad, dando relevancia a las voces de los personajes y a la voz de Alpha 60, con la 
intención de llegar a la mente de los espectadores y lograr hacerlos sentir dentro del � lm. 
Esta técnica combinada con el arte y la fotografía. Logarron de Alphaville un � lm bastante 
psicológico que plantea más de una problemática social que podría extenderse desde la 
guerra de Argelia por independizarse de la colonia francesa (1961), hasta el poder de la 
hegemonía en las sociedades capitalistas. Claramente se re� eja la super� cialidad que 
esto conlleva y la mecánica utópica que nos plantean desde la llegada de las nuevas 
tecnologías y desde los mal llamados “entes reguladores” de la sociedad. Las personas 
del mundo al igual que el mundo surrealista de Alphaville, están siendo convertidas 
en mercancía consumidora de espectáculos ridículos lo que permite la libertad de la 
creación de personajes que rompan con las estructuras de los personajes del cine 
clásico y que además son muy pertinentes en lo puro y verdadero de la nouvelle vague. 
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Las muchachas que aparecen en 
el � lme Alphaville en el hotel, programadas 

por Alpha 60 para Godard o mejor dicho para Alpha 
60 hubieran podido ser un referente de la palabra del latín 

“putare”, que signi� ca “pensar”, que se remonta a cuando los 
romanos conquistaron a los griegos los utilizaban como esclavos 

cultos para enseñar en tareas domésticas y a sus mujeres como 
esclavas para otras cosas. Además, se dieron cuenta de que estaban 
versadas en ciencias distintas (� losofía, astronomía, política, etc.) y 
las clasi� caron como pensadoras, o sea putas. Entonces, para Alpha 
60, estas mujeres podrían ser un verdadero híbrido para prevalecer sus 
mecanismos de control y estas muchachas estaban con� guradas en 
ser versadas en la perspicacia de encontrar información extrao� cial que 
atentara contra el sistema. He aquí otra de las razones por las que Godard 
puede sobreescribir su película bajo distintos signi� cados de un mismo 
referente y adaptarlos de forma arbitraria a su realización audiovisual y, 
como dice Bordwell “no se somete a las necesidades de tono y estilo” (1996, 
p. 314). 

El profesor Von Braun, el creador de Alpha 60, es el objetivo para rescatar de 
Lemmy Caution, porque fue capturado y sometido como cientí� co a inventar 

una máquina que “todo lo controle”. Esto se podría entender como los sucesos 
reales de los cientí� cos capturados por los nazis y que trabajaron como esclavos 
intelectuales a sus caprichos. Aquí también encontrados puntos de encuentro entre 
la ciencia-� cción y el subtexto que nos remonta a verdades latentes que repercuten 

en la alteración de grandes decisiones como el hecho de celulares inteligentes 
que ordenan, transforman y adaptan a las personas en un ciclo de pasividad. Un 
Alpha 60 en estas épocas podría decirse es un celular de la supuesta última 
tecnología que lo único que genera es acondicionar a los seres humanos en 
recipientes super� uos.

Referencias bibliográ� cas

Bordwell, D. (1996). La narración en el cine de � cción. Paidós.

Genette, G. (1989). Palimpsestos. Taurus. 

Wollen, P. (1982). Godard and Counter Cinema: Vent D´est. En Readings and 

Writings: Semiotic Counter- Strategies. New Left Books.



66

Collage de Diana Niño Salamanca
Uno de sus encuentros mini



6767

Desde esta edición La Revista Alternativa Multicultural Blog La Moviola
inicia la publicación de una serie de artículos escritos especialmente para la revista 

sobre el fenómeno musical del siglo XX:The Beatles.

Hoy presentamos la primera parte y esperamos que lo sigan atentamente porque 
es el resultado de una investigación muy interesante realizada por el músico y 

pedagogo musical Jorge Eduardo Martínez.

Por
Jorge Eduardo Martínez
Colaborador Habitual
La Moviola

Hace unos 6 años durante un asado, en una conversación con un colega (especí� camente 
sobre rock), él trajo a colación una inquietud. Preguntó “¿Por qué los Beatles se hicieron 
tan famosos, si la música de ellos no es gran cosa?”. De ahí pasó a enumerar lo 
simple de las letras de sus canciones, los acordes poco elaborados, la corta 
duración de las canciones, para luego describir su gusto por grupos como Led 
Zeppelin, Deep Purple, King Crimson, y otras glorias más de los 70 (lo mismo, 
describiendo la poesía de las letras, la complejidad de los acordes, aunque esta 
vez no resaltó la extensa duración de algunas canciones). En ese momento, lo 
único que atiné a responderle fue algo así como “porque antes de los Beatles 
no había más grupos”.

 Por lo menos, en cuanto a rock se re� ere, era una respuesta cierta y 
concisa. Lo que había justo antes era blues (Robert Johnson, Willie Dixon, 
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Muddy Waters), country (Hank Williams, Johnny Cash) y un in� uenciado 
directo de éstos, el rock & roll (Bill Halley y sus Cometas, los Crickets, 
Elvis Presley, Chuck Berry) hablando de Estados Unidos; por otro 

lado, en Inglaterra, si bien había formas aproximadas al country y 
al rock & roll, predominaba el skiffle (Lonnie Donegan). Después 
de esa respuesta, el asunto quedó de ese tamaño.

Tiempo después, a � nales de 2009, me enteré a través 
de los medios acerca de unas cajas de CD’s que la compañía 
disquera EMI pondría al mercado con el catálogo completo (por lo 
menos el de los LP’s) de los Beatles, en versiones estéreo y mono de cada 
álbum según como fue lanzado en su momento (Abbey Road, de 1969, 
y Let It Be, de 1970, fueron lanzados solamente en estéreo), con sonido 
totalmente remasterizado, minucioso proceso que, según se a� rmó a la prensa, duró 
más de 3 años. Las cajas (o box sets, como se les conoce en el argot musical mercantil) 
se titulaban simplemente “The Beatles Stereo Box Set” y “The Beatles in Mono” (creo que 
no necesito aclarar cuál es cual). Según reportaron los medios, las cajas se agotaron el 
día de su lanzamiento. 

Esto me hizo reformular la pregunta que mi colega me hizo hace casi 6 años: ¿Cómo es que 
los Beatles, después de casi 40 años de su disolución como grupo, siguen siendo favoritos?
Aquí es donde entro a disertar (y a discrepar con mi colega) acerca de la calidad de los 
Beatles. Es una calidad que va más allá de lo musical. Su look, su puesta en escena, 
las portadas de sus discos (y otras historias que no vienen al caso, como el rumor de la 
muerte de uno de sus integrantes mientras el grupo aún funcionaba), han hecho que la 
leyenda que circunda a este grupo se expanda cada vez más.

Para empezar, voy a a� rmar con cierta osadía que los Beatles no eran 4, sino 6. Sí, 
6. Además de los ‘fabulosos cuatro’, John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y 
Ringo Starr, los que realmente estuvieron detrás del masivo reconocimiento fueron Brian 
Epstein y George Martin. Más adelante se reconocerá la labor de estos dos últimos.
Primero que todo, la cosa no comenzó con ellos llamándose ‘The Beatles’ de un momento 
a otro. En 1957, Lennon formó el grupo The Quarrymen, nombre que hacía a referencia 
al Quarry Bank High School, al cual Lennon asistía, siendo el cantante principal y 
guitarrista. A este grupo, entre otros músicos, se unió McCartney (en la guitarra y la voz, 
también) al año siguiente y luego entraría Harrison (en la guitarra), en ese momento, de 
14 años. Hacia los días � nales de The Quarrymen, en 1960, reclutaron a un bajista del 
colegio de Lennon, Stuart Sutcliffe. Luego intentaron cambiarse el nombre varias veces 
hasta dar con la palabra Beatles, un juego de palabras entre ‘beetle’ (escarabajo) y ‘beat’, 
re� riéndose al ‘golpe’ de la música, o compases de la música; por sugerencia de Sutcliffe 
y a manera de homenaje a los Crickets (grillos) del americano Buddy Holly, se iban 

Elvis Presley, Chuck Berry) hablando de Estados Unidos; por otro 
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a llamar ‘Beetles’ y fue Lennon quien vino con el juego de palabras. 
Si bien la percusión que manejaba the Quarrymen era una 
tabla de lavar ropa de comienzos de siglo (instrumento 
predilecto del skiffle) – aunque en los últimos años de 
The Quarrymen tuvieron varios bateristas -, se vieron en la necesidad 
de conseguir un baterista � jo para una gira en Alemania en 1960. 

Seleccionaron a Pete Best, hijo de Mona Best, quien consiguiera 
algunos conciertos para The Quarrymen en el Casbah 
Coffee House. Durante ese primer viaje a Alemania de los 
Beatles, Sutcliffe conoce a la fotógrafa Astrid Kirchherr y al artista Klaus 
Voorman (quien después sería un personaje clave en la 
música y en el arte de las portadas de los Beatles), y al año 
siguiente Sutcliffe abandona a los Beatles para continuar 

sus estudios de arte y formalizar su relación con Kirchherr 
(ex novia de Voorman). 

McCartney toma entonces la función de bajista, quedando reducidos a 
cuarteto. De una segunda gira en Alemania en el 61, surge la oportunidad de acompañar 
a un rocanrolero inglés establecido allá: Tony Sheridan. Con él graban un disco titulado 
My Bonnie, acreditados como Tony Sheridan y los Beat Brothers. A comienzos de 1962, 
Sutcliffe sufriría una hemorragia cerebral que pondría � n a su vida instantáneamente.
Por otro lado, Ringo Starr (seudónimo de Richard Starkey, el único beatle que utilizaba 
un nombre artístico) era el baterista del grupo de skiffle de Rory Storm (y los Hurricanes) 
y su forma basta de tocar la batería de alguna manera impresionó a Lennon, McCartney 
y Harrison, luego que se conocieran en la primera gira a Alemania a la que también 
fueron los Hurricanes.

Realmente para los Beatles todo se disparó cuando un señor llamado Raymond Jones, 
fue a la tienda de discos NEMS a preguntar por el sencillo de aquel “My Bonnie”. Lo que, 
al encargado de la tienda, Brian Epstein, le llamó la atención de la pregunta, fue cómo 
Jones resalto el nombre de los Beatles (en ese momento conocidos en Liverpool como 
los Silver Beatles), más que el de Tony Sheridan. Como no los conocía, hizo lo posible 
para ponerse en contacto con ellos, hasta que los conoció personalmente en una de las 
presentaciones que hacían en el Cavern, club en el que tocaban desde que eran The 
Quarrymen, a pesar de ser inicialmente un club enfocado al jazz.

Cuando los Beatles se posicionaron en la escena musical de Liverpool, el rock estaba 
experimentado una especie de ‘crisis’, representada – entre otros factores – por el 
enrolamiento al ejército de Elvis Presley en 1958, quien durante la década de 1950 
había cosechado numerosos éxitos en la radio y en la venta de discos, la conversión 
del pianista y cantante negro Little Richard a la predicación del evangelio en 1957, 
luego de ser uno de los pioneros del rock & roll, y la muerte de Buddy Holly y Ritchie 

Seleccionaron a Pete Best, hijo de Mona Best, quien consiguiera 

– aunque en los últimos años de 

Lennon quien vino con el juego de palabras. 
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Valens en un accidente aéreo, en lo que 
se conoce como “el día en que murió la música” 

(3 de febrero de 1959), quienes dejaron canciones hoy 
en día memorables, como “Not Fade Away” del primero, y la 

hoy mundialmente famosa versión rocanrolera del tema tradicional 
mejicano “La Bamba”, por parte del segundo.

Lo que le había dado el valor inicial al rock & roll, era la identidad que forjó 
en los jóvenes quinceañeros, pues con esta música lograron identi� carse como 

un sector social (y al mismo tiempo un ‘target’ para los empresarios musicales 
actuales) con el cual lograron diferenciarse de los ‘pacatos’ adultos (por extensión, 

de sus padres). Esto se representó en su forma de vestir, en su forma de expresarse 
y en su forma de ver el mundo (luego de los resultados de la Segunda Guerra 

Mundial, la cual varios de los jóvenes de � nales de los 50, alcanzaron a vivirla en 
carne propia antes del � nal); y además, películas como ‘Rebelde sin Causa’ (1955) 
de Nicholas Ray, protagonizada por el entonces ícono juvenil James Dean (a su vez, 
muerto en un accidente cuando su automóvil 
chocó contra otro, casi un mes antes 
de estrenarse esta película), 
hicieron buscar en los jóvenes esa 
necesidad de ‘independencia’, de 
hablar por su propia voz, y no la de 
los padres.

Debido a esa crisis mencionada 
hace algunas líneas, los empresarios 
musicales comenzaron a buscar 
nuevas alternativas para su nuevo objetivo: 
la juventud. Por esta razón se centraron en nuevos ídolos juveniles como Paul Anka o 
Neil Sedaka, a su vez intérpretes y compositores de baladas que se diferenciaban de 
los frenéticos temas de rock & roll. Además, a � nales de los 50 se consolidaba el soul, 
género que se podría de� nir brevemente como la combinación de las letras profanas 
del blues con la música góspel de los Estados Unidos; artistas como Ray Charles, 

Sam Cooke y James Brown son considerados pioneros del género, en el cual el 
máximo atractivo era la voz del cantante que esta vez rendía ‘alabanzas’ a sus 

penas de amor y a sus alegrías. Quizás por estas razones, cuando los Beatles 
hicieron su hoy famosa audición para el sello Decca en Inglaterra el primero 

de enero de 1962, la respuesta que obtuvieron fue “lo sentimos, pero 
los grupos con guitarras ya pasaron de moda”.



71

Menina thinking
Collage de Diana Niño Salamanca
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Ejes y poleas
que reiteran dos susurros
Andrea Vásquez Ocampo
Corresponsal La Moviola
Buenos Aires (Argentina)

Contar dos veces con los dedos de la mano derecha es repetir
estallar en llanto con una sola lágrima, es llorar con pocos elementos
dar puntadas con hilo dorado en el mismo ojal cinco veces, es repetir
describir con la luz prendida y los ojos abiertos, es mirar con pocos elementos…

La repetición es un concepto tan general como el pico de una montaña en un gran 
angular, pero con detalles vitales, como un ojo que baila en un primerísimo primer plano. 
Con repeticiones y pocos elementos, se pueden construir desde casitas con palos de 
paleta, hasta melodías sin sentido, donde las contorciones corporales son re� ejos de 
cadencias inexistentes. El ser humano repite sin naturaleza, el sistema es una repetición 
cíclica que atrapa a muchos que deambulan sin sentido. Seriales en armas metálicas que 
rasgan la sensibilidad de las manos, rechazos absurdos de potenciales inimaginables 
por repeticiones en los cromosomas, violencia extrema que amputa las palabras de un 
poeta infantil, cientos y miles de repeticiones en vano que invaden con lodo el tiempo 
invisible para girar en los dedos de la mano.

El minimalismo desnudo esencial es una corriente donde la expresión pura permite 
profundizar y saborear cada detalle cientos de veces, dejando los elementos sobrantes 
en una corriente � otante. Cada detalle y repetición recrea una estructura sólida con 
miles de agujeros para espiar en espiral. Posterior a la segunda guerra mundial, 
mientras Brian Jones fusionaba su capacidad instrumental en 1964, surge “In C” del 
compositor Terry Riley, considerada como una de las primeras obras minimalistas.



73

En 1960, en Estados Unidos, movimientos underground. Lo elástico, lo consonante, 
los pulsos, � guras, motivos y frases reiteradas originaban a la corriente, que sería 
denominada unos años más tarde por el � lósofo Wolheim como “minimalismo”.

Sería tan delirante pensar que el minimalismo, en las diferentes disciplinas artísticas, 
apunta tan solo a la repetición y utilización de pocos elementos, como a� rmar que el 
amor no se siente en las papilas gustativas.

De San Francisco a Nueva York los músicos experimentaban, sofocaban sus instrumentos, 
descubrían tejidos en sus voces, imaginaban ritmos migratorios que caían lentamente 
en otra melodía. 

Músicos como Terry Riley, Steve Reich y Philip Glass componían y levitaban forzando las 
cuerdas de los violines y excitando con acordes propicios el piano. Construcciones de 
repeticiones tan complejas y profundas que erizan el musgo del planeta haciendo que 
nos paremos en la punta de los pies.

Ad Reinhardt nació en Nueva York en 1913. Era un pintor de sueños monocromáticos. 
Se caracterizaba por trazos ligeros en un azul profundo, que re� ejaban una interesante 
crítica al expresionismo abstracto. Se vinculó con su arte al movimiento minimalista., 
Reinhardt regó en sus lienzos lo que Philip Glass en su piano.

Philip Glass nació el 31 de enero de 1937 en Baltimore, Estados Unidos. Operas, 
sinfonías y composiciones para ensambles se dibujaban en su cabeza mientras sostenía 
su primer lápiz de color. Philip, uno de aquellos niños que prefería contar las primeras 
cinco estrellas en el cielo, para arman cientos de � guras que superaban en ingenio los 
in� nitos trazos que se pudieran lograr entre las otras. Entre la � auta y el piano coloreó 
sus primeros pasos en el conservatorio Peabody y la escuela de música Juilliard.

Entre el budismo y el afán por la búsqueda de su propio estilo, Glass encontró la manera 
de transmitir rami� caciones de ideas y sentimientos con su música; formó entonces el 
“Philip Glass Ensemble” en 1968, donde hizo sus primeras composiciones.

Como se entienden dos enredaderas lila sobre un muro amarillo, Robert Wilson y Philip 
Glass fusionaron sus creaciones en la ópera experimental Einstein on the Beach, en 
1976. Estos dos grandes artistas experimentaron con piedritas de río en las manos, 
construyendo las bases de lo que más adelante dejaría con la mirada sumergida y los 
labios húmedos a miles de personas que disfrutan el revés del arte.
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Philip Glass encontró en las estructuras que se repiten, matices de azules que 
construyen mundos paralelos. El minimalismo es para este músico un término escaso, 
que pretende representar composiciones que van mucho más allá de una corriente 
� otante.

Glass se sumergió en óperas y composiciones fusionadas con músicos de pop. La 
música “alternativa” brotó de las manos del artista como gotitas de agua en cámara 
lenta. En 1967 compuso “1+1”, una de sus obras en las que plasma su teoría de la 
adición. Adicionar resulta para él una posibilidad que va más allá de una simple lógica 
matemática, lograr unir dos elementos con estructuras que se repiten y texturas que 
desdoblan, para re� ejar horizontes por debajo de la línea, hacen que la vida se desborde 
en la alucinante “Music in Contrary Motion” (1969).

Seducido por el séptimo arte, Philip Glass construyó, de la mano de Godfrey Reggio, 
“Koyaanisqatsi”, en 1982. Denunció de las tantas absurdas repeticiones en las que se 
empeña el ser humano por acabar consigo mismo. Este tipo de documental hizo que 
Glass se sumergiera en otras posibilidades artísticas. The Hours, dirigida por Stephen 
Daldry, en el 2002, donde Virginia Woolf teje un camino con tupido, en el que tres 
mujeres contemplan a través de los mismos ojos un pañuelo lila de Clarissa Dalloway. 
Con el premio a la mejor banda sonora, Glass disfrutó con una construcción minimalista 
en la obra “experimental”, mientras el viento se humedece en sus manos. En torno al 
cine sus intereses se vieron re� ejados en Kundun (1997), de Martin Scorsese, donde 
el decimocuarto Dalai Lama es sostenido por las composiciones de Philip Glass, un 
drama político donde la dirección de fotografía, el arte y la banda sonora deleitan 
armoniosamente.

En 1990 surge una fusión líquida. Philip Glass y Ravi Shankar delinean los tejidos 
corporales con Passages. Se unen estructuras y teorías de diferentes hemisferios, 
creando un equilibrio perfecto y una coherencia extrema. Logran derribar fronteras 
culturales en una línea azul que atraviesa el atlántico. Un hombre que se desliza 
entre la ópera, películas y ensambles hace que recorran lágrimas de cristal por 
la raíz de un árbol. En 1994 compuso la música para La belle et la bête, y de lo 
bello del poder creativo, surge el mundo de la imaginación que se da a la fuga.
Alma en sinfonías, suspiros en sonatas, “ventanas secretas” que espían “los pasajes 
del Río”, libros, videos y grabaciones; son pequeños botones de colores alrededor del 
cuerpo de este gran artista, que en una continua búsqueda de herramientas para re� ejar 
su interior, a través de la música, elige las mismas cinco estrellitas con ejes y poleas que 
reiteran dos susurros en un sobre amarillo.
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O reflexo
Collage de Diana Niño Salamanca
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Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Mientras el documental La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno va 
corriendo frente a mis ojos me pregunto: de los sucesos que cada minuto ocurren en 
el mundo ¿cuántos de estos, de tantas categorías in� nitas han sido acompañados de 
la presencia de una cámara y no solo de la cámara, sino de alguien quien se interese 
por capturar esos hechos? De dar su punto de vista, su mirada, su aprobación o 
desaprobación, su poetización o simplemente su manera de crear un lazo 
inextinguible con aquellos que tal vez posan para la cámara o ni 
siquiera se enteran.

¿Cuántas mujeres llamadas Ekatherine fueron fotogra� adas 
antes de morir por el efecto de un bombardeo o de una bala, 
que tenía otro nombre y otra ciudad como destino?, ¿cuántos 
pedazos de algodón, antes de caer a un río caudaloso, fueron 
objeto de la parte del fondo de un hombre que cae bajo los efectos 
de un libro de James Joyce?

La antes denominada reportería grá� ca y últimamente signada de 
fotoperiodismo se ha instalado no solo en lo publicado, publicable o lo inpublicado, 
sino que ha sido una manía de muchos seres humanos llamados Galina Sankova, 
Arkady Shaiket, Boris Kuyoradov, Francisco Carranza, Abdu Eljaiek, David Campuzano, 
quienes, cámara en mano, se han enfrentado a lo que ocurre fuera de sus cuerpos, a 
los hechos que convertidos en fotografía toman otro cariz y se instalan en la sociedad a 
veces como únicos recuerdos de los hechos. Le sucedió a Kevin Carter a Nick Ut a Robert 
Capa o a Sady González, quienes estaban parados al centro de una noticia y disparando 
sus cámaras lograron condensar la situación de una manera tan clara y contundente 
que muchas personas se quedan con esa sola imagen como prueba de una guerra, de 
un casamiento o de un resbalón de una cantante en la boca de otra como sucedió con 
Madonna.

La Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Universidad Santo Tomás desarrollaron en estos 
días un encuentro de fotografía documental denominado “Del Documento al Documental”, 
donde su invitada internacional fue la fotógrafa y académica Donna Docesare, y el invitado 

‘‘

‘‘
:
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nacional, el maravilloso fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado, de quien venimos 
escuchando y observando su trabajo desde 1992, cuando comenzó su labor en el Periódico 
El Colombiano paradójicamente un diario ultraconservador.

Abad (el otro Abad, como diría mi hijo) en el periodo en que estuvo batallando por su 
ideología -el humanismo- y la fotografía, alcanzó a resistir en este medio de comunicación 
masiva de la familia Gómez Martínez hasta el año 2001, cuando como lo relataba ayer 
“enterró” su vida de reportero de medio masivo que se debate en ese peligroso terreno entre 
lo muy comercial y una información veraz y del lado más de lo social que de los dictados 
de la pauta.

Abad comenzó su brillante intervención relatando la historia de una mujer que tomando un 
taller en Santa Marta con otras víctimas y que teniendo en cuenta la dolorosa y negativa 
época que vivimos hace algunos años donde todos los poderes desde el estado apuntaban 
a una misma mirada donde como lo anotaba Abad se les llamaba a los salvajemente 
desplazados de sus tierras a sangre, fuego, crueldad y violencia sexual con el eufemismo 
de “migrantes” (como si fueran italianos o ingleses como Charles Spencer Chaplin buscando 
dizque fortuna en América). 

En ese taller se encuentra Abad a Mercedes, una mujer más valiente que todas las heroínas 
de papel de Marvel, una mujer que es dejada por la violencia paramilitar huérfana a la edad 
de quince años, quien de� ende la idea de ser familia y “arropa” a sus hermanitos (entre 
ellos tres gemelas) y con el sudor en la frente y la mirada más allá de la sierra de Santa 
Marta, los “saca adelante” como lo expresa Abad. Mercedes además es visitada en su casa 
por el fotógrafo, quien además nos relata que una vez él “captura” a alguien con su cámara 
pareciera surgir una relación irrompible donde lo humano y la necesidad de comunicarse en 
doble vía se va dando a partir de la imagen y a través de los años. “La marca de sus cámaras 
no es Canon ni Nikon, es humanidad”, sostiene Abad mientras el auditorio entramos 
en ese túnel de relatos que no solo son desde las fotografías, sino 
que ellas se muestran como una prueba irrefutable de un verdadero 
humano con una cámara y no un buitre que quiere comercializar las 
desgracias humanas sin importarle a quien le pasen, sino quien 
quiera morbosamente solazarse con ellas.

Abad continúa el relato y nos cuenta que va a las casas 
de estas mujeres golpeadas por un país que se olvida de 
sus naturales a la hora de los derechos o peor aún 
sostiene un odioso sistema de derechos direccionados 

a unos pocos. Las 
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mujeres pasan en las sentidas palabras de Abad una a una. Abad sentencia “veo en los 
rostros de estos niños las cicatrices, sus vidas duras”.

Cuando él acerca la cámara no habla de una labor cosmética o documental para 
calendarios de Organismos Internacionales, sino de la cruda realidad, aquella que se 
instala como un “vampiro esperado”1 sobre carreteras, valles y montañas, sobre ríos 
que el lunes son cristalinos y el jueves un rojo bermellón con varios cuerpos cercenados 
reemplazan a los peces.

Cada una de estas mujeres recibe a Abad -según nos cuenta- incrédulas. Están 
acostumbradas a que los del “continente” central, los “blancos” no caminen por sus 
pequeñas parcelas heridas. La llegada de Abad es una � esta y él nos cuenta que ayuda 
a hacer el café, las arepas. Su labor no es de visitador médico, que cobra por minuto, su 
espacio es el tiempo y la relación que construya como una gran red, con sus fotogra� ados 
y nos vuelve a mostrar a Mercedes y un retrato de álbum familiar “común y corriente”. Él 
mismo a� rma que como fotografía de autor no tiene nada de particular, pero que como 
registro de personas heridas por la violencia sempiterna de este país son muy valiosas. 
Allí ahora nos muestra las tres gemelitas ubicadas en una escala geométrica perfecta 
(una es más bajita que la otra). Ahora tienen la edad de Mercedes cuando la violaron y 
la dejaron huérfana. Abad también se referirá a que la o� cialidad y la justicia solo cree a 
las victimas cuando muestran la foto del asesinado y nos cuenta como paradójicamente 
estas fotos son el “pasto” de periódicos regionales2 de crónica roja, que aún subsisten en 
el campo colombiano y venden a partir de mostrar a los muertos en la morgue (La foto 
en la morgue de la madre asesinada de Mercedes la tenía un tío doblada y guardada y 
es otro documento que nos devela Abad).

“La gracia de una foto no es buscar el lado más perverso sino el lado humano”, acentúa 
Abad al tiempo que insta a los asistentes (en buena parte alumnos) a que conviertan su 
labor de comunicadores en un campo de creatividad y humanidad, donde lo fundamental 
no es solo saberse los comandos técnicos de las cámaras, sino saber usar la herramienta 
como una punta de lanza de lo humano por, sobre todo.

También contó sobre tomas violentas a los pueblos donde él llega y va “cosiendo” una 
mágica manta donde cabe el dolor y lo poético, donde su habilidad de narrador orla que 
ha desplegado en todo el panel se deja ver en las imágenes.

Tomas violentas en poblaciones colombianas donde el olor de la sangre no se ha ido 
cuando horas después se da un matrimonio en la misma capilla (suceso del cual nos 
muestra una hermosa fotografía que deja ver a la novia y su larga cola del vestido).

Abad se refería a lo humano como motor de la fotografía, y del arte como vehículo de 
1 Título homónimo del hermoso poemario de la poetisa colombiana Orietta Lozano.
2 Nombra Abad a los periódicos como El Propio o Aja 
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comunicación y a la relación con la técnica fotográ� ca, aquella que muchos fotógrafos 
preferencia a un desarrollo conceptual, se re� ere al tránsito entre lo análogo y lo digital. 
Con mucho humor dice que “yo no sé manejar ni sombrillas, pero sí vibro con la gente, 
sus historias, la memoria”.

Del público sale una voz que le pregunta sobre su hermoso y sentido proyecto de Desde 
la prisión, encargado por la O� cina en Colombia del Alto comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos. 

Vuelve a caer la sombra sobre su rostro y su voz se torna casi solemne cuando recuerda 
que hubo cosas que le impactaron de ese trabajo, por ejemplo, las in� nitas trabas 
burocráticas para poderlo realizar, que reducía el trabajo creativo a miserables tres horas 
en cada penal, y en ese corto tiempo Abad tenía que entrar en esos espesos universos, 
dialogar,  como a él le gusta, para poder “disparar” su cámara con sentido y con un leve 
“lazo” con el fotogra� ado. Anotaba que el olor no se lo había podido quitar en mucho 
tiempo y que una de las situaciones que lo habían enternecido era la manera como 
algunas reclusas se “arrimaban” a su cuerpo para sentir otro humano que, aunque fuera 
por segundos, sostuviera una relación corta, pero profundamente emocional3.

Para terminar, Abad mostró una imagen de prostituta. Él siempre la veía parada en un 
mismo lugar en el centro de Medellín. La mujer tenía un vestido con la famosa Monalisa 
de Leonardo Da Vinci estampada. Abad se acercó a ella para solicitarle el permiso de 
hacer la placa. Ella respondió que no le gustaría, porque en “su casa no saben que yo 
hago esto”. Con pericia de fotógrafo humano, Abad respondió que no se preocupara, 
que no saldrá su rostro. Entonces ella sacó un espejo para verse. En es ese instante 
epigámico, Abad aprovechó para hacer la fotografía, en la cual vemos su cuerpo y su 
cara es reemplazada por un espejo que le “suplanta” la cara. 

Días después el fotógrafo regresó a darle una copia muy cuidada y fotográ� camente 
impecable. Se sorprendió cuando ella la dobló inmisericordemente en cuatro partes y la 
“empujó” al fondo de su pequeño bolso.

Por último, Abad mencionaba que siendo Colombia un país en guerra siempre estará un 
arco iris o una atarraya como una ingenua mariposa esperando a ser fotogra� ada que 
entre las balas, los muertos y las per� dias de la guerra, los seres humanos también saltan 
desde rocas altas a los ríos. Nos muestra un tipo de imágenes ideales, casi oníricas, 
resaltando que nuestro suelo siembra terrores, pero también poemas, que las imágenes 
siempre estarán ahí como secretas ninfas esperando a que alguien pase, se voltee y 
obture su cámara para detener la memoria, el olvido y las imágenes que años más tarde 
serán la única prueba de que existimos, matamos, amamos y simplemente vivimos.

3  Desde la Prisión se puede consultar en http://www.hchr.org.co/publicaciones/libros/desde%20la%20prision/desde%20la%20prision%20
20-09.pdf
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Casa da serie na cidade
Collage de Diana Niño Salamanca



81

At work
Collage de Diana Niño Salamanca
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La Santa y la Sangrona
Colectivo Humana Mente Animal

Especial para La Moviola

El cuerpo como gran expresión de libertad, 
vivir en una ciudad, en un lugar y con miles de 

ojos encima y alrededor, el cuerpo como cuerpo, no 
como objeto. Es la materia que se integra, desintegra, 

construye y destruye apropiando los elementos que lo 
acechan. Es un ser vulnerable que retorna, siente y se carga 

de la energía citadina para transgredir y despertar instintos 
humanos, pero olvidados, estar desnudo en medio de los vestidos 

y trajes que enmascaran, oler la sangre cuando los olores que nos 
traicionan quieren aparentar belleza ocultando la propia, llorar o reír 

donde no es permitido, donde sentir es ahora solo para débiles.

El performance implica aspectos que siempre han estado entre 
nosotros. Esta práctica artística nació como un alto a la represión, 

a la incesante guerra, ¿cómo una forma directa de involucrar al 
espectador en las ideas, trastornándolo y de alguna manera 

complaciéndolo. 

El performance como manifestación del arte occidental que 
tiene sus raíces en corrientes como el dadaísmo, futurismo y el 

accionismo vienés. En este, nos encontramos con diferentes 
manifestaciones e interpretaciones producidas en muchas 

partes del mundo y con variadas formas de expresión. Los 
futuristas italianos (a partir del Mani� esto publicado en 

Le Figaro en 1909 de Filippo Tommaso Marinetti poeta 
italiano 1876-1944) abordaron el performance en sus 

performance implica aspectos que siempre han estado entre 
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inicios desde la música de ruidos, los movimientos mecánicos en el ballet 
con la hermosa interprete Valentine de Saint-Point, única futurista que actuó 
en Nueva York, en el Metropolitan Opera House en 1917, compañías de 
danza, música de Stravinsky y propuestas plásticas de Malévich, el teatro 
sintético, las variantes del circo moderno entre otros. Los dadaístas y, 
posteriormente, los surrealistas en el París de los años 20 continuaron 
con las veladas y presentaciones que hablaban desde lo político 
y lo social a un público que aún se conformaba y resignaba. 
Artistas como George Grosz se manifestaron y colaboraron 
con la proclama de la anarquía dadaísta. Luego de esto y 
tras más acontecimientos, el performance coge cada vez más 
fuerza y aceptación dentro del arte, siendo los años sesenta y 
setentas escenarios amplios para la acción. Artistas que marcaron el arte 
contemporáneo como Marina Abramovic performer serbia que ha trabajado 
intensamente durante más de tres décadas explorando la relación entre su cuerpo y 
el espectador, Allan Kaprow, Jim Dine, Wolf Vostell, todos analizando los límites de la 
mente, y entendiendo la conexión de su cuerpo como medio primordial de expresión. 
Joseph Beuys se reencuentra con lo sagrado y con lo espiritual, contraponiéndolo a la 
atrocidad de esa mancha negra y poderosa que clasi� ca, numera y destruye: la guerra.

La exposición “Arte ≠ vida: Acciones por artistas de las Américas, 1960-2000”, traída 
por el museo del Barrio de Nueva York (www.elmuseo.org), a las salas de exposiciones 
temporales del Banco de la República (http://www.banrepcultural.org/arte-no-es-vida/
inicio). Hace un completo y amplio recorrido por las acciones realizadas en diferentes 
países de las Américas desde los 60 hasta el 2000. En este recorrido, países 
como Brasil, Argentina y la comunidad de Chicanos, toman gran partida 
de los hechos y acciones con una fuerte carga política y transgresora. 
Para estos artistas, el cuerpo es un vehículo sensible de demanda 
producto de las dictaduras, desigualdades sociales e impunidades que 
han agobiado las Américas por los siglos de los siglos. La curaduría 
de Deborah Cullen organiza la exposición por temas centrales: el 
destructivismo como tendencia natural del hombre que cada vez está 
más cerca de su autodestrucción, como re� exión de un mundo que destruye a 
grandes bocanadas todo lo que ve. Raphael Montañéz Ortiz, artista neoyorkino, fundador 
del Museo del Barrio y participante activo del primer Simposio de la Destrucción en el 
Arte, nos mostró su obra Hallazgo arqueológico # 21, 1961. En esta, expone un colchón 
totalmente destruido, lo que provoca una re� exión sobre la misma vida, sobre los actos 
humanos. Ante este movimiento, Kristine Stiles anota: 

La destrucción del arte da testimonio de la condicionalidad tenue de la supervivencia, 
es el discurso visual de la supervivencia. Es el único intento en las artes visuales que 
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lidiar seriamente con la tecnología y la psico-dinámica de extinción reales y virtuales, 
una de las pocas prácticas culturales para corregir la falta de debate general sobre la 
destrucción de la sociedad.

Los artistas neoconcretos brasileros expusieron una bella mirada poética, defendían la 
libre experimentación, la subjetividad, la creación desde lo humano y no desde procesos 
industriales, involucran al espectador y se oponen ante la unión del arte y la vida como 
única forma. Artistas como Helio Oiticica, fundador del movimiento cultural de los 60, 
Tropicalia, y fundador del grupo Frente (1954-1956), junto con Lygia Clark, Lygia Pape 
“El arte es la mínima forma de conocimiento del mundo”, con la obra de 1967. Todos ellos 
incentivados por su contexto, por un momento, por unos ideales claros y por la pasión 
y la convicción del arte. Los conceptos cuerpo-tierra y espíritu nos llevan a pensar y 
a mirar la obra de la cubana Ana Mendieta con la serie de performance en video, en 
los que se integra, funde, altera y deja huellas con su cuerpo vulnerable, se une con 
las fuerzas de la naturaleza. En cuanto a colectivos con intereses meramente políticos 
destacamos a Tucumán Arde, grupo de artistas plásticos rosarinos que trabajaron por un 
año en pro de los trabajadores y sindicatos de caña de azúcar de la región de Tucumán, 
víctimas del monopolio y la farsa del gobierno. Este colectivo señala y juzga con pruebas 
y causas las injusticias por medio de acciones políticas.

Esta situación y otras que podemos encontrar en las acciones recopiladas por Arte ≠ 
vida, siguen pasando casualmente en nuestros territorios, los cuales cada vez 

son menos nuestros, en la medida de la pérdida de identidad, en la falta de 
conciencia y reacción. Estos artistas son solo unos cuantos que actúan, 

proponen re� exiones al espectador y lo invitan a salir y a decir su 
inconformidad por medio de vehículos tan cercanos como el cuerpo, 

la voz, la vida, la muerte, el diálogo, el encuentro con lo natural, 
con lo primitivo. Estos dan paso al arte como práctica vital en 
el hombre, y como válvula de escape de la cotidianidad, que 
absorbe y limita. A través de nuestra experiencia con el cuerpo 
y las sustancias animales, encontramos una salida, una forma 
de mostrarle a esta ciudad agresiva donde la e� ciencia tacha al 
amor y nos quiere hacer productivos.

¡Produzcamos entonces miles de desechos, sigamos llenando 
los bancos y los bolsillos de quienes no lo necesitan, para que 

volteemos la cara a nosotros mismos y sigamos en esa línea 
recta, incolora impuesta y descompuesta!
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Da serie in blue
Collage de Diana Niño Salamanca
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Exit
Collage de Diana Niño Salamanca
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Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola 

La historia de esta entrevista parece extraída del baúl de un Jules Verne nigromante.

El encuentro se dio a partir de una gentil invitación que le hizo el evento de Cine en 
Femenino para su festival a la legendaria actriz Martha Bianchi, egresada de la Escuela 
de Arte Dramático, esposa del gran Luis Brandoni con un impresionante recorrido 
escénico tanto en teatro destacándose la participación en la obra sobre Alejandra 
Pizarnik y Silvina Ocampo, Mujeres terribles, televisión en cine Asesinato en el senado 
de la nación, de Juan José Jusid (1984) o Made in Argentina (1987), de Jusid también. 

Martha estuvo en Bogotá y por amable invitación del festival quisimos conversar con 
ella. La entrevista se hizo y fue extensa e interesante. Era como estar conversando 
con un pedazo de la historia del arte dramático argentino. Era escuchar las voces de 
aquellos que en murieron en el baúl de un falcón o de aquellos que eran lanzados 
desde un avión con sus cuerpos torturados y sus sueños despedazados por sujetos que 
hemos visto � ccionados en películas como Garaje olimpo (1999), de Marco Bechis o 
Infancia clandestina (2012), de Benjamín Ávila. Martha además ha sido defensora de 
los derechos humanos, hecho que le costó abandonar Argentina (como tantos otros) en 
épocas aciagas y oscuras. 

La entrevista  se transcribió y por aquellos avatares del destino, de escritos viajeros 
involuntarios o caprichos como el hallazgo hace pocos días de una pinacoteca completa 
(1500 cuadros) en el apartamento de la ciudad de Múnich del señor Cornelius Gurlitt, el 
archivo desapareció de mi computador y ante tal tristeza no pude más que sentarme 
a llorar. ¡Pasé un mes explorando en mis archivos de un pendrive y como un milagro 
patente y real vi un documento que tenía las iniciales MB sin mucha alegría o ansiedad 
lo abrí pensando en que era otra cosa y eureka! Era parte de la transcripción de la 
entrevista que ustedes leerán a continuación. Textos salvados de las aguas negras de lo 
digital, textos salvados de mapaches con dedos � nos.

Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola 
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Aquí están por � n las palabras de una mujer recia que mira el futuro como Blas de Leso 
el horizonte, que sigue vigente enfrentando retos y abriéndole los brazos a las nuevas 
generaciones.

Andrés Romero: Martha Bianchi, actriz argentina de un largo recorrido en el teatro, en 
el cine y en todas las artes escénicas de la movida argentina.  Martha, comencemos, 
inicialmente tengo entendido que tu naces en caballito o tu vida y tus primeros caminos 
son en caballito.

Martha Bianchi: No, nací en barrio norte, pero a los nueve años me fui a caballito sí, sí.

A:  Ah ok, empecemos entonces. Digamos cuál es tu primera aproximación a las artes 
escénicas, al teatro, es desde la lectura, es desde tu casa, es desde tu curiosidad.

M:  No, es desde que vi, siempre me ha gustado el teatro desde chiquita, que 
me llevaban a ver teatro para niños. Este, venía y los representaba en mi 
casa, pero así eso ocurre con cualquier niño. Una vez en el cine de mí 
barrio cuando vivía en Caballito, vi una película 
protagonizada por niños, una película de 
terror, y yo me metí en la pantalla me sentí la 
niña, y fui la protagonista y me enamoré del 
chico. Cuando terminó la película, no sé si 
tendría 8 años o algo así, le dije a mi madre 
que yo quería ser actriz y trabajar con ese chico, 
desde ese día todos los días de mi vida pensé 
que iba a ser actriz y que iba a trabajar con 
ese chico. A los 13 años fui a dar examen 
en la Escuela Nacional de Arte Dramático pero 
había que tener 15. No me dejaron. Volví 
el año siguiente ya media 1.72. Entre los que 
estábamos esperando para presentar el examen 
para entrar al eliminatorio estaba ese chico, que había sido un niño prodigio venezolano, 
y que no sé qué pasaba en Venezuela en esa época y se quedó exiliado en Argentina 
y entró a la escuela junto conmigo. Solo que, yo ya no estaba enamorada de él, fuimos 
grandes amigos, pero eso en mi vida sirvió para darme cuenta del poder del deseo, ¿no?, 
de mi deseo, cuando era capaz de concentrarme absolutamente en mi deseo, enfocarme 
a eso, todas las cosas se me dieron. Después a uno le cuesta mucho de eso porque uno 
se diversi� ca en la vida, tiene muchas responsabilidades, muchas cosas y entonces es 
un esfuerzo enfocarse, porque todo el tiempo uno se está desviando porque tiene otras 
responsabilidades, pero siempre que me enfoque fuertemente detrás de mis deseos para 
cumplirlos lo logré.

A: Siempre me ha llamado la atención que  los fenómenos históricos se ven desde los 
adultos, pero toda la época del peronismo, ¿cómo la ve la niña Martha Bianchi?
A: Siempre me ha llamado la atención que  los fenómenos históricos se ven desde los 
adultos, pero toda la época del peronismo, ¿cómo la ve la niña Martha Bianchi?
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M: Sí, bueno en mi caso era muy antiperonista. El país estaba dividido, un poco como 
ahora, y, en mi casa se hablaba muy despacito, porque, este, había temor de que hubiera 
gente que escuchara y delatara, o sea, que yo tuve una idea del peronismo, y de Eva 
Perón muy in� uida por lo negativo. Después de muy adulta revise eso y sentí que yo no 
era tan antiperonista, si bien no era peronista, porque el peronismo es un sentimiento, 
y yo no lo tengo, y sí más bien tuve una formación, fui de familia radical, pero ya no me 
pareció lo que sentía mi familia también revisé un poco la historia y tengo una postura 
diferente donde veo por qué el peronismo se convirtió en un sentimiento en mi país y 
sigue perdurando. Claro que es un tema muy amplio porque el peronismo no es un 
partido, sino un movimiento que abarca de la izquierda a la derecha, 
y cada uno lo interpreta como quiere, quiero decirte que y si no soy 
gorila, (risas) no soy antiperonista, quiero decir porque se llama 

gorila a los antiperonistas, soy una persona racional, 
que veo lo que se hizo de bueno y lo que se hizo de 

malo. Yo era chica en esa época, no tenía opinión propia, 
ahora sí la tengo.

A: Ok, el anarquismo argentino de 
los años, de los 20, 30, aquel que 
dibujó de manera desgarradora 

Osvaldo Bayer  en  La Patagonia 
rebelde. Tomo III: humillados y 

ofendidos (adaptado al cine por Horacio Olivera en su película Patagonia 
rebelde -1974-) de alguna manera, ¿persiste o sea a un paralelo a este asunto 

del peronismo ese anarquismo influencia sobre todo en las artes?

M: Nunca me planteé si el anarquismo, si sobre la vida, si sobre la formación sindical que 
luego se concretó en la época de Juan Domingo Perón la posibilidad de armar sindicato 
y todo esto viene del ejemplo de los de los anarquistas y yo no sé si directamente, sobre 
el arte, pero sí sin duda porque los anarquistas eran, formaban parte de las grandes 
corrientes migratorias, trajeron ideas nuevas. Hay un género argentino que se llama el 
sainete que es de esas épocas donde aparecen arquetipos de los personajes de la época 
de la inmigración y aparecen poco los anarquistas, pero no demasiado. Yo creo que más 
bien influyeron en la formación, en la conciencia de la necesidad. He de sindicarse ¿no?, 
y bueno además creo que tuvieron ideas en el anarquismo donde las mujeres tuvieron un 
papel que era el único espacio que tenían un papel diferente del rol tradicional de estar 
detrás de los hombres, así que me parece que fue un movimiento que aportó mucho sin 
duda.

A: ¿Cuál es, digamos, tu primer encuentro con la literatura, no solamente argentina, sino 
con la literatura y que hace eso en ti como ser humano?
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M: Siempre fui lectora, no soy lectora últimamente, porque no me ha dado 
tiempos entonces leo solamente cosas del trabajo pero desde chica disfrutaba 
mucho con la literatura con las novelas infantiles, Papaíto Piernas Largas, de 
Jean Webster (1912), Tom Sawyer, todas estas cosas. Después entré en la 
novela romántica a eso de los 12, de los 13, pero leía una por día, quiero 
decirte, y cuando entré a la escuela entré en esa época a la escuela de 
arte. Estaba haciendo el secundario paralelamente, porque en esa época 
podía centrarse en haber terminado el secundario, ahora es universitario. En 

esa época no. Entonces yo hice el secundario y la escuela paralela, tenía 13 
materias en la mañana y 14 a la tarde pero estaba muy apasionada. Y tenía una 

pasión muy grande digo (risas) y me tocó un curso como no estaba nivelado 
que todos entraran después del secundario y gente muy grande que venían 

del teatro independiente del instituto de la radio que en esa época parece 
que era una escuela importante y había gente hasta de treinta años y yo 

tenía catorce entonces el profesor de teatro le llamo a mi 
Mamá y le dijo que yo tendría que haber estado en un curso 
de adolescentes porque no tenía las experiencias mínimas 
del medio grupo que me había tocado, yo no lo entendí, 
lloré mucho y me dijo que volviera el año siguiente y yo le 
pedí de seguir aunque fuera como oyente sentí que había 
repetido. Me acomplejé mucho, me sentí la peor de todas 
y no me dejaban seguir, pero en esa época yendo en el 
conservatorio y haciendo la escuela secundaria leía una 

obra de teatro por día. Ya dejé la novela romántica y leía 
una obra de teatro por día. Al año siguiente cuando hice el 

primer año, seguía siendo la menor en ese momento, pero ya 
había ido mucho al cine que era un cine donde veíamos, este, 

cine francés y había madurado bastante. Y la literatura me gustó 
siempre muchísimo, pero últimamente no tengo demasiado tiempo, 

quiero decirte que por ejemplo con que me gustaría volver a leer En 
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, este, El alma encantada, de 
Romain Rolland, El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, me gustaría 
leer tantas cosas que me apasionaron, pero no me acuerdo bien de qué 
se trataban. Volver a leer a Simone de Beauvoir, que, cuando me cayó 
en las manos  El Segundo Sexo  (1949), descubrí que todo lo que yo 
sentía lo sentían muchas otras mujeres y que además tenía palabra.

A ella  la admiré mucho como mujer, y fue como mi primer maestro de 
teatro, me hizo ver que me tenía que acercar a otras mujeres para crecer, 
porque me tenía que abrir porque habíamos [sic] muchas que sentíamos 
lo mismo.
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A:  Y en términos teatrales paralelos, digamos si ya nos situamos en Simone de 
Beauvoir en este asunto, años 70, y en todos los cambios en Argentina, en todas las 
artes cómo te impacta eso a ti desde la música, desde el rock nacional, desde Miguel 
Abuelo.

M: Paralelamente a eso que hablamos siempre estuve conciencia de mi rol social como 
actriz, y estuve casada con un compañero del conservatorio que también tenía las mismas 
ideas. Los dos pensábamos que teníamos que trabajar primero para desentronizar la 
cultura de Buenos Aires y para hacer una, promover una cultura nacional y popular así 
entonces decidimos ir a conocer sobre todo yo que era una etapa de revistas, que era 
una chica jovencita y bonita, aprovechar todo eso para producir obras nacionales. Y así 
fue durante 15 años hasta que un día me dije, hace muchos años, que hago de tonta y de 
puta, yo no soy ni tonta ni puta, y ninguna mis amigas no son ni tontas ni putas, todas nos 
rompemos el alma, cumpliendo múltiples roles, trabajando criando hijos, ganándonos la 
vida, somos independientes, generamos proyectos y dije basta, de este teatro nacional 
de muy buenos autores, pero que son unos machistas insoportables dije basta y empecé 
a revelarme (risas) y no te creas que es fácil, en ese momento que yo decidí eso este 
había una falta de dramaturgas muy grande y de directoras, y ahí fue cuando tan poquitas 
compañeras que teníamos conciencia de género formamos un grupo que se llamó “mujer 
y teatro”, que era para promover el rol de la dramaturgia y la dirección lo hicimos durante 
varios años así como un momento da un poquito de como más o menos en la misma 
época en los ochenta fundamos siete mujeres que estamos en las topes de nuestras 
profesiones como María Luisa Bemberg, Sara Facio, Lita Stantic y otras la asociación la 
mujer, y el cine que sigue con una tarea ininterrumpida de 23 años.

A: Sara Facio recobra el asunto fotográfico en Argentina y es todo un movimiento muy 
interesante. ¿Dentro de tu carrera como actriz de alguna manera no te llevo a pensar en 
ser dramaturga y en dirigir?

M: No, fíjate qué curioso, que tuve la oportunidad de dirigir películas que me ofrecieron 
y dije que no. Mis amigos me querían matar porque hace años que soñaba con tener la 
oportunidad… es que a mí no me gusta dirigir, a mí solo me gusta ser actriz. Yo todo esto 
que hago, que es la promoción cultural de obras de mujeres de fomentar una producción 
creativa para que se note la presencia nueva de mujeres, es porque soy feminista, 
es porque nada más que por feminista y porque pienso que esa es mi contribución 
a la democracia en lograr la equidad de género para que las mujeres y los hombres 
conformemos el poder sumando nuestras diferencias complementarias.

A: Yo siempre he pensado que los personajes de William Shakespeare precisamente 
tienen un feminismo muy fuerte y una psicología inclusive mucho más interesante que 
los personajes masculinos. ¿Dentro de tus montajes de Shakespeare cuáles roles 
interpretas y cuál fue como ese hilo entre lo feminista y lo psicológico de los personajes 
del dramaturgo inglés?
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M:  Sí, no en eso solamente. No tuve oportunidad de hacer un Shakespeare, salvo 
que trabajés en el teatro o� cial. Los teatros privados difícilmente producen una obra de 
Shakespeare con tantos personajes. Ahora se hacen adaptaciones donde comen los 
personajes, pero en general mi carrera yo la desarrollé dentro del teatro comercial donde 
había un espacio para un teatro con compromiso, donde por ahí no ganábamos tanto 
como una revista, no se podía comparar, pero ganamos muchísimo dinero también en 
ese espacio del teatro comercial, del cual yo en algún momento por alguna razón de mi 
vida me alejé. Este entonces yo tuve muy pocas oportunidades de hacer Shakespeare. 
Hice Sueño de una noche de verano  al comienzo de mí, de mi carrera. Yo de las 
primeras cosas que hice en el teatro de verano en el parque del jardín botánico, que era 
muy bonito, pero no tuve oportunidad. Y el año pasado sí estuve a punto de hacer con 
un director con quien estoy haciendo una obra hace cinco años dirigida por el que luego 
si quieres te la cuento. Este director hizo una puesta Hamlet y me dio la reina, que me 
encantaba, pero te digo la verdad, lo hizo en un teatro de calle corriente, era un teatro 
en el que no íbamos a ganar nada y yo no soy una profesional. Esto me quede, acá me 
quedo a hacer Gertrudis, pero necesito por lo menos tener la expectativa de que voy a 
ganar dinero, porque muchas veces trabajo gratis digo hasta ponemos dinero, si no nos 
va bien. Pero necesito tener la expectativa de que voy a ganar dinero, porque yo trato de 
vivir de mi profesión, es más necesito dinero en la profesión para poner plata en la mujer 
y el cine (risas) para otras cosas, ¿entiendes? Entonces no lo hice y no me arrepentí, 
porque estuvo muy bueno, estuvo bueno pero no hubiera ganado un peso y ahora no 
me puedo dar ese lujo en este momento, de ganar poco y de no ganar, pero sí de tener 
la expectativa.

A: Para no entrar en el común lugar de la dictadura y esos asuntos, pasa la dictadura 
y estamos a unos buenos años sí. Pero creo que es más interesante ahora en el 2011 
preguntar: ¿sirvieron tantos muertos?

M: no, se perdió, no hubo una guerra, yo no creo en la teoría que tratan de hablar de 
que hubo una guerra. Yo no estuve en guerra, hubo un grupo que consideran que tenía 
un proyecto social, que era bueno y decidieron, en eso no estoy de acuerdo, este utilizar 
las armas para lograr ese objetivo y perdieron porque se alejaron la clandestinidad. 
Los llevó a desconectarse de lo que quería el pueblo argentino, que es un pueblo de 
clase media, y que no estaba preparado para una revolución, pero eran jóvenes muy 
valiosos que creyeron mucho, se equivocaron, creyeron que encarnaban la voluntad 
de muchos la gente de los que encarnaban fueron honestos y tuvieron una respuesta 
desmedida, porque si cometieron crímenes, debían haber sido juzgados. Y no tuvieron 
esa oportunidad, el Estado que debía responder con la justicia respondió con terrorismo 
el Estado, pues yo creo que fue un error con una juventud muy valiosa que se perdió, 
pero muy respetable.pero muy respetable.
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A: ¿Hablamos, tal vez, de gente como Oswaldo Dragún y Teatro Abierto?

M: sí, ahora cumplimos años, lo que pasa es que el Teatro Abierto surgió. Yo estuve en 
el Teatro Abierto en la fundación y todo. El Teatro Abierto surge como respuesta a una 
dictadura que visibiliza la cultura, parte de la idea y primero se juntan los autores porque 
en el teatro o� cial decían que no había autores y entonces ellos empiezan a convocar 
autores, actores y habíamos [sic] 100 o más o menos que estábamos prohibidos y bueno 
lo que se produjo fue un hecho político que importante de lo que nosotros soñamos. La 
prueba fue que nos quemaron el teatro y yo todavía lloro de esa noche, una de las más 
tristes de mi vida, pero en esa época fue maravilloso. Me siento tan feliz de haber sido 
protagonista de un hecho que inesperadamente de esa importancia política. Estábamos 
todos prohibidos, intuyo que iba a ocurrir algo que estábamos esperando, que íbamos a 
decir que no decíamos, pero que adivinaban que decíamos silencio todo lo que la gente 
adivinaba. Fue una � esta increíble, imparable, fue el primer movimiento alguna vez de la 
cultura. Tuvo un efecto multiplicador. Enseguida se armó música abierta, danza abierta y 
ya eso fue una bola imparable justo cuando venía la democracia. Siguió dos o tres años, 
pero ya perdió un poco de sentido, porque mientras estaban lo importante no era como 
se hacía, sino que era lo que se intentaba decir aunque no se pudiera decir. La gente 
adivinaba cuando viene la democracia todo lo que podíamos intentar lo decían todos los 
medo de comunicación no era lo que decía, sino como lo decía y luego también pasó 
que entonces cada teníamos un enemigo común cuando viene la democracia.

A:  ¿Cómo afecta el cine en términos digamos... en esa transición de directores que 
venían, hacia Campanela y ahí entramos en tu carrera argentina, como es la experiencia 
con Juan José Jusid, que ya venía desde el Teatro Abierto?

M: es un tipo, nunca fue un tipo que pueda llamarlo militante político, un esto, es un 
hombre inteligente un hombre que tiene sus ideas. Siempre estuvo con la libertad y con 
la democracia, y es uno de los directores que surge en esa época este he bueno. De 
hecho él es una película bien importante, y Jusid viene a ver cuándo estrenamos Made 
in Lanus  que nunca imaginamos el éxito que íbamos a tener y lo estrenamos en el 
verano. Y esa misma semana nos propone hacer la película, nosotros ensayamos, que 
nos pareció fantástico. Le dijimos bueno, pero dentro de un año porque negocio el teatro 
y estaba viniendo mucho a ver si podemos ganar un poquito de plata porque de años de 
estar prohibidos. Y pasó el año. Jusid estaba muy ansioso por hacer la película mejor y 
nosotros queríamos postergar dijimos bueno la película va a matar teatro. Y se produjo 
un fenómeno increíble, la película obra de teatro, lo hacíamos los mismos actores, y 
venía la gente y discutían en el hall que les había gustado más la otra obra de teatro. 
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Collage de Diana Niño Salamanca
Black and white wings Butterfl y Mini
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Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Dziga Vertov caminaba despacito -dicen-.

Leni Riefenstahl se quedó observando la sombra de un atleta y entró en un 
eterno � ashback.
Patricio Henríquez aún acompaña los muertos.

Ellos son documentalistas. Aquellos seres que persiguen dentro de la realidad 
los porqués de la muerte, la vida, los olores o las maneras en que una calle 
cambia de dueño o de sol.

La realidad siempre ha sido la cantera insondable de la � cción y no al revés, 
como muchos pretenden decir. Es más, muchos toman como modelo la 
� cción para tener referentes para sus realidades y creen, que como 
popularmente se dice, si “salió en película”, es una garantía de rectitud o 
de acto a imitar.

La sociedad de consumo y sus subsidiarias productoras de películas 
insulsas y megacomerciales abonan este terreno, tratando de imponer 
costumbres y actitudes, que incluso se convierten en esos paradigmas 

absurdos de quienes, como son incapaces de verse a sí mismos, 
creen que en el espejo del estrellato falso y las situaciones 

manipuladas de guionistas sin razón, ni corazón, está la 
verdad.

Muchas ciencias humanas de manera maniquea pre� eren 
la verdad como una virtud y no como algo tan cambiante 
como las olas del mar o los sombreros de Marlene 
Dietrich. Pero lo cierto es que la verdad está en cada 
uno, en la medida que las verdades se construyen con 
miles de residuos de nuestros pensamientos, acciones y 

12a
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omisiones, de lo leído o lo vivido, de lo olido 
y lo recordado.

Quienes se muestran con verdades neuróticas y 
dogmáticas son simples títeres de sus propias obsesiones 

y no seres humanos abiertos a que lo � losó� co cambia 
tanto. Como hoy podría tener razón Descartes y mañana 
Wittgenstein, siempre y cuando no aparezca un poema 
de Marilyn Monroe que dice: “Tendrá que ser otro puente/ 
uno feo y sin vistas-salvo que me gustan en especial 

todos los puentes /”.

Las verdades en el cine se instalan preferiblemente 
en lo documental, en la medida que se trabaja con 
una serie de variables que iluminan el camino, no 

solo desde el hecho documental central, sino que un 
buen documental toma como pretexto la fabricación 

de colombinas y de allí su discurso puede abarcar la 
religión, la hospitalidad, los reinados de la simpatía o las 

maneras de gobernarnos.

Detrás de cada documentalista hay un sinnúmero de ideas y posturas sociales que se 
vuelven cine y que hacen de este género, una hermosa manera de saber que tenemos 
testigos en todo el planeta más efectivos que los super� ciales noticieros que intentan 
convencernos que a partir del término “noticia” lo que nos muestran es “lo que está 
pasando” (tendríamos que ser muy ingenuos para creernos tamaña falacia).

En este país las posibilidades cinematográ� cas para el espectador cada vez se 
reducen más desde lo físico (ahora las salas planean su zona de comidas con 
un área tan grande como si fuera otra sala) hasta lo conceptual. Es increíble 
cómo en una ciudad de 15 millones de habitantes como Bogotá solo se estrenen 
en las salas dos o tres largometrajes de � cción (nunca documentales, a no ser 
que sean remedos estéticos del género -tipo Océanos-) de dudosísima calidad.
Todos los años quijotes del documental timoneados por el cineasta Ricardo Restrepo 
y Patricia Ayala se dan a la tarea de “curar” una muestra poderosa de dinamita 
para las hadas, que llega en forma de documentales en la Muestra Internacional 
Documental, que ya llega a su 12 versión. Se inaugura este 25 de octubre en la 
Cinemateca, la Biblioteca Nacional y el Museo de Arte Moderno de Bogotá, en la 
exhibición de películas más el vital encuentro teórico con los invitados internacionales.
Sus organizadores en un acto de amabilidad con el Blog de La Moviola siempre nos 
facilitan algunos de los documentales que van a exhibir para “mostrárselos” a los lectores 
en exclusiva y hoy nos referiremos a dos de ellos pa’ que se vayan provocando de este 
banquete de realidad y cine hecho desde la epidermis.
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Simón Hernández / Cristian Jara
2009, España

Todo está tan oscuro como los ojos de un muerto que navega entre su pasado y se 
detiene a mirar su presente de manera vidriosa y asombrada.

Estamos en el barrio chino, el cual ha perdido su nombre (mutan las calles, los conceptos, 
la � losofía); otros lo denominan la calle de la cera. Habitan allí gitanos (los que quieren 
sacar de todas partes y a nadie le importa), drogadictos y un gato burlón de la fábrica, 
Botero, que ya es conocido como el gato de Raval.

La situación, la arquitectura, el pasar del tiempo, el gris del magní� co Súper 8 mm, aquel 
tempo, que se va deslizando por nuestros ojos, hacen de este documental una bella 
experiencia plástica que camina como un ladrón desnudo por entre la realidad.

La cámara entra en las ventanas, en el humo, en los rostros perdidos de aquellos que 
viven (y tal vez no lo saben) en un limbo de inexistencia. Hay voces en off de algunos de 
ellos mientras la cámara se dedica a mostrarnos que las palomas también aprenden a 
volar y los ladrillos que son los muros de lo que nunca alcanzamos a ver.

Hermoso tránsito documental donde tienen cabida una atmosfera muy personal y 
extasiada de poesía de los realizadores, donde todo se mueve en el territorio de lo 
lento y lo contenido de aquellos ojos de los protagonistas que miran aun in� nito incierto.
Se escuchan a veces las voces y frases como “te casa con la heroína”, abismo negro 
que sacude a estos seres humanos retratados con poesía y respeto… Es un documental 
que se aleja del esquema periodístico de las múltiples entrevistas para ser un escucha 
de lo que pasa en este Raval barcelonés, mientras el espectador con las manos en los 
bolsillos entra despacito en ese sopor de un blanco y negro pegajoso y más poético que 
una mirada insolente de Anna Ajmátova.
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Andrea Vásquez Ocampo
Corresponsal La Moviola, Buenos Aires

En esos días en los que el Señor Márquez se mordía la punta del dedo chiquito por su 
nobel de literatura… (1.982) en los que Pablo Serrano recibía una lluvia de confetis por 
su premio Príncipe de Asturias de las Artes, para tres años después decir adiós en una 
“Bóveda para el hombre”.

Aquellas noches en que cientos de copetes y tobillos aprisionados tenían una sobredosis 
de “Start me up”, mientras una “Zona Prohibida” salía como un � uido rosa de una Pizarnik 
ya dormida.

Cuando miles de jóvenes, con ideales azul celeste, combatían con ingleses por un 
territorio para la colección… alguien, en una hermosa ciudad donde el agua danza bajo 
los puentes y los ladrillos se re� ejan con sombras al medio día, reproducía “Moznosti 
dialogu”.

Jan Švankmajer nace en 1934, en Praga. Artista grá� co, diseñador, escultor y poeta 
surrealista, un hombre que, con guantes de terciopelo, dibuja en nuestras retinas 
� guritas y personajes que danzan como en un cuento de Lutwidge Dodgson. Al 
igual que Michael Dudok o Tim Hope, Švankmajer nos envuelve en un 
mundo fascinante donde la plastilina, los dibujos o la arcilla hacen permeable 
a la imaginación historias imposibles de metales y cartones que comen 
cabezas, de niñas que duermen en un barquito en el fondo del lago o de 
equilibrios perfectos de una caja y varios hombres en el espacio.

Inicia su vida artística con el teatro, donde tal vez sus movimientos en las tablas 
cubrieron de azul sus manos para más tarde dar vida a través de ellas. Una de las 
afortunadas victimas del séptimo arte; pero es a través de la animación donde encuentra 
una gran extensión para sus necesidades artísticas, creando mundos paralelos donde 
la crítica y la razón eran pilares que muchos (en 1972) no estaban dispuestos a permitir 
y es así como lo censuran por sus “contenidos arriesgados”. Desde “El último truco” 
en 1964 hasta sus largometrajes, Švankmajer recrea climas fantásticos, en los que 
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“Moznosti dialogu” es un corto fascinante, la técnica y el material nos transportan, pero volamos más 
allá visualizando el “amor”. Se funden… nos fundimos, se tocan… nos tocamos, � otamos, rompemos, 
cogemos, les sobra… nos falta. Dedos entre arcilla con manos que vuelan, besos que se funden con 
saliva perfecta. Crítica e ilustración, de lo más banal o si se pre� ere lo más profundo. Cabezas y cuerpos 
que se esfuman en una mirada perdida.

ANTOLOGÍA

temas como el canibalismo sobrepasan 
contextos resultando fascinantes e 
involucrando la imaginación y los colores 
en un todo. Wolfgang Goethe (del cual 
adaptó “Fausto”), Edgar Allan Poe y Lewis 
Carroll (del cual adaptó “Alicia”) entre 
otros, son algunas de las in� uencias 
literarias de este mágico artista, que 
re� ejadas en sus obras hacen que la 
imaginación recorra rincones ocultos de 
mentes extraordinarias expuestas en una 
bandeja brillante.

Su técnica fascina a muchos y atraviesa 
a unos pocos. Así como Picasso al 
cubismo, Švankmajer al Stop motion. Ésta 
fantástica técnica que deslumbra desde 

Burton hasta una niña en su computador 
logra crear atmósferas indescriptibles e 
inalcanzables. Es así como Švankmajer 
expone su imaginación y visión en uno 
de los largometrajes más extraordinarios 
y creativos, “Neco z Alenky” (“Alicia” 
1988) es una de las creaciones más 
fabulosas, donde la copia o adaptación 
quedan en un tercer plano, pues la 
imaginación y libertad que nos permite 
descubrir a Alicia a través de sus ojos y 
manos nos eleva más allá de un “País 
de Maravillas”. Al igual que su obra 
“Faust” (“Fausto” 1994)”, a la que muchos 
censurarían y juzgarían, evidencia una 
realidad critica con un humor preciso 
que se disfruta en cada escena.

“Moznosti dialogu” es un corto 
fascinante, la técnica y el material nos 
transportan, pero volamos más allá 
visualizando el “amor”. Se funden… nos 

fundimos, se tocan… nos tocamos, � otamos, rompemos, cogemos, les sobra… nos falta. 
Dedos entre arcilla con manos que vuelan, besos que se funden con saliva perfecta. 
Crítica e ilustración, de lo más banal o si se pre� ere lo más profundo. Cabezas y cuerpos 
que se esfuman en una mirada perdida.
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O coração da montanha
Collage de Diana Niño Salamanca
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Lugar conocido como el paso der reno
Collage de Diana Niño Salamanca
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Camilo del Teatro La Candelaria:
de la teología a la agonía

Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Daniel Santos estaba parado debajo de una sombrilla. A lo lejos, 
Puerto Rico se despertaba como una damisela en peligro, pero el 

“inquieto anacobero” entrecerraba los ojos como alas de mariposa 
moribunda.

Santos componía y cantaba. Llenaba estadios y su música se 
esparcía como la mantequilla en un pan con cebollas. Una de sus 
letras más “secreta”, la acaba de encontrar en una caja el periodista 
Josean Ramos y la publicó en su libro Vengo a decirle adiós a 
los muchachos. Esa letra es sorprendentemente, una canción 
que le compuso a Camilo Torres el mítico hombre justiciero, que, 

partiendo de la teología, llegó a la agonía. La canción se llamó La 
muerte de Camilo y parte de su letra decía:

Murió cual mueren los héroes que quieren a su patria de verdad 
dan el todo por nada, contra toda adversidad. Hombre de honor 
y coraje, roca de la lealtad, sufriendo sin inmutarse, la injuria, la 
calumnia y la maldad….

Camilo (así a secas) se le fue nombrando en vida y por quienes 
lo veían como un adalid de aquellas causas que años atrás eran 
la razón de ser de vida de tantos y que, entre la globalización, 
la caída del muro de Berlín, el desprestigio (calculado, muy 
calculado) de las ideas de izquierda, se fueron diluyendo y 
cambiando de nombre y de posición, dentro de este país 
adolorido y desmemoriado.

Camilo saltó de la realidad, su estancia en el seminario 
desde los once años, las historias y anécdotas de 
tantos en los pasillos de la Universidad Nacional de 

Colombia, la memoria de aquellos que ya partieron 
(Francisco Posada, Beatriz Baltodano 

Esguerra, Eduardo Mendoza Varela) 
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a trasladarse a la muy cuidadosa e interesante biografía Camilo Torres Restrepo (1975), 
escrita por un inmigrante que había nacido en Australia, pero había vivido en Irlanda: 
Joe Broderick.

Camilo también había sido objeto de desarrollo cinematográ� co en el muy interesante 
documental Camilo el cura guerrillero, de Francisco Norden (1974), que de una u otra 
manera posibilitó otras vertientes documentales en nuestro país, que comenzaba a 
despertar a un tipo de cine de autor, a partir de los batazos que ya habían llegado de la 
Nouvelle Vague, el Free Cinema y el Cinéma Vérité, del cual, desde la década de los 70, 
venían aplicando los inmensos, poéticos y políticos Martha Rodríguez y Jorge Silva en 
su profundo, desgarrador y hermoso documental Chircales (1966-1972).

Ahora tantos años después, a 16 años de comenzar el nuevo milenio y, cuando el país 
ha sido transformado por realidades surreales, por tangram de sangre, por miradas de 
niños asombrados de conocer la geografía de este país a punto de masacres, por sufrir 
y ahondar en profundas inequidades irremediables. Las nuevas generaciones mudas y 
blandas ante su entorno, se encuentran que el Teatro de la candelaria1, uno de los grupos 
de teatro más combativo del siglo XX. Se embarca en el montaje de un Camilo que 
provenga del recuerdo y de su papel como símbolo, amén de sus cartografías humanas.

Un Camilo que pueda ser hombre-cura, revolucionario-hijo, amante-extraño incluso 
hombre -muerto 2-. El Teatro de La Candelaria inició este montaje recientemente, y en 
este año estrenó su versión de los hechos. Acudió a los testimonios, a una puesta en 
escena que proviene del carnaval, del intimismo, de la gracia coral, del aprovechamiento 
de los símbolos, de estos ritos judeocristianos que se prestan en sí mismos a una puesta 
en escena barroca y sincrética, a los amigos, la madre, los amores.

La puesta en escena retorna al esquema casi permanente de la Candelaria 
donde con una escenografía no volumétrica y unos pocos elementos (salvo 
el maravilloso pasaje del des� le que nos recuerda a Oruro y a que huele 

1 El Teatro de la Candelaria fue fundado en 1966 y su amplio 
recorrido lo ha llevado a montar 88 obras hasta el presente, 
explorando situaciones reales de nuestro país, originando la 
forma de trabajo de la creación colectiva y explorando escritores 
fundamentales como Francisco de Quevedo y Villegas y Santi-
bañez Cevallos y Miguel de Cervantes Saavedra.
2 Camilo es abatido por el ejército en Patio Cemento (Santand-
er) el 15 de febrero de 1966. Su 
permanencia en la guerrilla fue 
solo 115 días. Había tomado el 
nombre de batalla de Argemiro.
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donde con una escenografía no volumétrica y unos pocos elementos (salvo 
el maravilloso pasaje del des� le que nos recuerda a Oruro y a que huele 

1 El Teatro de la Candelaria fue fundado en 1966 y su amplio 
recorrido lo ha llevado a montar 88 obras hasta el presente, 
explorando situaciones reales de nuestro país, originando la 
forma de trabajo de la creación colectiva y explorando escritores 
fundamentales como Francisco de Quevedo y Villegas y Santi-
bañez Cevallos y Miguel de Cervantes Saavedra.
2 Camilo es abatido por el ejército en Patio Cemento (Santand-
er) el 15 de febrero de 1966. Su 
permanencia en la guerrilla fue 
solo 115 días. Había tomado el 
nombre de batalla de Argemiro.
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a lo lejos a Roma3) los actores realizan este des� le surreal carnavalesco que llena el 
escenario de momentos delirantes.

Como siempre también la presencia de la música y los fragmentos corales llenan el 
escenario retrayendo músicas autóctonas y dándole a la pieza un “color” sonoro, que nos 
sume en aquellas nostalgias no tanto por el hombre, sino por su mundo y sus escritos 
e ideas.

Lo biográ� co se transforma en desarrollo de lo dramatúrgico -como buen biopic teatral-, 
encontrando en los fragmentos de su vida, en sus intersticios que lo atormentan abismos 
universales, como sucede con El perfecto americano4, la ópera de Philip Glass sobre 
Walt Disney recientemente estrenada.

Camilo, dirigido por Patricia Ariza (ante la “ausencia” eterna del indeleble maestro 
Santiago García5 quien � ota entre sus mares y tormentas), traslada el momento de 
Camilo sobre un tránsito escénico y argumental, donde la vida de este hombre nos 
regresa a sus momentos de duda y certeza, nos empuja a una Universidad Nacional, 
donde se instala el Museo de Arte Moderno. Nos catapulta a los escritos de humanista 
(desaparecido precozmente) Francisco Posada, nos lleva de la mano a las acaloradas 
discusiones entre estudiantes que profesaban ideologías y debajo de sus pupitres. Se 
asomaba Hermann Hesse y desde Francia los vigilaba Brigitte Bardot, que acababa de 
participar de un alegato sobre la adaptación literaria al cine, partiendo de la profunda 
novela de Alberto Moravia y dotándola de giros eróticos y políticos en Le Mépris6 del 
maestro Jean-Luc Godard.

Por las calles, los ecos del bogotazo7 todavía se escuchaban. Los jóvenes de entonces 
habían nacido entre los cuarenta e incipientes cincuentas, época que por lugar común 
hubiera podido llevar al grupo a la tentación de lo folclórico y el facilismo nostálgico, pero 
que el grupo reconvierte en hilos de un sólido trapecio geométrico, donde cada lado 
es equidistante conforma un rompecabezas del personaje y va llevando de la mano al 
espectador, a esta visita al pasado que es la causa del presente.

Camilo es un montaje limpio lleno de ritmo (como si la sombra de Kuleshov � otara por 
la casa de la fuente en la mitad), los actores de siempre (valga la oportunidad para 
3 Roma (1972) de Federico Fellini.
4  El perfecto americano (2013) es una ópera crítica compuesta por el músico americano Philip Glass, basada en la novela del mismo 
nombre del autor Peter Stephan Jungk. Donde además aparecen como personajes el presidente Abraham Lincoln y el artista pop Andy 

Warhol.
5 Santiago García es el creador, director, dramaturgo y motor fundamental del Teatro de la Candelaria, quien recibió el Premio de las Letras 
y las Artes a toda una vida por la Fundación Cultural del Alba (2012), y es piedra angular del teatro latinoamericano y mundial.
6 Le Mépris (El Desprecio) 1963, adaptación de la novela del escritor Alberto Moravia con la participación del director de cine alemán 
expresionista Fritz Lang.
7 Sobre el bogotazo ver las muy documentadas novelas de la proyectada trilogía de Miguel Torres: El Crimen del Siglo (Bogotá, Seix 
Barral, 2006) y El Incendio de Abril (Bogotá, Alfaguara, 2013).
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despedir a Pachito8, aquel titán que contra la adversidad de su raza y su entorno llegó a 
ser actor participante del colectivo) 

Encarnado a Camilo a sus divagaciones y dudas, presenciando su muerte escénica, 
donde lo único que se logró fue el pervivir de sus ideas, aunque en pequeños reductos. 
Los personajes entran y salen como en un túnel sin fondo, la obra se estructura y va 
camino a un viaje por la vida y la obra de este hombre libre, que encontró la muerte de la 
manera más absurda. Ya La Candelaria había dado una vuelta sobre Quevedo9, sobre El 
Quijote10 y sobre Guadalupe Salcedo11. Para el grupo no es extraño el tocar la puerta de 
algunos hombres y mujeres que han propuesto desde sus ópticas palabras o acciones 
en pro de nuestra sociedad. Los biopics teatrales siempre serán difíciles e individuales. 
A esta versión tal vez le falten los múltiples datos que están en la biografía de Broderick, 
pero lo que no le falta es el rigor y la poética de mostrar en el 2015 de manera valiente 
y sin tapujos, a un hombre vital de nuestra historia bajo sus parámetros escénicos y su 
maravillosa puesta en escena.

Camilo seguirá viviendo en la garganta de este personaje, cumplirá la misión según el 
grupo de “recuperar su memoria” (ya que su cuerpo sigue “desaparecido”) y celebrar los 
50 años de su muerte y los del grupo. Se paseará como siempre por muchos festivales. 
Llenará la entrañable sala de la Candelaria y no pasará al olvido como acto escénico, 
porque La Candelaria sabe que es lo indeleble, lo inmutable y lo que queda en nuestros 
ojos así, a veces, los cerremos.

8 Francisco Martínez Alvarado. Tamalameque (Cesar) fue de los actores fundadores del Teatro la Candelaria y destaca en particular por ser 
uno de los primeros actores afro en una compañía teatral profesional en Bogotá. 
9 Diálogo del Rebusque, estrenada en 1981. 
10 El Quijote, estrenada en el 2001.
11 Guadalupe Años sin cuenta, estrenada en 1975.
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                                                                 Alberto Manguel

Andrés Romero Baltodano
Director Revista Alternativa Multicultural La Moviola

Cuando se presentó a mi puerta sensorial Alberto Manguel Buenos Aires (1948), lo hizo 
con un texto para mí muy querido y luminoso, como es Leyendo imágenes: una historia 
privada del arte. Desde que lo leí lo recomiendo en todas mis cátedras, dada su amplitud 
mental y su tránsito por ideas y análisis que desbordan el camino.

Tiempo después me interné en otras obras de su autoría que alumbran calles y 
carreteras eternas, donde además se pasean desde Alice Munro, Yukio 

Mishima (¿recuerdan su biopic hermoso escrito y dirigido por el profundo 
Paul Schrader?), Kipling, Stevenson, y, por último, su lanzamiento en 
Colombia de Curiosidad. Una Historia Natural Editorial Almadía 2015.

Dentro de variada y rica programación académica de la Filbo 2015, 
tuvimos la oportunidad de estar presentes en el agradable conversatorio 
de Manguel con nuestro escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez 
(quien le ha puesto uno de los títulos más sugerentes y bellos de la 
literatura a su novela El ruido de las cosas al caer), y por creer que 
será de gran interés para nuestros lectores, les ofrecemos fragmentos 
transcritos de sus palabras… bienvenidos a las palabras de uno de 

los grandes pensadores en lengua castellana…

“Yo tuve en mi vida y armé bibliotecas desde niño y comencé 
a ponerlas en depósito en Canadá y hace un tiempo encontré 
un lugar en Canadá donde guardarla y ahora vuelvo a 
tenerlos que guardar…”.

“Michel Tournier tenía tres pisos de libros y cuando los libros 
eran releídos por el subían de piso…”

“Todo libro que llega a mi casa se queda. El único libro que llegó y 
no con ese estatus fue American Psycho y pensé que infectaba la 
biblioteca…”.
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“…para dar una vuelta por el barrio es 

mejor una bici que un avión
a reacción…”:
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“Para leer libros como el Código da Vinci es malísimo y para hacer un esfuerzo enorme 
corrigiendo la gramática y hacer una narración paralela…”

 “En ningún momento la lectura fue un acto popular siempre fue un grupo restringido de 
lectores. El lector cuestiona la realidad…”.

“Borges era ciego y llegaba a la librería donde yo trabajaba, y recorría los estantes con 
la mano de detenía en un cierto libro y decía este libro es de esta colección, ¿no’… No 
sé cómo lo hacía. Hay gente que tienen dedos que pueden ver…”.

“Borges, cuando quedó ciego en el 55, dijo que no iba a escribir más prosa y que para 
escribir prosa debía ver su mano escribir…”.

“La lectura puede ser un ejercicio inútil, pero nos brinda la oportunidad de hacernos más 
inteligentes más entendedores de los otros seres humanos. Brodski que descubre en un 
campo a Auden…”.

“Hay un elemento que siempre me sorprende. Las obras maestras no son perfectas, 
Coelho es perfecto porque no hay uso en el lector ese como una super� cie de hielo”.

“Alicia, el Quijote, son obras que fueron concebidas como perfectas por el escritor, pero 
cuando la pones en el papel, te desilusiona y gracias a ese fallo, y a esas grietas el lector 
puede entrar y retomar es de texto y hacerlo suyo…” 

“La calidad esencial le permite una suerte de inmortalidad”. 

“Hace un año tuve un accidente cardiaco vascular y fue muy interesante, y me sucedió 
en la tarde y no podría escribir las palabras y sabía que tenía que escribir las palabras, 

pero no me venían a la mente’’.
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y era como si cerebro tuviera una fractura entre la creación y la expresión, y el camino se 
había roto... lo que pensé en aquel momento y siempre supuse que el pensamiento no 
tenía palabras y tuve la experiencia de tener ideas sin palabras y las palabras eran como 
unos peces en un estanque y tarde bastante en reconstruir ese camino…”.

“Hemos inventado metáforas como muletillas…”.

“No es lo mismo una sociedad como la argentina que elige el Martín Fierro y no la 
barbarie de Sarmiento…”. 

“Sabemos que la salvación que Dios promete en el universo de Dante está en la 
literatura…”.

“Yo era consciente que si me metía en la lectura electrónica, ante todo nos preguntamos 
sobre esta, tenemos que recordar que la tecnología envejece muy rápido los nietos 
miraran los iPads como la carreta de bueyes. Por otra parte, la tecnología electrónica 
cuando nace elimina la tecnología anterior…”. 

“Gutenberg imitó el manuscrito. Cada tecnología toma el vocabulario y se crea una cosa 
nueva. Sin embargo, lo que debemos recordar es que ningún texto existe en el vacío. No 
es lo mismo leer un manuscrito de Flaubert que en la pantalla electrónica…” 

“No es lo mismo leer un texto en Bodoni que en otra tipografía…”.

“El Kindle que ya es anticuado solo permite cierto uso. Tenemos que ser conscientes que 
eso determina el texto para nosotros mientras seamos más cocientes de estos cambios 
podemos elegir el soporte de lectura…”.

“...Para dar una vuelta por el barrio ese mejor una bici que un avión a reacción…”. 

“Si tú quieres leer un texto rápido usas lo electrónico, si lo quieres detenidamente es 
mejor el libro…”.

“Pero la mayor parte los valores de la sociedad son de la cosa super� cial y fácil. No 
necesitan crear lectores, sino consumo de ideas para integrar esa máquina que está en 
crisis…”.

“Los promotores de lectura son mártires…”.
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Melissa González Olarte
Estudiante énfasis de Cine Medios Audiovisuales 

Especial para La Moviola

En los inicios del cine, la luz era totalmente funcional, su única condición era ver lo que se 
� lmaba, razón por la cual todo era muy luminoso. Considero esto una primicia lógica propia 
de cualquier creación, pues apenas se está explorando la herramienta como tal, pero a 
medida que fueron transcurriendo los años la fotografía en el cine comenzó a tener una 
trascendencia más allá de lo que se venía trabajando pues encontraron en esta un valor del 
que jamás podrá desprenderse el cine.

A Billy Bitzer se le imputa la creación del contraluz, de los desenfoques intencionales, del 
fundido en negro, de los primeros planos y de la implementación del iris: sin embargo, 
operadores de todo el mundo estaban realizando desarrollos muy similares a los suyos.

A mediados de los años 10 se inició el expresionismo en la fotografía cinematográ� ca, 
pero para conseguir un panorama más o menos amplio considero necesario hablar 
inicialmente, a modo general, de este movimiento. El expresionismo surgió a comienzos 
del siglo XX, buscando liberar la interioridad del artista, dándole a sus obras un enfoque 
más particular, íntimo y, por supuesto, un gran valor a la intuición; priorizó la individualidad 
y así la subjetividad. Plasmar la cotidianidad teniendo en cuenta el realismo y la veracidad 
pasó a un segundo plano, las temáticas prohibidas de la época fueron plasmadas de forma 
trans� gurada con la emocionalidad única de cada ser. 

Max Reinhardt, en sus obras de teatro, advirtió una iluminación en la que acentuó luces 
y sombras. Esta fue usada consecutivamente por directores de cine expresionista, con la 
cual recreaban atmósferas de penumbras y lograban acentuar las cualidades oscuras del 
interior de los personajes y enfatizar en la expresividad de estos. 

El precursor del expresionismo en la fotografía cinematográ� ca fue Otto Rippert en 1916 en 
Homunculus. El manejó de la luz con fuertes contrastes evoca a la no naturalidad de la vida; 
por el contrario, nos introduce en universos dramáticos fantásticos y terrorí� cos sin límites 
orgánicos, siendo justamente este el principio del expresionismo, según Deleuze, elevando 
los elementos -sobresalen las sombras- que parten de un principio intensivo y sencillo a 
una forma extensiva y confusa.
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El alemán Fritz Arno Wagner, director de fotografía de “Nosferatu, el vampiro” en 1922, 
experimentó con one turn-one picture y con la utilización de película negativa, técnica que 
me parece muy interesante a modo narrativo, ya que adquiere una prolongación dramática 
que considero funciona muy bien en este � lme ya que refuerza la dualidad que vive el 
personaje principal.

Estas experimentaciones propuestas por Fritz Arno Wagner y los ángulos de cámara 
empleados en este � lme, siendo estos los característicos del expresionismo tales como 
encuadres ladeados, inestables y en su mayoría con poca simetría, logran hacer sentir al 
espectador una sensación de desequilibrio emocional. Así mismo, los contraluces no tienen 
una función estética, sino que concibe la transformación de los seres en sombras y a que 
el espectador entre en una realidad fúnebre.

En los momentos difíciles para el personaje la imagen está tan contrastada que 
este se pierde con los fondos y, por el contrario, en sus momentos de júbilo 
todo está iluminado y con una amplia gama de grises, permitiéndonos 
detallar. Fritz Arno Wagner también usó en este largometraje equipo 
de iluminación � uorescente, siendo este muy avanzado para la época.

El expresionismo en la fotografía se caracterizó por usar una luz 
arti� ciosamente marcada, para así focalizar a gran medida un 
punto y contrastar los blancos y negros. Generalmente provenía 
en dirección cenital o contrapicado para deformar proporciones en 
las personas, acentuar el relieve de los objetos y la escenografía, 
y generar una distorsión óptica, de esta forma la sombra 
transformada era usada simbólica y metafóricamente. 

Otros directores de fotografía expresionista que se destacan 
son el alemán Günther Rittau, quien fue operador de 
cámara en “Metrópolis”, y el austrohúngaro Karl Freund, quien enfatizó en la narración y la 
comunicación por medio del uso de la cámara, también innovó al usar 3 cámaras simultáneas 
en la realización de sitcoms, el uso de la cámara de alta velocidad en situaciones de poca 
luz y realizó grandes aportes al desarrollo del exposímetro. 

Finalmente está el alemán Willy Hameister el director de fotografía de la película más 
reconocida del expresionismo alemán, “El gabinete del doctor Caligari” realizada en 1.920 
quien jugó con proporciones irregulares geométricas diagonales en el espacio (escaleras, 
caminos y tejados) y generó sombras (incluso llegó a pintarlas sobre las super� cies) para 
establecer una profundidad de campo inexistente en la escenografía, sin olvidar la función 
narrativa para transmitir sensaciones y que, por supuesto, dirigen la mirada del espectador. 
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Después de la Segunda Guerra Mundial surgió el neorrealismo italiano, el cual buscaba 
plasmar la realidad atroz de la posguerra tanto de las ciudades como de sus habitantes, 
por lo tanto, las temáticas de estos � lmes tenían un alto contenido social. Debido a los 
pocos recursos del momento, la iluminación se redujo al máximo, lo cual también funcionó 
narrativamente para transmitir la precariedad de las condiciones de los personajes (los 
cuales eran interpretados por personas del común, generalmente siendo ellos mismos). Se 
vuelve frecuente el uso de la cámara en mano, como se puede distinguir en varias tomas 
de la película Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini del año 1945, y en Bellísima, de 
Luchino Visconti del año 1951. Con este último director mencionado trabajó el reconocido 
director de fotografía Aldo Graziati en el largometraje Tiembla la tierra, quien se destacó 
por la habilidad de darle el tono adecuado a la película en blanco y negro con sistemas de 
iluminación más cercanos a la cotidianidad; de aquí, justamente, se desprende el siguiente 
estilo de fotografía cinematográ� ca, el naturalismo. 

Hablando en términos generales del estilo artístico, el naturalismo se 
caracterizó por representar la realidad de la manera más objetiva posible, 
así que podemos decir que un gran impulsor de este estilo, ya puntualmente 
en el cine, fue el rápido avance de la sensibilidad de la emulsión de los 
negativos que se dio en la década de los 50 y 60. 

Este avance en la técnica permitió que los directores de fotografía 
del momento pudieran realizar películas con una menor cantidad 
de iluminación arti� cial. Este hecho generó que hubiera en ellos una 
preocupación mayor por las fuentes de luz justi� cadas que se presentan 
en las atmósferas lumínicas. Generalmente estas tenían la característica 
de ser una iluminación suave, difusa, indirecta y rebotada. Al comienzo 
de esta tendencia lumínica la fuente de luz tenía que estar presente en 
el cuadro. No obstante, más adelante la visibilidad en el encuadre dejó 
de ser importante y se jugó con el fuera de cuadro. 

Las temáticas que fueron tratadas durante esta época re� ejaban también 
el movimiento como tal y por eso la preocupación por el naturalismo no 
solo se vio re� ejada en la iluminación. El manejo que se le da al tiempo 
cinematográ� co y al ritmo de un � lme por medio de los planos secuencia 
se convirtió no solo en una cuestión estética, sino en una posición ética y 
política frente a la manipulación (sin usar este término de forma peyorativa) 
del espectador. Unos de los planos secuencias más recordados por su alto 
contenido dramático fue realizado por el director de fotografía Giuseppe 
Lanci en Nostalgia, de Andrei Tarkovsky. 

John Alcott fue un director de fotografía inglés que trabajó de la mano 
de Stanley Kubrick en varios � lmes y coincidía con el director al 
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buscar una iluminación que no llamara la atención por sí misma. En Barry Lyndon usaba 
en exteriores re� ectores que cumplían la función de eliminar sombras y así no tener 
que usar una luz de relleno y en interiores el uso de velas fue primordial en este � lme. 
Al no tener otra fuente de luz, usó lentes especialmente hechos para sus necesidades 
lumínicas.

Más adelante hubo una característica fotográ� ca muy utilizada, difuminar los contornos. 
Esto se lograba a través de técnicas como el uso de � ltros, que generaban una atmósfera 
nebulosa, o la sobreexposición de la película, lo que provocaba que los colores fueran 
muy opacos y contraste de estos muy bajo como lo podemos notar en la película Carrie
de Brian de Palma y fotogra� ada por Mario Tossi.

Actualmente, gracias a los grandes avances tecnológicos, las posibilidades técnicas 
de iluminación facilitan en gran medida las exigencias necesarias de cada � lme. Las 

condiciones de poca luz y la preocupación del consumo de energía ya no son 
ansiedades, como lo eran anteriormente y, por eso, considero que ahora hay 
una fuerte preocupación por el manejo conceptual y, por supuesto, dramático 
al crear atmósferas lumínicas y al componer el plano. Finalmente concluyo 

diciendo que considero necesario descubrir y crear oportunamente 
atmósferas visuales únicas para cada � lme.
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Diálogo de sombras: 
Stefan Zweig

Gabriela A. Arciniegas
Especial para La Moviola

Estoy en la cama de un hotel 
En esa ciudad cuyo nombre nos recuerda la confortable era 

del Imperio.
Me volteo hacia Stefan.

Mi amor, le digo. 
- Y mastico palabras en una lengua que cruje entre los dientes

como piel de serpiente cocida 
que me quiere soplar a la garganta aires de mares tibios

¿Por qué no esperaste un poco más?
Yo la miro mientras nos dormimos 

Recuerdo 
Cuando sentado en mi banco “con los pantalones y gracias” 

Oía a los formales abejorros del Averno 
Comer y regurgitar como condena dantesca 

una misma lección que duraba cien años cada hora de clase
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y salíamos ancianos 
y seniles a recibir la 
adolescente bofetada de la 

ciudad de afuera
una ciudad con teatros, 
museos, librerías, universidad.
Si nos hubiesen prestado más 
atención, habrían descubierto que 
tras el forro de nuestra gramática latina 

se ocultaban poemas de Rilke 
Y columpiados entre las cuadrículas del 

cuaderno
bajo las ecuaciones 

Las poesías más bellas y más ignoradas…
En un café vienés bebíamos en voz alta 

En periódicos recién horneados
El río del mundo que transcurría. 

Éramos ávidos deportistas, atletas del arte 
y de las letras. 

Eran muchachos libérrimos felices 
descubriendo un mundo nuevo 

Oh, arte hechicero, cuántas horas grises… 

En ese tiempo reinaba el amable 
monstruo de las motas negras.

Esparcía su extasiante imperio de las 
hermosas letras ¡Ah! De las notas, 

qué elixir.
En aquel tiempo lo nuevo era un 

manjar prohibido.
Y nosotros éramos vándalos viciados 
en los placeres de las más sensuales, 
las más sabias, las más excitantes, las 
más hermosas de todas: las musas. 
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Nos colábamos en los ensayos de la Filarmónica… leíamos todo lo que 
nos caía en las manos 

¡Shh! ¡Silencio! Por la calle pasa Mahler 
Tarareando quizá una nueva pieza suya

y Brahms me ha dado un golpecito en el hombro.
Y en la esquina hay un barbero que ha rasurado a Sonnenthal

Oh, arte hechicero, cuántas horas grises…
Sí, recuerdo, mientras ya casi sin fuerzas pones tu cabeza en mi 

hombro… duerme y no temas…
Éramos entonces cazadores de versos. Hasta de los primeros versos 

de Valéry.
Los jóvenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos. 

Encontrábamos lo nuevo porque lo queríamos.
Y era Nietzsche un atrevido que bombardeó el panteón de los filósofos. 
De repente quedó destruido el viejo orden cómodo y plácido ¡y éramos 

anárquicos! Alguien dijo decadentes. ¡Y éramos tan jóvenes!
El arte de los viejos había muerto. Lo recuerdo. 

Hauptmann, George, Rilke, Schintzler, Bahr, Beer-Hoffmann, Altenberg… 
y a la cabeza, 

ofmannsthal, el bachiller flaco e imberbe, de pantalón corto con su 
bigote suave… y su figura elástica… perfil marcado y de tez oscura… 
ojos aterciopelados, muy miopes; más que ponerse, se diría que 
se lanzó a hablar, como lo hace un nadador a las aguas que le son 

familiares…
Cada vez que abría la boca, se volvía fuego. Y sus palabras eran plumas 

que no conocían la tierra.
Oh, arte hechicero, cuántas horas grises…

Ay, monomanía encantadora del fanatismo por el arte…
Sí, hoy me pregunto cuándo encontrábamos el tiempo necesario para 
leer todos aquellos libros… veo claro que fue en detrimento de las 

horas de sueño.
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Ese era el mundo de ayer 
¡Ay!, era el tiempo en que las delicadas 
líneas de las letras y de las corcheas no 

habían perdido por knock-out.
¡Ni habían sido pisoteadas por el hediondo 

pie de un atleta! 
Hoy las páginas de deportes de los 
periódicos, con su lenguaje criptográfico, 

se me antojan escritas en chino
Ay Viena, cuán poco vi de ti durante mis 

primeros veinte años.
¡Tanto que leí en los diarios de tus cafés!

No conocí el sol del verano
Pero conocí el placer de un café vacío, y de 

mil diarios listos para engullir.
Solo aquél que ha aprendido a expandir 

su alma a los cuatro vientos a tiempo, 
es capaz más tarde de abarcar el mundo 

entero
Sí, recuerdo, mi Beth, mientras me duermo 
tomando tu mano cada vez más tibia y más 

quieta.
Oh, arte hechicero, cuántas horas grises…
Y en ese contexto entró el Eros Matutinus

No solo a mí, al mundo entero
Llegó la respuesta para la histeria:

<<… Charcot lo sabía…>>
Y se oyó detrás del escenario

La verdad sobre la trágica Dama de las 
Camelias
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… No era una dama.
El corsé roto, las crinolinas quebradas, 

botón ortopédico de flor, cárcel -que digo cárcel, jaula- 
para la mujer, bestia tentadora 

botón vientre perfumado de cuero y de metal 
liberó a la hembra ¿Es Lilith? ¿Es Eva?

Y la hembra, después de un gran esfuerzo… respiró.
Y comenzó a bailar descalza 

Isadora Duncan.
Silencio. Todos atentos.

No hay nubes con trompetas, no se vio el gigantesco 
dedo de uña mordisqueada gritando: ¡Fuera!

Solo un pervertido sollozando. Habían matado su sueño. 
El sueño del tobillo desnudo.

¿Recuerdas mi Beth? Y tu mano está fría, y mi mano está 
quieta.

Y recuerdo entonces cómo en este imperio de musas
Fueron entrando 

Sobre patas de acero 
primero las máquinas 
muy ordenadamente
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después las masas
las masas esgrimiendo claveles

- Aún se elegían flores como 
banderas

Y no botas altas, ni puñales, ni 
calaveras -

las primeras filas llevaban claveles 
rojos

las segundas, claveles blancos
y las terceras, la centaura azul

marchan llevando amarrada al brazo 
la runa infame

marchan sin conocer el abismo tras 
los ojos del Führer

sin presentir la diáspora ni los 
campos donde no se siembra pero 

sí se entierra 
donde se usan filos más profundos 

que la hoz 
donde no se siega trigo pero sí se 

siega.
Oh, cuántas horas grises…

recuerdo, mi querida compañera 
acostada al pie de la estación de 

trenes
cuando éramos jóvenes y no nos 

conocíamos
Y otros como yo probaron 
La dureza de sus garrotes

Me golpearon a mí y a quienes no 
descendían de los áureos dioses
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para que pareciéramos jamelgos viejos
Para labrarnos la cara y esculpir en ella hocicos de bestias.

Eras un poeta, y no es posible exigir a un poeta que haga ni el payaso, ni el tenor ni el 
jabalí... No eras hombre del manifiesto, ni del discurso 

En Austria ya había estallado la guerra de todos contra todos…
Con el nuevo siglo, simultáneamente había empezado en Europa el ocaso de la libertad… 

Y cuántas horas grises…
Ahí se abrieron tus dolorosas alas, se abrieron porque ya no había nido.

Ibas sonámbulo...con tu patria perdida a las espaldas, errante judío soñador
Tenías que entrar a Sur América por algún puerto, por alguna puerta...

Te tentaba, en la geografía como en la historia, lo interior.
Fuiste amigo, generoso, como la lluvia, inevitable

No te preocupes, dijiste, algún día seré yo quien te agradezca
Y así pude sacar del fango a un amigo tuyo

... Pero no te pude sacar a ti.
Ven, dame la mano, te dije

“estoy cansado” murmuraste
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“ya veremos”
Y te dormiste.

Tu madre había muerto sin poder 
sentarse a ver las palomas 

Porque las bancas de los parques le 
estaban prohibidas.

El calor ha secado mi cerebro, te dije.
Estoy demasiado abatido.

Vivimos en una época 
como al final del Imperio Romano 

y no veremos renacimiento.
Solo quedo yo conmigo.

Escribo para demostrarme a mí mismo 
que

même dans les temps de fanatisme, de la 
guerre de de l’ideologie féroce

La liberté intérieur est possible… 

¿Sí oyes la marcha nupcial de las ruedas 
sobre los rieles? Vamos, Beth. No llores. 

Ya viene por nosotros.
Era como si te fueras a encontrar con tu 

madre. Sencillamente.
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Instrucciones precisas
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Diana Ovalle
Corresponsal La Moviola

Roma (Italia)

Con los años 60 vemos caer como 
agua santa el bautizo de nuestra historia; 

hijos de una sociedad (occidental) que sale 
“triunfalmente” con “la libertad que ilumina el 

mundo” por los agujeros del espacio. Desde los 
años 50 hasta nuestros días las grandes potencias 

mundiales dividieron la política e ideología mundial 
creando la llamada “guerra fría” que tanta literatura 

y cine ha dado al mundo, incluso llegando a niveles de 
� cción que son pálido re� ejo de lo que ocurre en realidad 

(¿les suena el cine de Oliver Stone? ¿La literatura de Le 
Carre?) En el frente contra el comunismo y viceversa.

Dentro este mismo contexto como fragmentos del cuadro complejo 
con el que esta historia se ha construido, se han elevado banderas en 

nombre de la igualdad entre las razas y de allí las palabras del hombre Martin 
Luther King o Malcom X, igualdad de derechos entre los sexos masculino y 

femenino (Betty Friedman) y las voces del movimiento feminista de los años 70 
(por allí se asoma Ángela Davis y su african look).

El arte como espejo de nuestra mirada ha desatado con sus palabras el acto humano 
y sus productos, y a partir de esta década el mismo rostro de la expresión artística ha 

mutado. Este fenómeno se relaciona a la expansión de instrumentos y medios con los 
cuales un sin número de voces han saltado la colina de sus propias formas. Desde ese 
entonces se ha a� rmado la posibilidad de actuar bajo nuevos criterios, y la fotografía se 
descubrió como un abanico de acertijos en las manos de un mago feliz, las acciones 
performativas, las instalaciones, el cuerpo con el body-art, la tierra con la land-art, el 
videoarte y el resto de distintos movimientos creados desde muchos puntos del planeta 
(accionistas en Viena, dadaistas en Berlín, ultraístas en Buenos Aires) conquistaron 
nuevos territorios atravesando con la misma carretilla de telescopios azules y arcoíris de 
algodón la historia de las artes plásticas.
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La Galería Nacional de Arte Moderna de Roma ha abierto al público la exposición, Donna: 
A vanguardia feminista negli anni 70’ dalla Sammlung Verbund di Vienna (“Mujer: A 
vanguardia feminista en los años 70 de la Sammlung Verbund de Viena”) desde el 
19 de febrero hasta el 16 mayo de 2010, la cual profundiza el tema complejo de 
la relación entre el arte de las mujeres y el feminismo en el periodo de su mayor 
difusión y a� rmación del movimiento: los años 70. 

La historia occidental ha fundado el cuadro de su misma sociedad con la ley de un 
malvado patriarcado, inútil en resultados artísticos, incomprensible en resultados 
humanos. ¿Con esta remota tradición será posible recuperar no solo la posición de la 
mujer, sino la efectiva relación de aquella convivencia que pone dos seres distintos 
y a veces complementarios sobre un mismo plano? El segundo campo que se abre 
con la historia del arte (escrita y recopilada) es ver como esta ha sido dominada 
por el sexo masculino (si balanceamos los teóricos -Gombrich, Hauser- y curadores en 
el siglo XX -Pierre Restany, Arnold Presagia- el sexismo hacia lo masculino es aterrador) 
la voz de la mujer ha sido podido “sacar la cabeza” con voz propia en la danza, en la 
literatura, en la música (artes de alguna manera más individuales) y, aun así, con las 
artes visuales desaparece su propio rostro. ¿De quién o de qué depende esta señal 
en la historia de nuestra cultura (occidental)? ¿De la voz que cuenta la historia (y de 
consecuencia cuenta lo que le interesa)?, ¿De la misma posición de la mujer dentro la 
sociedad prevalentemente patriarcal?

Como una balanza de pesos el juego de la historia nos cuenta la super� cie de una cara 
(frontal) de la que se forma esta materia y si esta misma se mira por los ángulos, al revés, 
detrás, dentro, entonces aparecen nuevas formas y su comprensión aparece como una 
puerta alrededor del sol.

Si la mujer ha existido como musa a los ojos del artista (que ilusos alguno que creen en 
este sedentario papel) y no es tomada en cuenta la posición de la mujer como “hacedora” 
como vehículo de arte desde sus entrañas jugando al camaleón herido, que no le gusta 
que lo miren sino que a� la sus ojos para llorar o saltar sobre un lienzo.

Con el mismo movimiento feminista, la mujer en los años 70 ocupa un espacio dentro 
la escena artística y lo hace a través de la fotografía, el video, el performance, el cine, 
el video arte, el arte corporal medios expresivos alternativos a la pintura visto entre 
otros como instrumentos tradicionalmente masculinos. El tema sobre el cual la mujer 
pertenece desde el mismo movimiento feminista a la expresión puramente artística, que 
se abre desde su mirada localizando con estos medios la propia voz.

Dentro las salas de exposición de la histórica galería romana se muestran más de 200 
obras que testimonian los diversos modos con los cuales la imagen de la mujer ha 
evolucionado partiendo desde sí misma y su autoevaluación respecto a los distintos 
roles comandados por nuestra sociedad.
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El arte de la mujer no existe basándose sobre la posición del feminismo; su posición 
como artista es humana y ha podido existir en este fragmento de historia en esta manera, 
sobreponiendo, por ende, los temas tan actuales cuanto importantes que tocan entre otras 
nuestra actualidad.
Cae sobre el blanco de las paredes como acertijos “ingenuos” la imagen de la artista Cindy 
Sherman, detrás del mismo palco escénico construido por ella para entrar y salir las veces 
de sus innumerables ritos de “travestismo” donde la parodia y el grotesco salpican por 
encima de nuestros vestidos conduciéndonos a un sin � n de movimientos sin suelo.

Con Cindy Sherman la serie (Untitled Film Stills, 1977-80), (Bus Riders, 1976-2000) y 
(Murder Mystery People, 1976). Martha Rosler y el video Semiotic of the Kitchen (1975) 
investiga en sí misma y el ambiente doméstico (cocina) (como si se adelantara a este 
neo movimiento de la fotografía denominado “domestic” donde las fotos son más registros 
etnográ� cos hogareños que fotografía propuesta por artistas) tachando con insistente 
repetición el manual de instrucciones con el que se funda la vida de aquella ama de casa 
que nos vende la misma sociedad de consumo. 
Ana Mendieta conduce sus manos sobre el paisaje de sus formas y describe el color de 
su mirada, mimetizando su cuerpo con los mismos rayos de la naturaleza. Funde su propio 
ser con el ser universal, la madre tierra, dando vida en términos de expresión a la earth 
body. 
Valie Export decide apuntar con sus manos una “metralleta” en Aktionshose: Genitalpanik 
(1969) a la mirada de un público anónimo que se desconecta cuando en ella se abre su 
mismo pubis en paralelo al ori� cio de la metralleta. Casi con la siguiente pregunta: ¿por 
qué hay algo que no funciona? 
Francesca Woodman llega al centro de la sala con su fotografía como retazos de mar sobre 
nuestras manos a descifrar los silencios que nos atan, cuando nuestro cuerpo camina por 
encima de la razón.

Sucesivamente entre otras las obras de Suzy Lake, Helena Almeida (quien toma las fotos 
a unos metros de su ser, demostrando que lo minimalista no solo es inglés), Eleanor 

Antin (o una versión a color del gran Retjlander), Ketty la Rocca, Hannah Wilke, 
Birgit Jurgenssen, Martha Wilson, Renate Bertlmann, Leslie Labowitz 

(violencia y feminismo al mejor estilo de las Guerrilla Girls), 
Suzanne Lacy, Nil Yalter( la piel como un territorio de huellas y 

temperaturas), Annegret Soltau (como una Vanessa Beecroft 
bizarra), abren este panorama donde la mirada reconoce 

un ángulo diverso sobre el cual, la historia social 
y la historia del arte han omitido y manipulado 

por -castración de género- contar.

Antin (o una versión a color del gran Retjlander), Ketty la Rocca, Hannah Wilke, 
Birgit Jurgenssen, Martha Wilson, Renate Bertlmann, Leslie Labowitz 

(violencia y feminismo al mejor estilo de las Guerrilla Girls), 
Suzanne Lacy, Nil Yalter( la piel como un territorio de huellas y 

temperaturas), Annegret Soltau (como una Vanessa Beecroft 
bizarra), abren este panorama donde la mirada reconoce 

un ángulo diverso sobre el cual, la historia social 
y la historia del arte han omitido y manipulado 
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Asomándome a 
Werner Herzog

Nicolás Sandino Moreno
Especial para La Moviola

Querido Diario:

El sudor hace que no me divierta, ni “con encanto” ni “con primor”, 
como dice la canción del Gran Combo de Puerto Rico. 

Intentando lucir fresco, veo en el espejo de una taquilla de una sala de cine 
“indie”, un sudaca que observa su re� ejo, intentando lucir fresco, pagando por 

una película en 3D.

En los 70 y 80 inicialmente, Japón y América del Norte tomaban la experiencia 
fílmica, que tanto nos gusta de interpretación subjetiva sentimental e intelectual, 
y atacaban directa y físicamente los sentidos del espectador: en una película, 
por ejemplo, un catálogo de colores y olores era entregado en la taquilla, y 
cuando en la pantalla salía el color, la gente olía el equivalente en su catálogo 
y podían oler a la chica o el café que prepara otro personaje. En otra película, 
donde un terremoto acecha una gran ciudad de América del Norte, al público 
se le retorcían las tripas por las graves vibraciones que emitía un novedoso 
y gran parlante, en las escenas de destrucción. Favorablemente para ambos, 
querido diario: si tienes los poderes mágicos que he imaginado que tienes al 
escribir esto, sé que si te interesa conocer más para no dejarte asombrar con 
“novedosos” y “experimentales” cineastas contemporáneos, y también se con 
certeza que tu método de búsqueda en la internet, es más e� ciente que una 
aspirina.

2-D, 3-D, 4-D, y asombrosamente, queridísimo diario, he encontrado lugares 
en donde un ejercicio de ingeniería en una maqueta a grandísima escala, con 
una esfera metálica (ahora un carrito), y la gravedad impulsándola, venden a 
precio de gallina, salas de cine donde “experiencias únicas” se viven cuando 
el personaje (según la temporada) en la pantalla estornuda, un spray de agua 
me “escupe” en la cara sin siquiera disculparse. Esto es llamado por algún 
desarrolladísimo teatro, en algún desarrolladísimo país “hermano”, en medio de 
una desarrolladísima técnica sensitiva: 5-D.
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Ay querido diario, en vez de esta gallina que me vendió Rick, o Tom, o John, o Larry, o 
Clark, me hubiese podido comprar varias docenas de huevos para preparar ambiciosas 
tostadas francesas…

(volviendo al sudaca.)

Charles le entrega unas gafas al apestoso turista que le agradece con su tosco intento 
de aparentar ser inglés.

- “¿Eres de la India?”, le pregunta Charles o Erik.

El otro no recuerda frases para responder, así que se apresura a la sala donde una 
película de Werner Herzog en 3-D está a punto de empezar.

Todos están listos para deleitarse con las explosiones, los cuchillos voladores y “una 
fauna exótica”, que se acerca hasta la nariz y me puede llegar a causar alergia. Yo no. Yo 
soy alérgico a los perros y si me acuesto en el pasto me salen ronchas rojas en la cara. 
Además, los relatos � cticios y un par de documentales del autor me han cautivado por 
su utópica, fritzcarraldamente contradictorias, búsqueda de la conquista de tierras tanto 
con foráneas (Cobra verde, 1987; Aguirre, la cólera de Dios, 1972, etc.) y locales como 
en su natal Bavaria (Herz aus Glas, 1976). Tanto gusto le tengo a su � lmografía que el 
escepticismo que le tengo al 3-D, se ve parcialmente vencido por mi ansiedad. Tierras 
inexploradas por la cámara, premodernas para su mundo. Una crítica apocalíptica del 
mundo occidental y su raciocinio instrumental, un cuestionamiento del progreso, una 
mirada directa entre los ojos del mito y la modernidad bajo los parámetros y los gustosos 
ojos de las tradiciones primitivistas y exóticas para el forastero.

Querido diario, más allá de esta parte del discurso del autor, la fe que tengo sentado 
allí con esas incómodas, pero atractivas gafas, nace a partir del deseo de conquista 
personal, semidiós como lo ha planteado Herzog en muchísimas de sus películas, pero 
a gusto personal. 

Querido diario, me intriga y me apasiona Signos de Vida (1967). Narrado a través de 
una subjetiva documentación, intimista, vemos cómo la crisis de su misma existencia se 
apodera de un ser humano. Donde la alienación académica de una guerra, la locura, el 
misticismo, la agresión del mismo escenario y su implacable sol hacen que un soldado 
herido se rebele ante sus superiores militares, ante el sol y ante el universo.

El teatro se empieza a llenar de crispetas. El aire acondicionado está a reventar. El joven 
sudaca ahora sí que luce fresco, yo lo sigo viendo sudar a chorros.

Esas mismas gafas que le hicieron exclamar al espectador: “Uuuuuuhh!” Aaaaaahhh!” 
Ahora me van a acompañar en las milenarias cavernas de Chauvet en Francia, bajo la 
mirada de uno de mis autores favoritos, “Uuuuuhh! Aaaaaahh!” quiero exclamar también!
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Inmerso en la mayoría de los planos de la primera media hora, agradecí a Herzog (como 
en esas plegarías personales) por permitirme ver una parte fundamental del ser humano, 
en su primitiva esencia; en las manifestaciones instintivas representadas por pinturas de 
hace más de 30 000 años atrás del aún no, ser humano, y del mundo que lo rodeaba.

Gracias Werner por hacerme ver lo que estabas viendo, con relieve y sombreado 
en tres dimensiones. Gracias por dejarme admirar los milenarios trazos de formas 
animales talladas en las piedras, que un ser inició miles de años atrás y dejó (solo 
en mi imaginación sabré por qué) incompleta la pintura; y otros miles años después, 
otro ser humano (¿primitivo?) pintó encima complementando la representación anterior 
con la suya, y otro ser humano, tiempo después con la suya, intercalándose con las 
garras de los osos y de más animales allí representados que llegaban a inmigrar como 
lo hacían los “prehumanos”. Este es el momento a cargo de Herzog, para que el ser 
humano moderno, plasme su impresión sobre las demás impresiones milenarias, lo que 
no se olvida. Un lugar mágico, un re� ejo de lo que podría llegar a ser humano, un lugar 
sagrado, la memoria viva y fresca, el génesis de lo que estamos empezando a conocer. 
Seres Humanos.

Un modernísimo (sin sarcasmo supongo) equipo técnico con el que los cientí� cos hasta 
el momento han dictaminado el volumen “total” de la zona, la edad de las pinturas en las 
paredes, la procedencia de las huellas en la arena junto a los cráneos animales que se 
conservan intactos, tal cual como murieron y descompusieron sobre esa misma arena. 
Carajo, parece mentira.

Varios seres, con carbones de diferentes épocas, trazaron un sombreado con volumen 
sobre un lienzo virgen, majestuoso y sagrado. Estalactitas y estalagmitas que por cientos 
de miles de años, una gota en su constante cadencia, construiría lo que para nuestros ojos 
modernos y occidentales veremos como una pieza similar al mármol, y llamaríamos “arte”.
Un lugar sagrado para los habitantes de aquella tierra hostil e imaginada. Ahora por el 
ser humano contemporáneo, respetada, parcialmente, su integridad.

Los cientí� cos conservan la caverna tal cual como la encontraron; han construido una 
delgada plataforma metálica por donde recorren y analizan la caverna. El acceso a este 
lugar es ultra exclusivo para preservar la fragilidad de la historia. Es un lugar donde solo 
los cientí� cos más capacitados de Europa han entrado. Nadie puede tocar nada, mucho 
menos bajarse de la plataforma. “Conserve sus manos y piernas dentro del vehículo”, 
como le dicen en un parque de diversiones. Esa advertencia me llegó pasajeramente a 
la cabeza como un zapping al ver el recorrido que hace Herzog y su limitado (en número) 
equipo al hacer “el tour”.

Piensan hacer una réplica exacta de la caverna para que los turistas se fotografíen junto 
a las estalactitas y junto a las pinturas, asombrosamente modernas que hicieron los 
antepasados, ya que el turista promedio está acostumbrado a ver los “mamarrachos de 
los indios” en algún museo “famoso”.
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Parece una broma que un museo tenga “fama” como una “celebridad”, y que intenten 
recrear un lugar tan único, místico y sagrado para el placer del colono.

Al verme extasiado por este paseo de primera mano, antes de que construyan la réplica 
para turistas, muchísimo más entretenido que cualquier atracción de cualquier parque de 
diversiones, me viene a la cabeza un sentimiento de contrariedad al ver como la cámara 
en 3D le permite a la monita colorada que está a dos puestos de mí, al charlatán que 
tiene que expresar todo lo que sienta y piensa durante la película, a la pareja que en el
silencio, se murmura el uno al otro “Qué aburrido…”, al que en el patetismo de la belleza 
musical de la película está intentando lucir fresco, intercalando esporádicas miradas con 
la coloradita, ver en toda su tridimensionalidad, las curvaturas de la cueva, las diferencias 
en el relieve de su textura milenaria, los trazos de lo que somos experimentando 
por poco la corriente de aire inexistente del lugar. El silencio. Diástole. Sístole.
¿Cómo carajos llegué acá?

¿Por qué yo, un tipo promedio que nunca se ha ganado si quiera una medalla, puede 
inmiscuirse en esta caverna y lo que representa para las personas que viven y sueñan 
con la misma, luchando contra su ambición innata (humana) por preservar este lugar y 
a su vez estudiar el origen de lo que son los seres humano? ¿Por qué puedo apreciar 
en toda su textura y fuerza mística de sus trazos a temporales, los primeros visos de 
humanidad, los cuales antes de que esta cámara entrara?, ¿era un misterio para los que 
sueñan con ella y con lo que representa?

¿Por qué el charlatán, al ver la pintura en las paredes de la caverna, puede exclamar: 
“!Picasso!”?

 ¿Por qué esa pareja, esos mismos que creen que se equivocaron al dejarse llevar por el 
aviso en 3D, está presenciando los huesos de un oso ya extinto, colocado por un ser con 
conciencia, agradecido u ofendido con su existencia sobre una roca en forma de altar? 
¿Por qué estará tan colorada? ¿Por qué si quiera me importa todo esto?

Yo no soy Aguirre, ni Manoel da Silva, ni Carlos Fitzcarrald; mucho menos el actor que 
los interpretó; odio a Napoleón y a la iglesia cristiana, odio la conquista, la sangre me da 
asco, las armas alergia; odio a los economistas, a los jueces y detesto la idea del dinero; 
escupo sobre los que me intentan clasi� car bajo su prejuicioso estatus social/económico/
político y ni que me hagan hablar de los que mandan a comer mierda al que ni siquiera 
tiene comida para fabricarla. Aborrezco ser “meritorio”. Aborrezco ser “no meritorio”.

Otra plegaria: ¿quién es Herzog para atar una pequeña cámara a un palo para poder ver 
lo que hay detrás de una roca?
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Malinterpréteme si quiere, pero recuerde invasor que este es mi 
querido diario.

Malinterpréteme si quiere usted también querido 
diario, no me asombraría, más de uno lo ha hecho. 
Será prejuicio, pero no envidia.

Pensándolo bien, ya está dejando de ser usted mi 
querido diario.

La intrigantemente bella pregunta que me ronda en la cabeza, 
aún no le encuentro respuesta. Tendría que estudiar una de las 
historias creadas por los seres humanos modernos sobre el ser 
humano.

¿Huevo/gallina?, o ¿gallina/huevo?
¿Qué es “ser humano”?
¿Cuándo se puede hablar del “ser humano”?
Si sabe, por favor cuénteme, es que en verdad no sé.
¿Cómo es posible que Picasso pinte como un cromañón?
Herzog llama Postscript al � nal de la película.

“¿Será que nosotros somos estos caimanes albinos, mirando las pinturas de las 
cavernas?”. No es necesario que mi abuela tenga seis brazos para que mire con asombro 
y probable desagrado las pinturas de mi mundo. Se generó una mutación, saliéndonos 
del contexto social, político y económico que acarrea la necesaria denuncia ante la 
radioactividad. Es un cambio generado por el hombre y la mujer (el ser humano).

¿Cuál es la necesidad de analizar las pinturas y encontrarles la similitud 
con lo que conocemos como arte? ¿Cuál es la necesidad de llamarlo arte? 
¿Cuál es la necesidad de irrespetar los ritos de las culturas milenarias? ¿Cuál 
es la necesidad de respetar? ¿Por qué hay valores, fanatismo, modales y 
pudor? ¿Cuál es la necesidad de preguntarme esto? ¿Cuál es la necesidad?

Ante esta pregunta de Herzog, yo me declaro, querido diario, un caimán blanco que mira 
con inquietud ese mundo en el que le tocó vivir, donde el “ser humano” me moldeó así: 
albino y fenómeno; culpable, exiliado y exhibido; lisiado. Un caimán albino frente al re� ejo 
de mí imagen, pretendiendo lucir fresco. Todo un ejemplo a seguir.
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Da serie na cidade
Collage de Diana Niño Salamanca
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Birdwatch
Collage de Diana Niño Salamanca
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Janelas
Collage de Diana Niño Salamanca






